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1. El Pasado Cercano en Clave Historiogréfica®
Marina Franco y Florencia Levin

Tiempo, Historia e Historiografia

Es un dato de nuestro tiempo que el pasado cercano se ha constituido en objeto de gran presencia
y protagonismo, casi de culto, en el mundo occidental. Se trata de un pasado abierto, de algin
modo inconcluso, cuyos efectos en los procesos individuales y colectivos se extienden hacia
nosotros y se nos vuelven presentes. De un pasado que irrumpe imponiendo preguntas, grietas,
duelos. De un pasado que, de un modo peculiar y caracteristico, entreteje las tramas de lo publico
con lo mas intimo, lo mas privado y lo mas propio de cada experiencia. De un pasado que, a
diferencia de otros pasados, no esta hecho solo de representaciones y discursos socialmente
construidos y transmitidos, sino que, ademas, esta alimentado de vivencias y recuerdos
personales, rememorados en primera persona. Se trata, en suma, de un pasado "actual" o, mas
bien, de un pasado en permanente proceso de "actualizacion" y que, por tanto, interviene en las
proyecciones a futuro elaboradas por sujetos y comunidades.

Hoy en dia, diversas practicas sociales y culturales, asi como un nimero creciente de disciplinas y
campos de investigacion, hacen del pasado cercano su objeto e incluso a veces su excusa y
medio de legitimacion.

La memoria, en primer lugar, como resultado de la practica colectiva de rememoracion, de
diversas instancias de intervencion politica y de la elaboracién de narrativas impulsadas por
distintas agrupaciones e instituciones surgidas tanto de la sociedad civil como del Estado, parece
tener la voz cantante en este vuelco hacia el pasado reciente, Asimismo, la tematizacion de
algunos aspectos de ese pasado en el cine (ficcional y documental) y la literatura, la aparicion de
un sinnumero de estudios periodisticos, los encendidos debates publicos y sus repercusiones en
las columnas de los diarios, asi como el auge de testimonios en primera persona, dan cuenta de la
creciente preponderancia del pasado reciente en el espacio publico.

En el terreno estrictamente historiografico, la inquietud por este pasado cercano se ha manifestado
en el renovado auge de un campo de investigaciones que, con diversas denominaciones —historia
muy contemporanea, historia del presente, historia de nuestros tiempos, historia inmediata, historia
vivida, historia reciente, historia actual-, se propone hacer de ese pasado cercano un objeto de
estudio legitimo para el historiador. Lejos de tratarse de una cuestién trivial o anecdética, la gran
diversidad de denominaciones demuestra la existencia de algunas dificultades e indeterminaciones
gue enfrentan los historiadores a la hora de establecer cual es la especificidad de este campo de
estudios. En efecto, ¢cudl es el pasado cercano? ¢Qué periodo de tiempo abarca? ¢Cémo se
define ese periodo? ¢Qué tipo de vinculacién diferencial tiene ese pasado con, nuestro presente,
en relacién con otros pasados "mas lejanos"?

Un camino posible para responder estos interrogantes es tomar la cronologia como criterio para
establecer la especificidad de la historia reciente. Si bien ésta 'es una opcién posible y de hecho
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bastante utilizada, existen sin embargo algunos problemas. Para empezar, a diferencia de otros
pasados mas remotos sobre los cuales se han construido y sedimentado, no sin dificultades y
disputas, fechas de inicio y de cierre, no existen acuerdos entre los historiadores a la hora de
establecer una cronologia propia para la historia reciente (ni en el plano mundial ni en el de las
historias nacionales). Ademas, aun si se resolviera el problema de establecer fronteras cronolégicas
precisas, nos enfrentariamos al hecho de que al cabo de cierto tiempo (cincuenta o cien afos, por
ejemplo), ese pasado dejaria de ser considerado como "cercano”. En consecuencia, el objeto de la
historia reciente tendria una existencia relativamente corta en cuanto tal. Finalmente, otro elemento
que complica la eleccidn del criterio cronoldgico es la consideracion de la apreciacion de los actores
vivos de ese pasado, quienes reconocen como “historia reciente” determinados procesos
enmarcados en un lapso temporal que no siempre, y no necesariamente, guardan una relaciéon de
contigliidad progresiva con el presente (véase el capitulo 10 de S. Visacovsky en este volumen).

Estas dificultades muestran que la cronologia no necesariamente es el camino mas adecuado para
definir las particularidades de la historia reciente. Por eso, a la hora de establecer cual es su
especificidad, muchos historiadores concuerdan en que ésta se sustenta mas bien en un régimen
de historicidad particular basado en diversas formas de coetaneidad entre pasado y presente: la
supervivencia de actores y protagonistas del pasado en condiciones de brindar sus testimonios al
historiador, la existencia de una memoria social viva sobre ese pasado, la contemporaneidad entre
la experiencia vivida por el historiador y ese pasado del cual se ocupa. Desde esta perspectiva, los
debates acerca de qué acontecimientos y fechas enmarcan la historia reciente carecen de sentido
en tanto y en cuanto ésta constituye un campo en constante movimiento, con periodizaciones mas
0 menos elasticas y variables (Bédarida, 1997: 31).2 Si bien este criterio soluciona todas las
dificultades apuntadas a propdsito de la opcién por la cronologia, creemos que no deja de ser en
cierto sentido insuficiente ya que el recorte se fundamenta o bien en cuestiones de orden
estrictamente metodolégico (la posibilidad de trabajar con historia oral) o bien en un criterio
ciertamente egocéntrico: la coetaneidad del historiador con el pasado.

Por otra parte, si consideramos el conjunto de investigaciones abocadas al estudio del pasado
cercano encontramos que los criterios antes mencionados suelen estar atravesados por otro
componente no menos relevante. Se trata del fuerte predominio de temas y problemas vinculados
a procesos sociales considerados traumaticos: guerras, masacres, genocidios, dictaduras, crisis
sociales y otras situaciones extremas que amenazan el mantenimiento del lazo social y que son
vividas por sus contemporaneos como momentos de profundas rupturas y discontinuidades, tanto
en el plano de la experiencia individual como de la colectiva.’

Si bien no existen razones de orden epistemoldgico o metodologico para que la historia reciente
deba quedar circunscripta a acontecimientos de ese tipo, lo cierto es que en la practica profesional
que se desarrolla en paises como la Argentina y el resto del Cono Sur, que han atravesado
regimenes represivos de una violencia inédita, el caracter traumatico de ese pasado suele
intervenir en la delimitacion del campo de estudios. En otros términos, la dimensién temporal del
pasado que llamamos "reciente" o "cercano" se suele entrecruzar con otros elementos que son los
gue finalmente le otorgan al campo una legitimidad que no es necesaria ni tnicamente disciplinar,
sino que es, sobre todo, politica.4
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En suma, tal vez, la especificidad de esta historia no se defina exclusivamente segun reglas o
consideraciones temporales, epistemolégicas o metodologicas sino, fundamentalmente, a partir de
cuestiones siempre subjetivas y siempre cambiantes que interpelan a las sociedades contemporaneas
y que transforman los hechos y procesos del pasado cercano en problemas del presente. En ese
sentido, sin duda, los acontecimientos considerados "traumaticos" o de fuerte presencia social en el
presente son objetos privilegiados de esta historia, aunque no por ello los Unicos.

A pesar de este estatuto epistemolégicamente inestable a la hora de las definiciones, lo cierto es
que la historia reciente tiene ya una trayectoria relativamente larga dentro de la historiografia
occidental contemporanea, cuyos origenes se remontan a las experiencias inéditas y criticas de la
Primera Guerra Mundial, la Gran Depresion y poco después la Segunda Guerra Mundial, El
creciente interés que dichos acontecimientos convocaron entre los historiadores fue sedimentando
en un proceso de institucionalizacion y de legitimacion del pasado reciente como objeto
historiogréfico. A partir de la segunda posguerra, esto se tradujo en la creacion de una variedad de
institutos y programas de investigacion especificos en distintos paises europeos y en los Estados
Unidos.” Sin embargo, sélo hacia fines de los afios sesenta y durante los afios setenta —sobre todo
a partir de acontecimientos de gran repercusion mundial tales como el juicio a Eichmann en
Jerusalén (1961) y la Guerra de los Seis Dias (1967)- la historia reciente y los debates especificos
de los historiadores cobraron mayor relevancia, incluso fuera del ambito académico, convirtiendo
al Holocausto en un tema central de los debates pL’Jincos6 (Traverso, 2001).

Ahora bien, si la historia reciente es un campo que tiene mas de medio siglo de vida, la pregunta
gue surge es por qué ahora, en los ultimos tiempos, ha cobrado ain mas vigor. La respuesta es
compleja y sélo puede esbozarse teniendo en cuenta una multiplicidad de procesos y variables.

En primer lugar, es preciso mencionar las profundas transformaciones que han afectado al mundo
entero y a nuestras representaciones sociales sobre él. En una dimensiéon amplia y secular, la
sucesion de masacres modernas y organizadas —entre ellas, las guerras mundiales, el Holocausto
y los diversos genocidios— a lo largo de este ultimo siglo (de cuya repeticion y I6gica sélo se ha
tomado conciencia recientemente) ha puesto en cuestién el presupuesto del progreso humano
acufiado en los siglos precedentes. Asi, la toma de conciencia de esta nueva realidad ha
enfrentado crudamente a la humanidad con la necesidad de comprender su pasado cercano. Junto
a ello, la crisis y descomposicién del bloque de los paises del Este, la crisis sostenida del
capitalismo en el plano internacional y, mas recientemente, la reinvenciéon de un nuevo enemigo
para Occidente junto con la reconstitucion de un escenario bélico mundial, han terminado de
derrumbar las viejas certezas y han dejado lugar a nuevas incertidumbres que impactan
fuertemente, entre otras cosas, en las modalidades a partir de las cuales las sociedades
occidentales se relacionan con su pasado (dentro de las cuales la historia es tan sélo una).
Ciertamente, estas grandes transformaciones en el escenario mundial terminaron de resquebrajar
los andamiajes sobre los que, durante gran parte del siglo XX, se habia cimentado la confianza en
gue el transcurso de la historia traeria la superacion de las limitaciones y/o contradicciones del
pasado (fueran cuales fueren de acuerdo a las diversas perspectivas politicas e ideolégicas que
articulaban las identidades politicas en ese entonces). Esa pérdida de confianza en el progreso v,
por lo tanto, el abandono de las expectativas puestas en el futuro han redundado en un notable
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giro hacia el pasado (Huyssen, 2000: 14); vale decir que, en buena medida, las preocupaciones,
preguntas y fuentes para la creacion de identidades individuales y colectivas ya no se construyen
con miras al futuro, sino en relacién con un pasado que debe ser recuperado, retenido y, de algun
modo, preservado.

Otro aspecto vinculado al actual florecimiento de la historia reciente (que sin duda se relaciona en
forma compleja con el anterior) tiene que ver con las transformaciones que el campo intelectual
viene experimentando en las Ultimas décadas. En efecto, desde mediados de los afios setenta y
especialmente desde los ochenta, el cuestionamiento del modelo estructural-funcionalista, la crisis
de los "grandes relatos" y lo que en general se ha denominado "giro linguistico” han puesto en
crisis la posibilidad de construir un conocimiento "verdadero” sobre el mundo "real" y sobre el
pasado, En el caso de la historiografia, esta relativizacion de las certezas, que en su versién mas
extrema plantea el caracter ficcional de toda narrativa sobre el pasado, implico la puesta en duda
de las formas mas globalizantes y estructuradas de aproximacion a los procesos histéricos. Todo
ello ha permitido repensar la importancia de los propios sujetos en tanto "actores sociales",
prestando especial atencién a la observacion de sus préacticas y experiencias y al analisis de sus
representaciones del mundo, para descubrir todo aquel espacio de libertad que los constituye, que
escapa al encorsetamiento de estructuras e ideologias. Esto implico, a su vez, el establecimiento
de nuevas areas de interés, como la aparicién de la historia cultural, el redescubrimiento y
redefinicién de la historia politica, entre otras, y el trabajo sobre nuevas escalas de andlisis, par-
ticularmente con la microhistoria.

Junto al llamado "giro linglistico”, la redescubierta legitimidad del espacio de lo subjetivo ha tenido una
importancia sustancial para la construccion del campo especifico de la historia reciente, en cuanto
concede un lugar privilegiado a los actores y a la verdad de sus subjetividades. Este redescubrimiento,
gue Beatriz Sarlo (2005) ha dado en llamar "giro subjetivo”, esta profundamente ligado a la valorizacion
del testimonio y de los testigos como fuentes esenciales para la historia reciente.

De la misma manera, tanto la microhistoria como la historia politica han tenido una fuerte incidencia
en la emergencia de la historia reciente, al igual que la historia oral, y han experimentado un gran
auge y desarrollo en las Ultimas décadas. La primera, justamente, porque al intentar responder a los
problemas epistemolédgicos planteados por la historia de las estructuras y de las largas duraciones,
se ha concentrado en el estudio de la experiencia de los sujetos, aportando novedosas formas de
andlisis y observacién sumamente ricas para el estudio de periodos cercanos, donde la presencia de
los actores de esa historia exige la utilizacién de nuevas herramientas de trabajo y donde la falta de
distancia temporal indica la necesidad de un andlisis en pequefia escala y una observacién
minuciosa. La segunda, la historia politica, junto con la novedosa importancia otorgada al
"acontecimiento” en el Gltimo tercio del siglo XX, ha sido un factor estrechamente ligado a la
emergencia de la historia reciente, tan vinculada a los hechos de la Segunda Guerra Mundial. A su
vez, la reaparicion de esta mirada politica en el campo historiografico esta relacionada con el espacio
explicativo que ella concede al factor de la contingencia y & la dimension individual como elementos
del andlisis histoérico (Rousso, 2000), asi como también al interés por el estudio de las representacio-
nes y los imaginarios sociales. Uno y otro enfoque se nutren y adquieren todas sus potencialidades a
partir del trabajo con la historia oral que enriquece las nuevas Opticas epistemologicas.
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Junto con las transformaciones sociopoliticas e intelectuales sefialadas, existen otros aspectos, de
naturaleza diversa, en los que se aprecia esta "crisis de futuro" por la que atraviesa el mundo
contemporaneo y que han incidido en el actual giro hacia el pasado. Entre ellos, por ejemplo, el
impacto de las nuevas tecnologias de la comunicacion en las percepciones del tiempo, la "moda
memorialistica" —fuertemente impulsada por el marketing y las reglas del consumo, que se aprecia
en el auge de los documentales histéricos, la novela histérica y la autobiografia—, el frenesi de la
"musealizacion” y de la "automusealizacion" a través de filmaciones domésticas (Huyssen, 2000).

Aunqgue es imposible determinar los alcances de este proceso de irrupcion de la memoria en el espacio
publico, lo cierto es que no podemos desconocer que este es el contexto en el cual los estudios sobre
historia reciente estan cobrando auge y vigor. Y dentro de este contexto, solo cabe otorgar un lugar
importante, pero relativamente humilde, al discurso de los historiadores sobre el pasado.

Algunos Desafios para la Historiografia de la Historia Reciente

Dadas las peculiaridades de la historia reciente, fundamentalmente las que se derivan de su
particular régimen de historicidad, pero también las que se refieren a las fuertes implicancias de ese
pasado en el presente, el trabajo del investigador se ve atravesado por una serie de vinculaciones
complejas con un conjunto de practicas, discursos e interacciones sociales que lo obligan a
confrontar con perspectivas diversas y a revisar y reelaborar permanentemente su propia posicion y
su propia practica. En particular, nos interesa trabajar la relacién de la historia con la memoria, con el
testimonio y con la gran expectativa social acerca del pasado cercano que se traduce en una
demanda de respuestas, e incluso de intervenciones publicas, por parte de los especialistas.

Memoria

Comencemos por sefialar que el término memoria denomina una amplia y variada gama de
discursos y experiencias. Por un lado, puede aludir tanto a la capacidad de conservar o retener ideas
previamente adquiridas como, contrariamente, a un proceso activo de construccién simbdlica y
elaboracién de sentidos sobre el pasado. Por otro lado, la memoria es una dimension que atafie
tanto a lo privado, es decir, a procesos y modalidades estrictamente individuales y subjetivos de
vinculacién con el pasado (y por ende con el presente y el futuro), como a la dimensién publica,
colectiva e intersubjetiva. Mas audn, la nocién de memoria nos permite trazar un puente, una
articulacion entre lo intimo y lo colectivo, ya que invariablemente los relatos y sentidos construidos
colectivamente influyen en las memorias individuales o, como diria Hugo Vezzetti, cumplen una
"funcion preformativa” de los recuerdos de los sujetos (Vezzetti, 1998: 5).

Mas alla de estas distintas vertientes que aluden a objetos diversos, cuando los investigadores, fildsofos o
tedricos hablan de memoria pueden estar haciendo referencia a dos 6rdenes completamente diversos
gue, sin embargo, pueden guardar entre si estrechas y complejas relaciones. Por una parte, con
frecuencia la nocién de memoria hace referencia a una dimensién epistémica que, precisamente, sefiala
esos diversos objetos mencionados —discursos, recuerdos, representaciones (tanto individuales como
colectivos)— y también un subcampo disciplinar especifico que se encarga de su estudio.
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Por otra parte, la nocién de memoria se utiliza muchas veces en referencia a la llamada anamnesis
gue, de acuerdo con Yosef Yerushalmi, seria el conjunto de creencias, ritos y normas —la "Ley"— que
hacen a la identidad y al "destino" de un colectivo (Yerushalmi, 1989: 22). De ahi la nocién de "razén
anamnética" como retorno o reminiscencia de lo olvidado, de lo reprimido, y a la vez como imperativo
ético de recuperar aquellas identidades avasalladas y silenciadas por regimenes de exterminio
industrializado que representan formas del crimen imprescriptible e imperdonable (Ricoeur, 2000).

Mas alla de esta diferencia de registros, las dos acepciones implicitas en la nocion de memoria
aparecen muchas veces entremezcladas, confundidas e indiscriminadas en muchos de los
extensos debates tedricos acerca del tema.

El espacio privilegiado que el acto de "hacer memoria" —en cualquiera de sus formas: publica o
privada, individual o colectiva— ha adquirido en las Ultimas décadas en las sociedades occidentales
ha planteado una suerte de querella de prioridades con la historia, lo cual ha dado lugar a largos y
fructiferos debates.

Sintéticamente, podemos reconocer dos modalidades antitéticas y ciertamente maniqueas de
comprender la relacién entre la historia y la memoria (considerada, esta Ultima, en su dimension
epistémica). De una parte, estan quienes plantean que existe entre ambas una oposicion binaria;
de otra, quienes suponen que, en definitiva, historia y memoria son la misma cosa. En el primer
caso, se opone un saber historiografico capturado por los preceptos positivistas de verdad y
objetividad a una memoria fetichizada y acritica. En el segundo, se entiende que la memoria es la
esencia de la historia y, por lo tanto, se da por supuesta una historia ficcionalizada y mitificada
(LaCapra, 1998: 1619).

Sin embargo, es posible (y deseable) superar estas posturas simplistas a partir del reconocimiento
de que historia y memoria son dos formas de representacion del pasado gobernadas por
regimenes diferentes, pero que guardan una estrecha relacion de interpelacion mutua: mientras
gue la historia se sostiene sobre una pretensién de veracidad, la memoria lo hace sobre una
pretension de fidelidad (Ricoeur, 2000), pretension ésta que se inscribe en esa dimension ética de
la memoria mencionada mas arriba.

En esta légica de mutua interrelacion, la memoria tiene una funcién crucial con respecto a la
historia, en tanto y en cuanto permite negociar en el terreno de la ética y de la politica aquello que
debiera ser preservado y transmitido por la historia (LaCapra, 1998: 20).7

Desde el punto de vista de la historia, la relacion con la memoria puede ser establecida de diversas
maneras: la historia puede cumplir un importante papel en la construcciéon de las memorias en la
medida en que su saber erudito y controlado permite "corregir" aquellos datos del pasado que la in-
vestigacion encuentra alterados y sobre los que se construyen las memorias (Jelin, 2002). Pero este
rol de la historia como "correctora” no debiera suponer el establecimiento de una contraposicion
entre "la verdad" de la historia frente a las "deformaciones” de la memoria. De otro modo, se caeria
en la ilusién de que la historiografia puede independizarse de la memoria y, sometida a sus propias
reglas de validacion, liberarse de la selectividad y la subjetividad que gobiernan la memoria. Como
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es facil advertir, este vinculo entre historia y memoria no es nada sencillo y la confrontacion es casi
inevitable cuando las reglas de la produccion historiografica sitian al historiador en una vision
diferente y a veces opuesta a la de otros actores que brindan sus testimonios sobre los mismos
hechos y procesos que aborda el investigador (Pomian, 1999: 379-80).

Por su parte, la memoria puede ser muy Uutil para reconstruir ciertos datos del pasado a los cuales
es imposible acceder a partir de otro tipo de fuentes (Jelin, 2002). No obstante, para el historiador
es imprescindible recurrir a una serie de resguardos metodolégicos dado que los individuos no son
repositorios pasivos de datos histéricos coherentes y asequibles, sino que, en el proceso de
recuerdo, se cuelan subjetividades, deformaciones, olvidos y ambigiedades, incluso de modo
solapado (James, 2004: 127; Portelli, 1991).

Sin embargo, como dice Alessandro Portelli, la importancia del testimonio oral no reside tanto en
su "adherencia al hecho" como en su alejamiento del mismo, cuando afloran la imaginacion, el
simbolismo y el deseo. En este caso, las fuentes orales basadas en las memorias individuales
permiten no tanto, o no sélo, la reconstruccion de hechos del pasado, sino también, mucho mas
significativamente, el acceso a subjetividades y experiencias que, de otro modo, serian
inaccesibles para el investigador (Portelli, 1991: 4243). Asi, esta puerta que abren la memoria y el
testimonio oral constituye la base de una vertiente muy rica y en pleno auge de una historiografia
gue toma la subjetividad como un objeto de estudio tan legitimo como cualquier otro.

Ahora bien, si la singularidad y trascendencia de la memoria para cada persona que ha vivido una
experiencia es inobjetable, el fin de la investigacion no es dar cuenta de esa trascendencia, sino
pensar, enmarcar, "normalizar" en cierta logica lo que para cada individuo es excepcional e
intransferible (Traverso, 2005). En ese sentido, el historiador debe "servirse" de la memoria sin
necesariamente rendirse ante ella, debe guardar el respeto por esa singularidad intransferible de la
experiencia vivida, pero no puede, sin embargo, entregarse a ella completamente.

Por Gltimo, algunas vertientes de la historiografia toman los discursos y las representaciones de la
memoria colectiva como objetos de estudio, y se enfrentan a una serie de problemas entre los que
se destaca, en primer lugar, la dificultad misma de definirla. En este sentido, tomando como base
los trabajos de Maurice Halbwachs, los investigadores han discutido largamente la relacién
indisociable entre memoria colectiva e individual, el caracter social y plural de la memoria, asi
como la produccion de silencios y "olvidos" colectivos. Esta linea de trabajo ha abierto un enorme
campo de analisis sobre las sociedades contemporaneas y sus formas de procesamiento del
pasado, especialmente evidente en los paises del Cono Sur latinoamericano, donde las memorias
de las recientes dictaduras militares se han transformado en importantes objetos de investigacion.
La enorme productividad tedrica y empirica de este campo ha permitido un desplazamiento desde
los primeros enfoques esencialistas sobre la memoria colectiva —que la construian coma una
entidad monolitica y reificada— hacia nuevas perspectivas. Estas parten de la necesidad de
estructurar analiticamente el campo de las memorias sociales como campo de luchas por "la"
memoria y, por tanto, un campo en conflicto.?
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Otro aspecto caracteristico que atafie a la historia reciente, y que guarda estrecha vinculacién con
la problematica de la memoria y la historia oral, es la gran centralidad que ha cobrado el testimonio
en nuestros dias, que ha inaugurado lo que Annette Wieviorka (1998) denomina la era del testigo.9
En efecto, la segunda mitad del siglo XX ha conocido una fenomenal explosion testimonial
—manifiesta en la produccion de libros documentales, peliculas, programas periodisticos, etc.—que
fue configurandose a partir del citado juicio a Eichmann y de la aparicién de testimonios de
sobrevivientes de la Shoa en los medios masivos de Europa y los Estados Unidos. Lo especifico
de esta época, sefala Wieviorka, no es sélo la intima necesidad de contar una experiencia, sino el
imperativo social del "deber de memoria" al que esa explosién responde (1998: 13, 160 y ss.).

Este fenomeno ha dada lugar a una sobrelegitimacion de la posicién de enunciacion del testigo,
quien emerge como el portador de "la" verdad sobre el pasado por el hecho de haber "visto" o
"vivido" tal o cual acontecimiento o experiencia (Peris Blanes, 2005: 133). Lo particular es que ese
lugar de autoridad se ha tornado universal al no discriminarse entre aquellos testimonios de
quienes se erigen como unicos testigos que hablan en nombre de las victimas que sucumbieron
ante el horror de sucesos inconmensurables, tales como el Holocausto™, y otros testimonios
autobiogréaficos que dan cuenta de la propia experiencia individual y subjetiva no sélo y no
necesariamente vinculada con el horror producido por esas masacres colectivas. De este modo, el
reconocimiento del valor epistémico y ético del testimonio de victimas y testigos para la
reconstruccion de procesos pasados —sobre los que ademas no existen otro tipo de fuentes—y, por
tanto, para la instalacion de principios de reparacion y justicia, necesarios para la construccion
democratica, se hace extensible a cualquier testimonio, con lo cual se fetichiza su valor de verdad
y se niega que, como cualquier discurso, el testimonio deba ser sometido a la critica y al
entrecruzamiento con otras fuentes histéricas (Sarto, 2005: 6263).

Ademas, es preciso considerar que el testimonio expresa no solo la percepcion de un testigo sobre una
experiencia vivida, sino la mirada, los discursos y las expectativas de su sociedad en el momento en
que es formulado (Wieviorka, 1998: 13). En este sentido, el historiador debe poder historizar y situar el
discurso de sus testigos detectando los "regimenes de la experiencia que en ese momento historico
son enunciables" (Peris Blanes, 2005:132), pues solo ello dara su sentido mas completo a un
testimonio que esta tan histéricamente situado como cualquier otro discurso. Por eso mismo, el
historiador necesita reconstruir las formas en que los discursos de la memoria colectiva intervienen en
las maneras en las cuales los individuos narran y reconstruyen sus experiencias pasadas.

Ahora bien, la relacion que establece el historiador con el testigo y con su testimonio es mucho mas
compleja que la de un simple espectador que puede "dejarse llevar" por sus sentimientos de
compasion, empatia, odio o dolor. Para empezar, el investigador debe negociar una relacién
transferencial con su objeto de estudio, que —segun sefiala Dominique LaCapra— implica que ciertos
procesos activos en dicho objeto se repitan con variaciones mas o menos significativas en el relato
del historiador. Ciertamente, es la subjetividad de cada historiador lo que entra en juego en esa
relacion, en la medida en que cada historiador estd investido de un modo particular por los
acontecimientos de ese pasado. Por ejemplo, en relacién con el Holocausto, aun cuando el

UNTREF VIRTUAL | 8



Texto. Historia Reciente - Perspectivas y Desafios Para un Campo en Construccion

Autor. Marina Franco y Florencia Levin (compiladoras)

significado de un testimonio sea formalmente idéntico, la transferencia se expresara de modo
diferente dependiendo de que el historiador sea un sobreviviente, un pariente de sobrevivientes, un
ex nazi, un ex colaborador, un pariente de nazis o de colaboradores, un miembro de generaciones
jovenes de judios o de alemanes, un espectador, un simpatizante, etc. (LaCapra, 1992: 110)

En definitiva esta discusién remite directamente al complejo vinculo entre historia y "pasion”. Ese
involucramiento de la afectividad es inherente a la historiografia en cuanto la dimension politica es
indisociable de la produccion de conocimiento sobre el pasado y, mas aun, del pasado cercano en
tanto pasado-presente. La cuestion reside en como el historiador se sitla frente a ella para
construir una distancia necesaria con su objeto, que es la condicién de posibilidad de una
historiografia critica. Asi, por ejemplo, la condena de los "victimarios" o la consideracion del dolor
de las "victimas" no deberian impedir el andlisis de practicas y légicas de unos y otros en aquellos
aspectos que pudieran ser sentidos como una puesta en cuestién de esos roles sociales (y a
veces juridicamente) adjudicados.

Sin embargo, la relacion del historiador con el testimonio es ain mas compleja debido a que en el
intercambio entre el entrevistador y su sujeto se suelen jugar diferencias de clase, género y
generacion que introducen nuevas tensiones y sus propias légicas en el producto de esa
interaccion (James, 2004: 128129).

Todo esto nos lleva a un problema central: el uso que el investigador hace del testimonio tiene
necesariamente un cierto caracter instrumental'* derivado del lugar profesional en el que se sitla
quien investiga. A pesar de ello, la utilizacion que haga de los testimonios recogidos esta mediada,
y en cierto modo regulada, por una serie de "normas" construidas intersubjetivamente con su
comunidad de pares y que, entre otras cosas, establece los limites que deben ser preservados, en
particular los vinculados con la vida privada de las personas, la divulgacion de los contenidos de
las entrevistas, el respeto y fidelidad a las fuentes y una ética civica frente a cierto tipo de testigos
considerados responsables de crimenes.

Si todo lo anterior es cierto, es decir, si el historiador hace un uso "instrumental” del testimonio, no
es menos cierto que, con su labor, contribuye a la produccién y preservacion de las memorias de
sus entrevistados. Desde este punto de vista, el historiador puede ser, ademas, un vehiculo para
la preservacion de la memoria de los sujetos.

Demanda social

Finalmente, otra dimension ineludible y siempre presente en el trabajo del investigador abocado al
pasado cercano tiene que ver con la importante demanda social que existe en el espacio publico
sobre ciertos temas.

Por un lado, muchas veces esa demanda lleva al historiador a involucrarse politica y/o
juridicamente, sobrepasando de este modo el ambito estrictamente profesional. En Europa, los
limites de esa intervencion publica son objeto de importantes debates en los que se hallan
presentes la necesidad de preservar la legitimidad experta del saber historiogréafico, la demanda
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social que exige la participacion de ese saber, los limites de la intervencién intelectual sobre
campos que le son ajenos y el hecho fundamental de que ese conocimiento "experto" no es
neutro, sino que también esta atravesado por las luchas presentes de la memoria (Rousso, 2000:
27).12 Por su parte, en los paises del Codo Sur la cuestion recién comienza a plantearse y ain no
ha habido debates profundos al respecto, aunque si ha habido importantes intervenciones, como
lo demuestra la publicacién del "Manifiesto de historiadores" (1999) difundido en respuesta a la
"Carta a los chilenos" de Augusto Pinochet y a otros documentos manipulatorios del pasado
reciente de ese pais (Grez Toso, 2001).

Mas alla de los dispares avances y consensos sobre el papel del historiador en el espacio publico, lo
cierto es que éste no puede desentenderse de que le toca asumir un rol civico que es también,
necesariamente, un rol politico. Sin embargo, ese papel no surge del lugar del historiador frente al
interés social que generan sus temas de trabajo, sino que es previo y se origina en la intervencion
politica que significa producir y pensar criticamente el pasado, y en particular el mas cercano. En ese
sentido, el caracter politico del trabajo sobre el pasado reciente es ineludible, en la misma medida en
que el objeto abordado implica e interpela el horizonte de expectativas pasado de una sociedad e
incide en la construccion del propio horizonte de expectativas del presente (Pittaluga, 2004: 63).

Por otra parte, la sociedad ejerce una importante demanda de conocimiento, de respuestas e
incluso de certezas sobre el pasado, demanda que en muy escasas ocasiones es satisfecha por la
produccion de los historiadores y otros cientistas sociales. Sin duda, son las obras enmarcadas en
lo que se denomina "historia de circulacion masiva" o "historia de divulgaciéon" las que ingresan en
el mercado a satisfacer la avidez de amplios sectores de la poblacién por acercase al pasado. La
produccion académica esta reglada por una serie de prerrogativas que le otorgan una legitimidad
gue siempre es interna al propio campo y esta mas preocupada por generar preguntas,
problematizar certezas y construir hipotesis siempre provisorias. En cambio, la historia de
circulacién masiva ofrece relatos accesibles, narrativamente atractivos y basados en modelos
explicativos simples, nitidos, generalmente monocausales y teleolégicos, que brindan ciertas se-
guridades y permiten trazar ese "mapa" moral y politico que gran parte de la poblacion reclama. Se
trata de relatos cuyos principios simples "reduplican modos de percepcion de lo social y no
plantean contradicciones con el sentido comun de sus lectores, sino que lo sostienen y se
sostienen en él" (Sarlo, 2005: 16), y que permiten demarcar la frontera entre el "bien" y el "mal" y
establecer quiénes son los héroes y quiénes los villanos.

Al menos en la Argentina, el vacio que existe en la creacion de respuestas por parte de los
investigadores académicos no se explica, solamente, porque el tipo de respuestas que la sociedad
demanda no siempre puede ser satisfecho por una produccion tan reglada y controlada corno la
historiografica. También se explica por las fuertes resistencias, cuando no rechazos, que la
comunidad académica tradicionalmente ha mostrado hacia la produccién de discursos y saberes
mas accesibles, atractivos y ciertamente necesarios para un publico mas amplio que el de los
pares y los estudiantes, En cualquier caso, para los investigadores y profesionales de las ciencias
sociales queda como tarea pendiente generar respuestas que atiendan a esa demanda, pero
desde los principios de analisis critico y comprension del pasado y del presente que la comunidad
profesional considera validos.
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La Historia Reciente Cuestionada

Tradicionalmente, el pasado cercano ha sido abordado por diversas disciplinas de las llamadas
ciencias sociales, mas que por los historiadores —ahora si, en el sentido estricto de quienes se
formaron en esa disciplina. Si bien ese pasado es un objeto que trasciende toda definicion —de
por si algo estéril- de las fronteras disciplinarias, en el caso particular de la historiografia,
redefinir ese pasado como parte del abanico de sus temas de interés ha implicado hacer frente a
una serie de cuestionamientos y objeciones internas y especificas de la propia disciplina. Estos
cuestionamientos merecen ser atendidos justamente porque son propios y especificos de una
I6gica disciplinaria y, mientras en otros campos no se consideran problematicos, los
historiadores aun deben enfrentarse a ellos.

En general, la primera gran objecion sefiala la falta de una distancia temporal "necesaria" para
enfrentarse a ciertos hechos del pasado. Este argumento se fundamenta en la idea de que debe
mediar una distancia temporal entre el investigador y su objeto, como garantia de objetividad en el
tratamiento del tema. Aunque a veces se utiliza la cifra de treinta afios, ese periodo nunca fue
claramente definido. En cualquier caso, suele suponerse que ese lapso permitiria el "enfriamiento”
del objeto y liberaria al historiador de las pasiones del presente en su trabajo profesional.

Sin duda, en las Ultimas décadas el imperativo de la objetividad, con sus evidentes connotaciones
positivistas, ha sufrido importantes cuestionamientos. En ese sentido, la crisis de los paradigmas
tradicionales de las ciencias sociales y la toma de conciencia de la imposibilidad de una disciplina
objetiva y de una "verdad" histérica —cualquiera sea el tema o periodo en cuestién— representan
nuevos parametros que, en principio, deberian ayudar a resolver esta objecion.

Sin embargo, el problema de la distancia temporal —en su sentido ya relativizado— no puede
cancelarse tan sencillamente. Por un lado, porque existe esta relacion transferencial entre el
historiador y su objeto de estudio que es constitutiva de su practica y que sin duda interviene, no
necesariamente de modo consciente, en la eleccién de sus problemas, preguntas, abordajes,
metodologias y marcos conceptuales. Por el otro, porque al tratarse de objetos de estudio de
gran presencia y relevancia en las sociedades actuales, el historiador se encuentra "presionado”
por una sociedad expectante y vigilante de su trabajo. Asi, su apreciacion sobre la situacién del
momento histérico actual puede incidir en la eleccién de qué preguntas y problemas se
consideran factibles de trabajar y cuéles prefieren eludirse, o en la seleccion de qué aspectos se
consideran demasiado "delicados" para abordar y cudles pueden tomarse con menores
dificultades, asi como en otras operaciones no necesariamente "elegidas" que tienen que ver
con omisiones no racionalizadas, "cegueras” frente a determinados problemas, etc. Por ejemplo,
el enorme campo de investigaciones sobre Las "luchas por la memoria" en diferentes paises de
América latina se nutre tanto del interés académico y publico sobre el tema como de la empatia
gue muchas veces esas causas generan en el investigador. Esto muestra hasta qué punto el
problema de la falta de distancia historica si existe, y aunque ya no pueda considerarse un
impedimento para investigar sobre el pasado cercano, debe ser atendido como un problema que
los historiadores deben enfrentar.
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Estas consideraciones no implican que el tiempo (no) transcurrido sea el Unico factor que explica
la falta de distancia del investigador con su objeto. Asi, hechos sucedidos siglos atras pueden
reactualizarse en el debate profesional y convocar pasiones similares a las de hechos cercanos
como los aqui evocados. Pero al menos en el caso de la historia reciente, tal vez la respuesta no
pueda ser mas que la conciencia de estos limites y el imperativo de explicitar al maximo Las
condiciones y contextos de produccion, personales y colectivos. Junto con ello, la vigilancia sobre
la propia tarea —que implica el compromiso profesional del trabajo critico no sumido a poderes
externos— y la permanente puesta en circulacion y discusion de la produccion parecen dos
opciones viables para enfrentar la cuestion.

En segundo lugar, otra de las grandes objeciones que se formulan al estudio de la historia reciente
tiene que ver con aspectos metodoldgicos relacionados con las fuentes, a Las que se supone
escasas, 0 excesivamente abundantes, o no confiables. Por un lado, es cierto que para periodos
recientes las fuentes escritas no suelen ser accesibles al historiador, o por el contrario, a veces
son tan abundantes que su tratamiento resulta dificultoso. Pero en realidad, en la mayoria de los
casos, todos los argumentos sobre la precariedad de las fuentes estan objetando, implicita o
explicitamente, un instrumento esencial de la historia reciente: la utilizacion de fuentes orales y las
técnicas de la historia oral. Nuevamente de la mano de la herencia positivista, estas objeciones
ponderan la importancia y confiabilidad de las fuentes escritas al remarcar la subjetividad, la
dudosa calidad y la representatividad de las fuentes orales, sobre todo porque son coproducidas
por el investigador mismo en la instancia de entrevista. Aunque esta objecién deba ser respondida
desde la historia oral en particular, sefialemos solamente que cualquiera de estos problemas es
igualmente aplicable a las fuentes escritas, las cuales también han sido seleccionadas e
interpretadas por el historiador, Si bien éstas tienen la ventaja relativa de no haber sido modifi-
cadas por el paso del tiempo en su contenido concreto (aunque si se modifique constantemente la
interpretacion de ese contenido), tienen la Limitacion de que permiten ver una escasa cantidad de
cuestiones en relacion con aquellas que pueden relevarse a partir de las fuentes orales (por
ejemplo, ciertos aspectos de la vida cotidiana, de la subjetividad de los actores, ciertos grupos
sociales, ciertas formas de conflictividad social o politica, etc.) (Joutard, 1983).

Por otra parte, otra respuesta frecuente al problema de la "rivalidad" entre ambos tipos de fuentes
es que lo que caracteriza y diferencia a las orales de las escritas es el tipo de preguntas distintas
que se les hacen, no so6lo como fuente de informacién sino también como fuente de
representaciones y significados sobre el pasado (Portelli, 1991). Esto es inobjetable, pero también
es cierto que las fuentes orales —alli donde se carece de documentos escritos— frecuentemente
son utilizadas como fuentes de informacion factual y precisa. En todo caso, el problema no se
resuelve desde una competencia de productividades de unas y otras, sino desde su uso comple-
mentario, contrastado y controlado.

Por dltimo, la critica mas compleja que se le ha planteado al estudio de la historia reciente es el
caracter inacabado del objeto (proceso) que se estudia y, por tanto, del conocimiento que se
construye sobre ello (Bédarida, 1997: 31). Esta critica proviene, nuevamente, de las tradiciones
historiogréaficas herederas del positivismo que suponen que la tarea del historiador es reconstruir
objetivamente la I6gica de procesos del pasado que, de alguna manera, se han "cerrado". Una
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respuesta posible y ciertamente parcial a este cuestionamiento, construida a partir de su propia
I6gica, consiste en replicar que también para la historia de otros periodos el investigador sabe
cémo concluye el proceso y eso también condiciona su mirada sobre el objeto. Sin embargo,
desde otra perspectiva, podemos afirmar que las cualidades de los procesos que estudian los
historiadores (entre ellas su posibilidad de estar "acabados", "cerrados" o "concluidos™) no son
inherentes a "lo real" de ese pasado, sino a. las construcciones discursivas que ellos elaboran
generalmente en estrecha relacién con sentidos decantados socialmente (de hecho, la nocién
misma de proceso es una construccion y no un objeto real observable como tal).

En cualquier caso, los controles sobre el trabajo en la historia reciente se centran en la necesidad
de un gran rigor en la seleccién de las fuentes; en mayores esfuerzos de contrastacion vy
verificacion; en la puesta en perspectiva del objeto en una dimension temporal amplia; en la puesta
en perspectiva horizontal a través del trabajo interdisciplinario con las ciencias sociales, en fin, en
el esfuerzo permanente por mantener una distincion consciente entre compromisos sociales o poli-
ticos y la tarea profesional, y en la particular vinculacién con los sujetos de estudio (Soulet, 1994:
6676, 114117). A pesar de todo ello, como dice Pierre Laborie (1994), probablemente estos
controles no libraran nunca a este historiador de la historia reciente de estar "bajo alta vigilancia".

La Historia Reciente en la Argentina: un Campo en Construccion

La historia de la historiografia del pasado reciente en la Argentina estd, sin dudas, atravesada por
los avatares y derroteros que la disciplina ha vivido en el contexto académico occidental, asi como
también por las especificidades y particularidades de la historia de nuestro pais.

Es evidente que la actual irrupcion del pasado reciente como tema y problema de la historiografia
argentina tiene su correlato en la pasion memorialista propia de las Ultimas décadas y esta
especialmente vinculada al caracter violento y traumatico de ese pasado que, como sefialamos
mas arriba, pareciera ser un factor casi constitutivo de Las preocupaciones por el pasado cercano.
En efecto, si la sociedad argentina no hubiera atravesado la violencia politica y la represion de los
afios setenta, ¢ asistiriamos hoya esta explosion de los discursos sobre el pasado reciente? O, si a
partir de la transicion democratica se hubiera iniciado una etapa de sostenido crecimiento y
bienestar socioeconémico en el pais, ¢asistiriamos a semejante interés por ese pasado? Parece
evidente, una vez mas, que es esta interseccion entre la explosion de la memoria como
probleméatica de época y la profunda y sostenida crisis de los horizontes de expectativas locales
construidos en torno a la democracia en el periodo postautoritario, lo que ha conducido al interés
memorialista y académico por el tema.

Sin embargo, a pesar de este contexto favorable, en la Argentina la historia reciente como tal
tardo en constituirse en un objeto de estudio sistematico de la investigacion profesional. Y en
ello, la participacion de los historiadores fue aun mucho mas tardia que la preocupacion pionera
gue manifestaron las ciencias sociales (en particular la sociologia y las ciencias politicas) en los
tempranos afios ochenta en torno a problemas como los rasgos caracteristicos de la cultura poli-
tica argentina, los regimenes autoritarios, la transicion democréatica o las transformaciones
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estructurales en la economia. Es probable que esa demora de la historiografia en la inves-
tigacion y construccién de narrativas sobre el pasado reciente esté de alguna manera
relacionada con la voluntad de establecer una escisién entre historia y politica a partir de la cual
se produjo el proceso de institucionalizacion y profesionalizacion de la historia durante los afios
ochenta (Hora, 2001). Asi, a los tradicionales resguardos de origen positivista en relacién con la
historia reciente, se sumo esa voluntad de "asepsia" como condicidn de profesionalizacion. Y en
esa necesidad de "asepsia"“, un pasado politizado y "caliente" sin dudas planteaba demasiadas
dificultades al investigador.

Hoy, sin embargo, la situacion se ha modificado, posiblemente debido a los efectos producidos por el
impacto de los discursos de la memoria, la superacion del "periodo de latencia" dentro del ambito
académico (LaCapra, 1998)" y la incorporacion profesional de historiadores de generaciones que no
vivieron su adultez durante las décadas del sesenta y setenta. Asi, en los Ultimos afios, este campo
se encuentra en franco proceso de expansion e institucionalizacion: la realizacion de eventos
especificos sobre estos temas (seminarios, congresos, jornadas), la incorporacion de esas tematicas
a las areas de investigacion institucional, el otorgamiento de becas y subsidios a quienes trabajan
sobre ello, la creacién de formaciones de grado y posgrado referidas a la probleméatica amplia del
pasado reciente y la memoria, son ejemplos de este nuevo clima.

Ahora bien, en el ambito local, el concepto de historia reciente no escapa a las dificultades de
conceptualizacion y de delimitacién que mencionabamos al comienzo, asi como tampoco a las
objeciones generales ya enunciadas. En términos de cronologia, parece no haber dudas de que el
elemento que inaugura la nueva etapa se relaciona estrechamente con el ciclo de radicalizacién de
Las practicas politicas propio de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, establecer si la
frontera esta delimitada por el Cordobazo (que en la practica se ha transformado en el "hecho
iniciatico" de la historia reciente), por el golpe de Estado que derrocé a Perén en 1955 o por
cualquier otro hito de la cronologia nacional tiene que ver con criterios que no son —ni tendrian
por qué serlo— historiograficamente "asépticos".

La misma dificultad se presenta a la hora de determinar hasta cuando llega esa historia. Para
muchos historiadores es "evidente" que se cierra con la llamada "transicion democratica”, el Nunca
Mas y el Juicio a las Juntas Militares (0, a lo sumo, las leyes de indulto). Pero si esto parece
"evidente" es porque en muchos casos el ciclo se delinea y se construye a partir de una
problemética especifica que tiene que ver con la violencia, el terrorismo de Estado y su
"resolucion”. Es decir, con ciertas preocupaciones muy fuertes de época, mas que con decisiones
o criterios profesionales. Justamente porque no parecen existir esos criterios fijos, en nuestro pais
el concepto también ha sido utilizado para enfoques mas amplios que utilizan una periodizacion
gue culmina en los albores del nuevo siglo (y que incluso excluyen el periodo dictatorial previo).14

Al igual que en otros contextos nacionales, en la Argentina la historia reciente convoca conflictos y
enfrentamientos éticos y politicos de tal indole que el debate terminolégico imprescindible se
transforma en un objeto de luchas politicas. Asi, existe un conjunto de discusiones y desacuerdos
gue surgen, por un lado, de la fuerte connotacién de algunos de los conceptos frecuentemente
utilizados para la interpretacion de ese pasado y, por el otro, del hecho de que la historiografia
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suele usar con pretensién heuristica ciertas categorias que son utilizadas por los propios actores
de ese pasado cercano para significar su propia experiencia.

Esto ultimo se traduce en, al menos, dos grandes series de problemas (que, sin embargo, suelen
aparecer mezclados). Por un lado, esas categorias estan fuertemente cargadas de connotaciones
construidas en ese pasado reciente —0 aun en las décadas siguientes—, lo cual les resta valor
explicativo. Por otro, esa carga de significaciones producidas en contextos pasados, o
relativamente recientes, produce una actualizacion y repeticion de viejas disputas en términos que
no siempre son fructiferos.

Ejemplos de estos problemas abundan en la practica de quienes se dedican a la historia reciente
en la Argentina. Asi, se observa en el empleo muchas veces acritico de la nocién de "guerra"
—civil, contrarrevolucionaria, subversiva, antisubversiva, sucia, etc.— para referirse a los
enfrentamientos entre distintas organizaciones armadas y las fuerzas paramilitares primero y
militares después.”® De igual forma, pueden mencionarse los asperos debates en torno a la
pertinencia de la utilizacion de categorias tales como "Proceso”, "dictadura”, "terrorismo estatal"
para nombrar al dltimo régimen militar o los encendidos debates en torno a la utilidad o no del con-
cepto de "genocidio" para referirse a las practicas de dicho régimen.*®

En cualquier caso, estas dificultades y tensiones en el aspecto semantico estan estrechamente
relacionadas con la relacion transferencial del investigador con su objeto y el Unico modo de
avanzar, con y a pesar de ellas, es asumiendo y debatiendo sus implicancias y significados, tarea
gue esta aun lejos de haber dado sus frutos en la Argentina. Sin embargo, como bien advierte
Dominique LaCapra, pretender negar el problema de la transferencia y suponer que el lenguaje
puede autonomizarse de estas implicancias y significaciones sélo conduce a reforzar posturas
positivistas que estan muy lejos de poder resolver este tipo de dificultades (LaCapra, 1992: 111).

En relacion con la serie de objeciones al estudio de la historia reciente analizadas mas arriba,
éstas tienen una fuerte presencia e incidencia en el caso argentino. Por empezar, el problema de
la legitimidad de las fuentes para la investigacion es especialmente esgrimido en el ambito local,
ya que es muy dificil acceder a las fuentes estatales o militares sobre el periodo dictatorial —porque
son negadas, estan ocultas, han sido sacadas del pais, destruidas o incluso porque no existen—.
De ahi que la figura del testimoniante haya adquirido un lugar central en la construccion de las
narrativas profesionales. Asi, por ejemplo, la posibilidad de acceder a los testigos y protagonistas
directos de ese pasado ha permitido y facilitado el fuerte énfasis actual en el estudio de la
militancia politica de los afios setenta (aunque, sin dudas, ésta no sea la Unica razén del actual
interés en el tema). Por esto mismo, la defensa habitual de la importancia del uso de testimonios
para este tipo de historiografia no deberia ocultar los recortes y condicionamientos que eso implica
en el trabajo profesional.

Por su parte, el problema de la falta de distancia temporal "suficiente", tan invocado hasta hace
poco tiempo como un obstaculo mayor por historiadores que hoy abrazan con fervor la historia
reciente, es una de las dificultades mas observables en el trabajo de investigacion. Sin embargo,
como sefialamos mas arriba, rebatir estas objeciones no supone desconocer que hay en ellas algo

UNTREF VIRTUAL | 15



Texto. Historia Reciente - Perspectivas y Desafios Para un Campo en Construccion

Autor. Marina Franco y Florencia Levin (compiladoras)

gue debe ser atendido. Por ejemplo, las frecuentes "simpatias progresistas" de los investigadores
que se dedican a los afios setenta pueden conducir a omitir —involuntariamente— ciertos
aspectos de la militancia de los setenta que interpelan sus propias convicciones personales. Asi,
por qué la muerte de Aramburu es un ajusticiamiento o simplemente una muerte y la de Rodolfo
Walsh un asesinato? ¢Cémo abordar analiticamente la responsabilidad de la militancia politica
armada en el desencadenamiento de la represién militar? ¢Como discutir el concepto de
genocidio? Estas mismas preguntas pueden ser omitidas, incluso voluntariamente, suponiendo
gue su discusion puede dar argumentos a los victimarios o puede poner en cuestion el dolor de las
victimas, de sus familiares, o la condicion misma de victimas de todos ellos. Si bien éste no es el
caso de todos los historiadores que guardan algun tipo de relacion intelectual y/o politica con las
tradiciones de izquierda —algunos de los cuales han construido miradas muy criticas y agudas
sobre el pasado reciente—, el problema si esta presente en muchos otros. En todo caso, la
objecion requiere ser respondida no desde el positivismo afirmando que si es necesaria esa
distancia temporal, sino controlando los riesgos de transferencia involucrados.

Inseparable del problema de la cercania temporal, a las dificultades expuestas se suma el hecho
de la contemporaneidad del investigador con los actores del pasado (por no mencionar los
frecuentes casos en los que coinciden en la misma persona el investigador y el actor). Es evidente
gue un investigador sometido a las reglas del campo profesional producira interpretaciones y
andlisis que pueden no concordar con la memoria de los actores ni serdn necesariamente
complacientes con sus representaciones del pasado y de la propia experiencia. Si esta diferencia
con los actores parece obvia a la hora de entender la experiencia de un inmigrante vasco del siglo
XIX en una colonia santafesina, ¢por qué seria diferente para la historia mas cercana? Sin
embargo, la cuestién puede volverse delicada: cdmo enfrentar esa disyuntiva cuando el objeto de
estudio son sujetos victimas de situaciones extremas, a quienes se les debe solidaridad y
comprension? Sin duda, la legitimidad que la figura de la victima y del discurso testimonial ha
adquirido en la escena publica argentina —y esto es inseparable del lugar simbélico adquirido por
los derechos humanos y sus portadores—hace dificil el trabajo de un investigador que debe dejar
a un costado su empatia con ese dolor y construir una mirada distanciada. Cuando éste aspira a
producir una interpretacién critica del pasado, a deconstruir categorias dadas, cuestionar sentidos
comunes y enfrentarse a representaciones "sagradas", no tiene mas alternativa que aceptar los
costos emocionales de semejante empresa. Y aun adoptando esta posicion, esa distancia
construida y esa mirada critica seran siempre un imperativo sélo parcialmente realizable cuando
se trata de la historia de sujetos y experiencias pasadas aun presentes.

En relacion con esto Ultimo, reencontramos el problema del rol del investigador. En la Argentina, el
tema se ha planteado realmente muy poco, pero en la medida en que La investigacién avance en el
conocimiento e interpretacion del pasado cercano, los historiadores deberan enfrentarse a los
problemas que implica introducirse en un terreno cuyas légicas no son las del campo cientifico y en
un espacio donde no tienen el monopolio del relato sobre el pasado. ¢ Cual seria, por ejemplo, la
especificidad del relato de un investigador sobre algin acontecimiento del pasado cercano en
relacion con el testimonio de sus protagonistas? ¢ Con qué criterios se estableceria la legitimidad de
uno y otro relato? ¢Qué posicion deberia adoptar un historiador convocado a declarar en calidad de
profesional experto ante un estrado judicial en contra, por ejemplo, de un represor o de un jefe de
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alguna organizacién armada? En todo caso, el tema no puede ser resuelto con la simple invocacion
de los mecanismos de validacién del conocimiento historiografico por sobre cualquier otro discurso,
pues el debate involucra la condicion de ciudadano y no sélo la de experto del historiador.

Hoy, a la luz de estos elementos, la escision entre historia y politica, entre profesionalizacion y
compromiso, debe ser pensada en otros términos para poder aprehender un pasado que tiene,
como caracteristica distintiva, un indudable componente politico con proyecciones sobre el
presente y el futuro. En ese sentido, no alcanza con impulsar la construccién de una ética
profesional que supone tanto una "vigilancia epistemolégica" como la plena conciencia del rol y la
obligacién politica que implica el trabajo del historiador, sino que es preciso, ademas, asumir que
el discurso que construyen los historiadores, por mas profesional y controlado que sea su proceso
ele construccion, es él mismo un discurso ideolégico (Verén, 1984 [1971)).

Mas alla de las dificultades sefialadas, lo cierto es que la historia reciente se presenta en estos
momentos en nuestro pais como un terreno fértil para la investigacién tanto como para la discusion
colectiva. Como ya sefialamos, existe un creciente interés por parte de la sociedad por conocer el
pasado reciente y, en general, los historiadores estan mas abiertos a reconocer la importancia,
pertinencia y legitimidad de ese pasado como objeto de estudio legitimo.

A propoésito de la historiografia francesa de finales de los afios noventa, Bédarida afirma que la
batalla est4 ganada, que el pasado reciente ya es reconocido de pleno derecho como territorio del
historiador y que ya se le ha otorgado valor cognitivo y heuristico. Si volvernos la mirada sobre la
Argentina, el balance no puede ser (aun) tan optimista. Si bien es cierto que la historia reciente
esta dando sus primeros pasos para afirmarse como una especializacién legitima dentro del
campo historiografico y académico, todavia no queda muy claro si se trata de una batalla ganada
dentro de un largo camino por recorrer o de una moda pasajera.

Cualquiera sea la respuesta a la pregunta anterior, lo que esta claro es que aun falta no sélo ganar
espacios de legitimidad para el trabajo sobre la historia reciente dentro del campo de la
historiografia sino que, al mismo tiempo, los historiadores deberan enfrentar la explosion de unas
fronteras disciplinarias que los obligan a romper con toda pretensién de monopolio historiografico y
a perder el miedo a un objeto y un territorio compartidos.

Por otro lado, faltan también espacios de reflexion y debate sobre el lugar del investigador, sus
responsabilidades sociales y su ética profesional, asi como sobre los resguardos y precauciones
metodoldgicas propias de la disciplina.

Estas falencias se tornan especialmente criticas cuando se habla de pasados dolorosos y
proyectos de cambio social, temas que interpelan muy especialmente a las generaciones jévenes
y a los propios horizontes de expectativas de un pais permanentemente sumido en la crisis.
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11. La Conflictiva y Nunca Acabada Mirada sobre el Pasado!
Elizabeth Jelin®

La Segunda Guerra Mundial y las atrocidades del régimen nazi han sido un anclaje central en el
desarrollo de la reflexion sobre como distintos actores sociales y politicos elaboran y dan sentido al
pasado (0 mantienen su sinsentido). Los planos y niveles de andlisis han sido multiples y con
interacciones complejas: desde los procesos personales de sobrevivientes (el testimonio, los
silencios) hasta las representaciones y performances simbdlicas y culturales, pasando por el lugar
de las préacticas institucionales estatales —juicios, reparaciones econdmicas, monumentos,
conmemoraciones oficializadas o nueva legislacion. Hay, por parte de los actores en los diversos
escenarios, la intencién o voluntad de presentar una narrativa del pasado, y las luchas son por
intentar imponer su version de ese pasado como hegemonica, legitima, "oficial", normal o parte del
sentido comun aceptado por todos.

Cuando se trata de pasados de represion y "experiencias limite", lo que encontramos son intentos
de cierre, de solucién o sutura final de las cuentas con ese pasado. Sin embargo, y es lo que
mostraré en este texto, estos intentos seran siempre cuestionados y contestados por otros. Los
procesos de construccién de memorias son siempre abiertos y nunca "acabados".

Una mirada al desarrollo de estos procesos, asi como a la reflexion intelectual y social sobre ellos,
marca algunos puntos significativos. Sabemos que el pasado cobra sentido en su enlace con el
presente en el acto de rememorar/olvidar. Esto ubica directamente el sentido del pasado en un
presente, y en funcién de un futuro deseado. El presente contiene y construye la experiencia
pasada y las expectativas futuras. La experiencia es un "pasado presente, cuyos acontecimientos
han sido incorporados y pueden ser recordados" (Koselleck, 1993: 338). Las experiencias estan
también moldeadas por el horizonte de expectativas, que hace referencia a una temporalidad
futura. La expectativa "es futuro hecho presente, apunta al todavia no, a lo no experimentado, a lo
gue solo se puede descubrir" (idem). Y en ese punto de interseccion complejo, en ese presente
donde el pasado es el espacio de la experiencia y el futuro es el horizonte de expectativas, es
donde se producen la acciéon humana y la memoria.

Estamos hablando entonces de procesos subjetivos de significacion, donde los sujetos de la
accion se mueven y orientan (o se desorientan y se pierden) entre "futuros pasados" (Koselleck,
1993), "pasados presentes" (Huyssen, 2003) y "pasados que no pasan" (Connan y Rousso, 1994),
en un presente que se tiene que acercar y alejar simultaneamente de esos pasados recogidos en
los espacios de experiencia y de los futuros incorporados en horizontes de expectativas. Esos
sentidos se construyen y cambian en relaciéon y en dialogo con otros, con los que pueden
compartir y confrontar las experiencias y expectativas de cada uno, individual y grupalmente.
Nuevos procesos historicos, nuevas coyunturas y escenarios sociales y politicos, ademas, no
pueden dejar de producir modificaciones en los marcos interpretativos para la comprensién de la
experiencia pasada y para construir expectativas futuras. Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de
sentidos, y la constante transformaciéon y cambio en actores y procesos histéricos son algunas de
las dimensiones de la complejidad.
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Estas consideraciones tienen varias implicancias para las estrategias de analisis de las
elaboraciones acerca de pasados politicamente conflictivos y con experiencias limite: primero, la
necesidad de abordar los procesos ligados a las memorias en escenarios politicos de lucha acerca
de las memorias y los sentidos del pasado; segundo, la necesidad de abordar el tema desde una
perspectiva historica, es decir, pensar los procesos de memoria como parte de la dindmica social,
cultural y politica, en un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos que los
actores especificos dan a esos pasados de conflicto politico y represion; tercero, reconocer que el
"pasado” es una construccioén cultural hecha en el presente, y por lo tanto sujeta a los avatares de
los intereses presentes. Sin embargo, las memorias no son un producto totalmente dependiente de
esos intereses; son al mismo tiempo parte activa en la construccion y expresion de esos intereses.
Esto significa que la continuidad en las imagenes y sentidos del pasado, o la elaboracién de
nuevas interpretaciones y su aceptacion o rechazo sociales son procesos significativos, que
producen efectos materiales, simbdlicos y politicos, e influyen en las luchas por el poder. Hay
trayectorias histéricas (no deterministas, sino en términos de campos de posibilidades que se
abren y se cierran) en las expresiones de memoria: lo que se hace en un escenario y un momento
dado depende de lo que pasé anteriormente con el tema (path dependency), y condiciona (abre y
cierra posibilidades) los desarrollos futuros.

Para pensar estos temas, propongo empezar prestando alguna atencion a la historia de Alemania
para luego trasponer este tipo de andlisis a la historia reciente de los paises del Cono Sur, con
especial atencion en la Argentina.®

¢, Como "Normalizar" el Pasado? El Caso Aleman

El caso aleman (que incluye la vision del Holocausto como metafora universal planteada por
Huyssen, 2003) ofrece la inspiracién y el vocabulario para pensar estos temas. En relacién con
ese caso, Olick se pregunta: "Qué significa normalizar el pasado?" (Olick, 2003). Olick concentra
su atencién en la historia de la "memoria oficial”, o sea, en el relato sobre el pasado nazi que fue
construyendo el Estado alemén a lo largo de los casi sesenta afios desde el final de la Segunda
Guerra Mundial. Parte de una conferencia dictada por Theodor Adorno en 1959, "¢ Qué significa
“conciliarse con' (coming to terms) o “elaborar' (working through) el pasado?" (Adorno, 1986), en la
cual éste plantea que la Republica Federal, antes que intentar enfrentar el pasado nazi, asume
una posicion defensiva y procura dejarlo atras. Fijense todo lo que se puede hacer con el pasado:
enfrentarlo, silenciarlo, olvidarlo, repetirlo, elaborarlo, aceptarlo, conciliarse con él, etc. Para
Adorno, la renuencia alemana a confrontar el pasado nazi es una sefial de la persistencia de
tendencias fascistas dentro de la democracia alemana, antes que la persistencia de grupos
fascistas en contra de la democracia, como habia sido planteado por muchos.

Esa conferencia se dio en un momento de inflexién entre el "milagro econémico” de los afios
cincuenta y las protestas sociales de los afios sesenta (periodo en que se construyé el Muro de
Berlin y se produjo el juicio a Eichmann). Eran los tiempos en que una nueva generacion
comenzaba a cuestionar las estructuras y politicas del periodo de posguerra en relacion con la
memoria del periodo nazi. Frente a posiciones anteriores que optaban por el silencio como manera
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de "dominar" el pasado, el nuevo clima ponia el énfasis en evocar el pasado nazi y en sefialar las
continuidades mas que las rupturas entre el Tercer Reich y la Republica Federal.

Esta vision contrasta con la elaborada hacia fines de los afios setenta y ochenta, cuando una ola
neoconservadora rechazaba el permanente recuerdo y "autoflagelacion” por el pasado nazi y pretendia
ahora "normalizar" ese pasado convirtiendo a Alemania en un pais "normal". En este punto, Olick
plantea la relacién entre los relatos del pasado y las imagenes de la nacion que se quieren construir o
imponer. Usa el concepto de "perfil de legitimacién”, como conjunto diverso de demandas de legitimidad,
estilos discursivos y culturales, imagenes del pasado y definicion del enemigo que se estructuran en un
sistema coherente. En estos perfiles, las imagenes del pasado tienen un papel importante.

Olick presenta tres perfiles de legitimacion en la historia contemporanea de Alemania. El primero, el de
la nacion confiable. Entre la posguerra y comienzos de los afos sesenta, la intencién del gobierno de
Konrad Adenauer fue mostrar al mundo que Alemania era un pais confiable, que se distanciaba y
diferenciaba claramente del régimen precedente, caracterizado por la presencia temporaria o pasajera
de elementos "ajenos”. Reformas institucionales importantes y una clara alineacion alemana con las
naciones de Occidente, combinadas con el pago de reparaciones econémicas a Israel, fueron las
medidas que orientaron al gobierno aleman de Adenauer para mostrar al mundo que se trataba de un
pais confiable, distanciado del régimen que lo precedid. En los afios sesenta, la nueva imagen que se
intentaba presentar era la de una "nacién moral", dispuesta a confrontar su pasado, extraer lecciones y
asumir sus responsabilidades, ahora universalizables

—con una retdrica que a menudo ponia a Alemania en la vanguardia de la moralidad progresista.
En ese intento, la especificidad de los crimenes alemanes contra los judios pasaba a segundo
plano. Luego, a partir de mediados de los afios setenta, la crisis del petroleo y el ascenso al poder
de los neoconservadores llevd a sus lideres a presentar a Alemania como una "naciéon normal”,
con una historia similar a la de otros paises occidentales, con sus altos y bajos. Esta vision de
"normalidad" se mantuvo después de 1989, aunque con efectos diferentes.

En este contexto, lo que requeria ser normalizado era "el pasado (el periodo nazi), la historia de la
memoria del pasado, y el presente" (Olick, 2003: 264). A lo largo de los afios ochenta, hubo en
Alemania dos sentidos de la nocién de normalizacion: el primero era la normalizacion como
relativizaciéon (que se manifestd, entre otros espacios, en la disputa de los historiadores de
198586). Se trataba de reconocer que el pasado aleman habia tenido sus horrores, pero que algo
parecido habia ocurrido en otros paises. El énfasis estaba puesto en que la historia alemana era
mucho mas larga que el periodo nazi, y habia que aceptarla con todos sus altibajos. Alemania se
convertia asi en un pais "normal”, en un sentido estadistico.

El otro sentido de normalizacién era el de regularizacién o ritualizacion, lo cual implicaba la
elaboracién de un aparato conmemorativo bien aceitado. El reconocimiento de la responsabilidad
histérica se tornd un rasgo regular de la liturgia politica: ocasiones de culpa alemana
(conmemoraciones, visitas a campos de concentracién), evocaciones del sufrimiento aleman y de
otras tradiciones valoradas. El pasado aleméan se torné una parte normal de los rituales politicos
alemanes. Habia sido "domesticado".
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¢, Qué pasoé a partir de 19897 Las dificultades politicas y la presencia del pasado estaban a la
orden del dia. Simbélicamente, por ejemplo, la fecha de la apertura del Muro, 9 de noviembre, era
también la fecha de la Noche de los Cristales de 1938. La euforia de ese dia en 1989, ¢iria a
opacar el sentido luctuoso de la conmemoracién de lo ocurrido en 1938? ¢Qué fechas habia que
incluir en el calendario oficial? (La eleccion recay6 sobre el 3 de octubre de 1990, fecha de la
unificacién oficial, a la que se fueron agregando otras.)

Las superposiciones y condensaciones temporales se multiplicaban. Al igual que otros regimenes
de Europa oriental, Alemania enfrentaba la cuestion de cémo actuar frente a los lideres
comunistas, a los que consideraba parte de un régimen criminal superado. Alemania tenia ya un
marco y un modelo para enfrentar y domesticar el pasado, y el nuevo pasado desplazé historica y
retéricamente al primero. La confrontacién con el pasado nazi parecia ahora historia antigua. El
legado del nazismo dejo de ser algo del presente y de lo contemporaneo. Este reemplazo sirvid
como un potente agente de normalizacion. Alemania era un pais mas que estaba saliendo del
comunismo —la relativizacion actuaba con potencia. Y los problemas histéricos eran ahora los del
comunismo (Helmut Kohl hablé de "campos de concentracion” comunistas, planteando una
equivalencia implicita). Sin duda, todas las nuevas politicas alemanas, internas e internacionales,
estuvieron tefiidas de la interpretacion y del sentido que se le estaba dando al pasado nazi.

Por su parte, las estrategias de relativizacion funcionaron antes y después de 1989 —el
oscurecimiento de las diferencias entre tipos de victimas, la incorporacion del periodo nazi en una
historia de largo plazo, los intentos de elaborar una justificacion para que el pasado aleman no
influyera en el ejercicio "responsable” del poder aleman, fueron las estrategias de la retérica
neoconservadora antes y después de 1989. .Sin embargo, en ese contexto cambiante, la
normalizacién a través de la ritualizacion parecia tornarse una mejor estrategia: aceptar
responsabilidades ritualmente en los lugares adecuados y segregados. El poder aleman parecia
haber aprendido que el deseo de normalizaciéon podia cumplirse mejor a través de la ritualizacion
gue del desafio o el silencio. En este caso, la ritualizacion permitia sacar a la memoria del centro
del discurso politico, mientras que el intento de negar o silenciar la importancia del pasado podia
tener el efecto contrario, mostrando a través del silencio cuan importante era el pasado para el
presente. Parecia que la actuacion correcta en ocasiones segregadas y lugares especificos
lograria el objetivo de construir una memoria "domesticada”, que podria tener un efecto
tranquilizador. Corno concluye Olick, posiblemente la normalizacién de las memorias significa que
el debate continda, que no hay puntos finales o silencios totales, sino reinterpretaciones
permanentes, tanto del pasado como de las propias interpretaciones hechas en el pasado mas
reciente sobre ese pasado.

La Historia de las Memorias en el Cono Sur

No es posible trasponer de manera directa este tipo de analisis a la historia de los paises del Cono
Sur, centrando la atencién en las estrategias que el Estado ha ido elaborando a lo largo de las
Ultimas décadas en cada pais de la region. Por su importante protagonismo, es fundamental
introducir otros actores no estatales en el escenario historico. Ademas, por tratarse de un periodo
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de transicién politica, el Estado mismo es a la vez el objeto y el sujeto de las luchas por las
memorias, al responder a los intentos de diversos y cambiantes actores sociales y politicos de
construir y defender las visiones y narrativas del pasado reciente.

El contexto

El 11 de setiembre de 1973, las Fuerzas Armadas de Chile derrocaron al gobierno constitucional
presidido por Salvador Allende. El Palacio de la Moneda fue bombardeado y el presidente Allende murio
dentro de él. La dictadura militar inaugurada ese dia, bajo el mando de Augusto Pinochet, se extendié
durante diecisiete afios, hasta las elecciones de 1989 y la asuncion de Patricio Alwyin en 1990.

En Uruguay, las violentas confrontaciones politicas de comienzos de la década de 1970
desembocaron en la suspensién de las libertades y garantias constitucionales en 1973. El estado
dictatorial se prolong6 hasta 1985, cuando ganoé las elecciones y asumié como presidente José
Maria Sanguinetti.

El 24 de marzo de 1976, en medio de confrontaciones politicas muy intensas, un golpe militar
desplazé a Isabel Perén como presidenta de la Argentina. Se inicié la mas sangrienta dictadura
militar que conociera la historia argentina. La dictadura se mantuvo hasta diciembre de 1983,
cuando juré como presidente constitucional Raul Alfonsin.

Brasil y Paraguay comenzaron sus largas experiencias dictatoriales antes. En Paraguay, después
de un golpe militar en 1954, Alfredo Stroessner fue "elegido" presidente, y sumé reelecciones
durante treinta y cinco afios, hasta el golpe que lo derroc6é en 1989. Brasil, por su parte, sufrié un
golpe militar en la noche del 31 de marzo de 1964, y después de una inacabable transicion, en
1985 se eligio un presidente civil. Habian pasado veintitn afios.

Estos son cinco paises vecinos, con cinco geografias e historias muy diferentes y especificas. Sin
embargo, ademas de compartir sus historias de colonialismo e independencia, hay varios rasgos
que los vinculan en una "regién" politica —para lo cual se necesita una nocion de region mas fuerte
que la basada en la simple proximidad territorial. En primer lugar, hay una larga historia de
fronteras porosas, que han incluido movimientos permanentes de exiliados politicos. Desde
comienzos del siglo XIX, los exiliados politicos se caracterizaron por participar en la organizacién
de movimientos de oposicion e intentos de cambio en sus paises de origen. Al mismo tiempo y en
parte con ese mismo objetivo, mantuvieron contactos y vinculos cercanos con fuerzas politicas en
los demas paises de la regién, formando alianzas y desarrollando lazos de solidaridad duraderos.

En segundo lugar, durante las recientes dictaduras, la represion estuvo coordinada en escala
regional. El descubrimiento de documentos relacionados con el Plan Céndor, que se inicié con el
hallazgo de los "Archivos del Terror" de la policia secreta paraguaya en 1991 y continda en la
actualidad con nuevas revelaciones, pone en evidencia publica y legitima por la existencia de textos
escritos, lo que muchas victimas sabian por haberlo vivido "en carne propia". En tercer lugar, y como
contrapunto con lo anterior, durante las dictaduras se fueron desarrollando redes de solidaridad y
denuncia de las violaciones a los derechos humanos fuertemente intercomunicadas e integradas,
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gue siguieron existiendo y trabajando después de las transiciones (Keck y Sikkink, 1998; Lima, 2002
y 2003). La red de derechos humanos es global y es también activamente regional.

En los afios ochenta y noventa, los procesos de transicion en los diversos paises también
estuvieron interrelacionados, con didlogos e intercambios permanentes entre estrategas politicos,
analistas y activistas. Hay mucho que aprender de los procesos que ocurren "del otro lado de la
frontera". Por supuesto, también hay rivalidades y conflictos. Sin embargo, mas que ver estas
historias como auténomas y paralelas, es necesario considerarlas como una trayectoria comun,
con fuertes interdependencias.

Un rasgo que los cinco paises comparten en el tema que nos ocupa es que el pasado dictatorial
reciente no fue cerrado en el momento de la transicién politica, continud siendo parte central del
escenario politico a lo largo de las décadas siguientes hasta el presente (2006) y sin duda lo
seguira siendo en un futuro previsible. Las "cuentas" con el pasado no estan saldadas, ni en
términos institucionales ni en términos simbdlicos. A medida que pasa el tiempo y se torna posible
concebir una distancia temporal entre pasado y presente, interpretaciones contrapuestas y a
menudo rivales sobre el pasado reciente y sus memorias se instalan en el centro del debate
politico y cultural, tornandose cuestiones publicas ineludibles en el proceso de democratizacién.

Han pasado treinta afios 0 mas desde los golpes militares y alrededor de veinte desde la asuncion
de gobiernos constitucionales. En este periodo, se han ido construyendo y renovando los sentidos
del pasado reciente; mas aun, se han ido redefiniendo los limites temporales del propio pasado
reciente. Veamos algunos hitos y etapas, de forma muy sintética y estilizada, de los procesos
sociales y politicos, analogos e interrelacionados, que ocurren al encarar los dilemas de la pre-
sencia del pasado dictatorial y de violencia en estos afios. Como ya se dijo, el énfasis estara
puesto en el caso argentino, pero se marcaran similitudes y contrastes con los demas paises,
especialmente con Chile y Uruguay.®

El Discurso Militar "Salvador"

En el momento de los golpes de Estado, los militares de los diversos paises elaboraron el sentido de
sus acciones politicas de manera muy similar: sus discursos ponian el acento en su rol salvador,
como defensores y garantes Ultimos de la nacién. La amenaza era vista corno externa al cuerpo
social, cristalizada en "la subversion”, la "antipatria” o la infiltracion del "comunismo internacional”. En
el mismo momento de las intervenciones militares, los vencedores interpretaron

su accionar y el acontecimiento producido en términos de su insercién en un proceso de larga
duracion, haciendo referencias a los momentos fundacionales de la nacion: la actuacién de las
Fuerzas Armadas se justificaba en la continuidad histérica de su rol de defensores eternos de la
patria. Ya las proclamas iniciales y la manera como el acontecimiento fue presentado a la poblacion
expresaban el sentido que se pretendia instalar: una vision salvadora. El evento, entonces, instalaba
su propia determinacion de ser conmemorado, y en ese presente que se proyectaba hacia el futuro
se podia encontrar el propio sentido de la accion y la intencién de perdurar y transmitir (Nora, 1998;
Rousso en Feld, 2000). Es que en los grandes acontecimientos, la temporalidad se comprime: pa-
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sado y presente elaboran el libreto para la rememoracion futura. Los propios nombres aceptables y
no aceptables que se dan al acontecimiento asi lo indican, y son también motivos de luchas, como el
"Proceso de Reorganizacion Nacional" en Argentina, la "Revolucién” en Brasil, o las dificultades de
nombrar al régimen pinochetista en Chile. Por supuesto, el éxito de ese proyecto no esta asegurado,
y el discurso con vocacion fundacional se ira revisando y resignificando en periodos posteriores,
dependiendo de la configuracion de fuerzas politicas en los espacios de disputa que se generan en
distintas coyunturas econémicas y politicas.6

En el momento inicial de las dictaduras, cuan publico y amplio fue el mensaje militar, o cuan cerrado
a la corporacién militar y a los cuarteles, dependié de las circunstancias y de la correlacion de
fuerzas politicas. En Chile, los militares se sintieron apoyados por buena parte de la sociedad, por lo
cual la legitimidad del régimen y la convocatoria para la conmemoracion de los primeros 11 de
setiembre fue dirigida a la poblacion en su conjunto, como dia de fiesta y de celebracién. Como
analiza Stern con gran cuidado y sutileza, muchos afios después, esta vision salvadora permanecio
vigente para muchos, convirtiéndose en una de las "memorias emblematicas" chilenas, aunque sus
contenidos fueron cambiando a lo largo del tiempo. En la década de 1970 esta vision negaba que
ocurrieran desapariciones o que hubiera tortura. Esto cambié en los afios noventa, frente a la
evidencia oficial de las violaciones, y entonces quienes mantenian esta visiéon lo consideraban un
costo menor: "Algun costo debia pagarse para reparar la ruina y salir de la catastrofe de la inminente
guerra civil que los politicos y la izquierda estaban causando" (Stern, 2004: 108).

En los demas paises, el discurso salvador de los militares no llegé a tener el grado de vigencia que
tuvo en Chile, ni una instalacion social tan fuerte méas alla de los propios cuadros militares. Sin
embargo, es una narrativa que aparece y reaparece a lo largo del tiempo, junto a otras que se
fueron gestando en la dictadura primero, y luego en el periodo de transicion.

Asi como los triunfadores militares de los golpes instalan una narrativa en el mismo momento del
acontecimiento, también las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el
acontecimiento conflictivo mismo. Sélo que esas otras versiones y sentidos pueden estar reprimidos,
censurados y prohibidos durante mucho tiempo —quedando en espacios mas privados o familiares, o
en acciones de protesta que son reprimidas, silenciadas y ocultadas por el régimen. De hecho, lo/as
protagonistas de las luchas politicas anteriores se convierten en victimas o en sobrevivientes. Y
victimas y opositores/as al régimen dictatorial interpretan los acontecimientos de manera diferente. Al
principio, especialmente entre familiares de victimas, puede haber sorpresa y confusion, mas que
relatos o sentidos claros de lo que esta aconteciendo. Sus canales de expresion pueden estar muy
cerrados, pero poco a poco encuentran los caminos para llevar sus actuaciones al espacio publico.
Sin palabras, la performance corporal jug6 un papel central en esta etapa, convirtiéndose en sefial o
guifio para la constriccion de identificaciones colectivas: a ninguna mujer se la puede reprimir
solamente por usar ropa negra o por ir a un cementerio, y entonces hacerlo se convirtié en protesta y
en sefial, como ocurrid en Santiago durante los primeros afios de la dictadura. Con el tiempo, se
fueron articulando como memorias de la "ruptura irresuelta”, elaboradas de manera mas directa por
victimas y sus familiares, que permanecian como heridas abiertas transformando a sus por-
tadores/as en personas dobles: con una vida "normal” por un lado, y una vida "profunda" marcada
por el sufrimiento permanente por el otro (Stern, 2004: cap. 2 y 108109).
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En ese periodo inicial, se fue conformando un actor que tuvo un papel central en toda la historia
posterior, el movimiento de derechos humanos, con su propia narrativa de lo acontecido. El
movimiento de derechos humanos desarrollé el marco interpretativo para inscribir la represion
dictatorial como una violacion a los derechos humanos —movimiento en parte ligado a las redes
transnacionales, en las que los propios exiliados de las dictaduras del Cono Sur desempefiaron un
papel central- comenzando asi los reclamos de verdad vy justicia (Sikkink, 1996; Keck y Sikkink,
1998).7 Claramente, fueron los actores sociales —organizados en el movimiento de derechos
humanos o dispersos en la forma de protestas populares, heterogéneas y diversas— quienes
intentaron presentar memorias alternativas a las de los militares al proponer una version del
pasado que rescataba y denunciaba la represion y el sufrimiento. Fueron ellos también quienes
demandaron verdad y justicia, y siguen demandando justicia y protestando contra la impunidad. La
instalaciéon en la sociedad de un sentido alternativo al militar fue producto de esta accién, y su
alcance dependio de la persistencia e insistencia de estos agentes.

2. El Paradigma de Derechos Humanos en la Construccién de Instituciones
Constitucionales

Los procesos de transicion posdictatoriales en la region no fueron faciles. La cuestion de las
relaciones entre civiles y militares se ubicaba en el campo mas amplio de la lucha politica, que
incluia otros temas urgentes (econdmicos, institucionales, politicos). La agenda politica era sin
duda nutrida y, para algunos de los actores del momento, los temas planteados por las diversas
corrientes de los derechos humanos eran tan so6lo una parte de un listado mucho mas amplio y
heterogéneo. Muchos, ademas, no veian estos temas como prioritarios 0 urgentes: coexistian
guienes estaban dispuestos a postergar la cuestion, quienes no se preocupaban por el tema,
ademas de los que impulsaban el olvido y los que reivindicaban la actuacion de los militares
justificando las violaciones. En ese escenario, los que querian castigar a los culpables eran una
voz entre muchas otras.

Ademas, los acuerdos entre civiles y militares limitaban el rango de accion de los gobiernos
elegidos democraticamente —fundamentalmente, las amnistias que impedian la judicializacion de
las violaciones a los derechos humanos cometidas durante las dictaduras. Solamente en la
Argentina se derogé la autoamnistia que habian decretado los militares, y se llevaron adelante
juicios a los ex comandantes de las juntas militares (Acufia et al., 1995). En todos los casos, sin
embargo, las luchas politicas por arreglar las cuentas con el pasado tuvieron, en el periodo
posdictatorial, varias caras: la busqueda de verdad, la blsqueda de justicia, la intenciéon de
encontrar algun sentido a ese pasado doloroso. Las iniciativas politicas surgieron del movimiento
de derechos humanos, y abogaron por el reconocimiento estatal de lo ocurrido como terrorismo de
Estado. En el plano de la subjetividad, en las expresiones artisticas y en distintos planos del
mundo cultural y simbdlico, las voces de las victimas manifiestas en narrativas de "ruptura" se
complementaban también con otras memorias, incluyendo la que Stern llama "memorias de la
persecucién y el despertar” (Stern, 2004: cap. 3 y p. 109). Las luchas por las memorias y por el
sentido del pasado se convirtieron entonces en un nuevo campo de la accién social en la regi(’)n.8
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Las ambivalencias y ambigledades de las transiciones, y las dificultades en elaborar un "relato
maestro” sobre el pasado reciente, pueden ser ilustradas con el caso argentino. El "Somos la vida"
de la campafia electoral del Partido Radical en 1983 fue una consigna ligada a los reclamos del
movimiento de derechos humanos. La eleccion de Raul Alfonsin, vicepresidente de la Asamblea
Permanente por los Derechos Rumanos, implicaba que el nuevo régimen se inauguraba
aceptando y haciendo suyos las demandas y valores expresados por el movimiento,
comprometiéndolos como fundamentos éticos del Estado. Los derechos humanos fueron un
principio fundante de la transicion politica, pero no necesariamente en la manera en que lo
demandaba el movimiento de derechos humanos. Al asumir Alfonsin, la politica de derechos
humanos se inspir6 en su compromiso de llevar adelante juicios a los militares, pero también en la
necesidad de limitar su alcance como parte de su estrategia de negociacion con los militares.
Ademas, si bien en el momento inicial el problema se formulaba en términos de esclarecer "las
violaciones a los derechos humanos", paulatinamente se fue transformando en "la cuestién militar"
(Acufia y Smulovitz, 1995). Esto no era s6lo un cambio de palabras, sino que expresaba una
inversion de las prioridades iniciales del gobierno: de la necesidad de resolver el problema ético a
la de mantener una relacion armonica con el actor militar. En buena medida, esta inversion se
produjo por la presién ejercida por los mismos militares, aunque en el momento de la transicién
(fines de 1983 y durante 1984) posiblemente habia espacio politico para proceder con mayor
audacia, dada la debilidad de aquéllos.

El discurso fundante de la democracia se anclaba en la defensa de los derechos humanos. En la
Argentina y Chile, una de las primeras tareas en la transicion fue la elaboracion de informes
oficiales sobre lo ocurrido durante las dictaduras —el Informe de la CONADEP y de la Comisién de
Verdad y Reconciliaciéon. Dada la ausencia de accién estatal, en Brasil y Uruguay los informes
fueron elaborados por instituciones sociales. En todos ellos habia una intencion de contextualizar
el conflicto politico que llevd a la instauracion de las dictaduras y las practicas represivas, para
luego exponer, fundamentalmente a partir de la recoleccion de testimonios y denuncias, las
modalidades de la represion estatal (Marchesi, 2005).9

En todos estos informes habia una referencia a los origenes de las dictaduras como requisito para
entender el proceso histdrico. En este punto, en los informes oficiales de la Argentina y Chile, la
referencia central era a la polarizacion politica existente antes de los golpes militares:

La crisis de 1973, en general, puede ser descrita como una aguda polarizacion a dos bandos
—qgubernativos y opositores— en las posturas politicas del mundo civil... (Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacion, 1991: 34).

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia desde la extrema
derecha como de la extrema izquierda... [A] los delitos de los terroristas las Fuerzas Armadas
respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido... (CONADEP, 1984: 7).

La polarizacién estaba asociada con practicas violentas, y esta violencia era patrimonio do "unos
pocos", lo cual llevaba a la imagen de una sociedad que estaba entre dos fuegos, la guerrilla y los
militares (Marchesi, 2005a). De ahi la construccion de la imagen de los "dos demonios" que
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habrian azotado a una sociedad presentada como indefensa. La manifestacion especifica de esto
fue diferente en la Argentina y en Chile. Mientras que en la Argentina se solicité al mismo tiempo la
captura y el juzgamiento de los miembros de las juntas militares y de los lideres del Movimiento
Montonero que estaban en el exterior, en Chile el informe de la comision incluia como victimas a
los asesinados y desaparecidos por la dictadura militar y también a los miembros del ejército y la
policia asesinados por grupos armados de izquierda. En los informes de Brasil y Uruguay,
elaborados por actores sociales sin el patrocinio estatal, hay mas referencias a la situacion de
crisis social y econémica, ademas del plano civil y politico. Asimismo, la violencia de izquierda no
es interpretada segun la misma ldgica que la violencia estatal, ya que se cuestiona el sobredimen-
sionamiento que realizaron los militares del accionar guerrillero (Marchesi, 2005a).

El titulo de tres de estos informes, Nunca mas, proporciona una clave del clima cultural en el que
fueron elaborados, asi corno del sentido que se estaba dando a los actos de recordar. El mandato
cultural era que la experiencia no debia repetirse nunca mas. Para ello, la "verdad" implicaba la
acumulacion de toda la informacion sobre las atrocidades y el "no repetir" entrafiaba mantener viva
la memoria. Recordar para no repetir fue surgiendo como mensaje y como imperativo cultural.

Hay algo mas sobre ese periodo y la manera en que se fueron construyendo las narrativas
emblematicas. ¢COmo caracterizar a las victimas? En el propio mandato de las comisiones y
(simultdneamente como condicionante y consecuencia) en la atencion publica a este tema en los
primeros afios de las transiciones, se asignaba distinta jerarquia o peso a las formas de represion:
el informe argentino concentraba la atencién en la desaparicién; el chileno en los desaparecidos,
asesinados y ejecutados; el uruguayo Yy el brasilefio incluian la tortura y la prision (el uruguayo
también consideraba el exilio).’® Analizando comparativamente estos informes, Marchesi muestra
una lenta degradacién en la manera de plantear la relacion entre identidad politica y condicién de
victima. El contraste no podria ser mayor entre el informe argentino y el chileno. En el caso
chileno, en un lenguaje de estilo juridico, se describen los datos basicos de cada persona,
incluyendo su identidad politica, para detallar luego las circunstancias de su asesinato o
desapariciéon. En el argentino, por otra parte, ya en el prologo se plantea una diferenciacién que
lleva a la despolitizacion de la situacion:

[...] todo era posible: desde gente que propiciaba una revolucién social hasta adolescentes
sensibles que iban a villas miseria para ayudar a sus moradores. Todos caian en la redada:
dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora de salarios, muchachos que habian sido
miembros de un centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicélogos y
socidlogos por pertenecer a profesiones sospechosas, jovenes pacifistas, monjas y sacerdotes
gue habian llevado la ensefianza de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de
ellos, y amigos de esos amigos [...] Todos, en su mayoria inocentes de terrorismo o siquiera de
pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos presentaban batalla y morian
en el enfrentamiento [...] De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes, de estos
abandonados por el mundo hemos podido constatar cerca de nueve mil [...] (CONADEP 1984: 10)

Y luego, hay muy pocas menciones a los grupos politicos de pertenencia de al menos algunos (si
no muchos) de lo/as desaparecido/as. En suma, el informe pone mas énfasis en el aspecto
humanitario y menos en el conflicto politico: "el informe cae en su propia trampa: si los derechos
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humanos son reivindicados como universales, por lo que todos tienen derecho a los mismos, ¢ por
gué ocultar la identidad de algunas victimas?" (Marchesi, 2005a).

En la Argentina, los sentidos del pasado elaborados durante los veinte afios siguientes a la
transicion oscilaron en el marco de esta ambigiiedad del relato —entre una condena al terrorismo
de Estado violador de los derechos humanos, una lucha social y politica con vencedores y
vencidos, y una "guerra sucia" con "excesos". En ese momento, sin embargo, prevalecia la
denuncia y la condena del terrorismo de Estado, expresadas especialmente en el
acompafamiento social del juicio a los ex comandantes.

El juicio desplaz6 el foco de atencion y el escenario del conflicto del Poder Ejecutivo al Judicial. Sin
duda, esos meses de 1985 constituyeron el momento de mayor impacto de la lucha por los derechos
humanos. El despliegue del procedimiento juridico, con todas las formalidades y los rituales, ponia al
Poder Judicial en el centro de la escena institucional: las victimas se transformaron en "testigos"”, los
represores se tornaron "acusados", y los actores politicos debieron convertirse en "observadores" de
la accién de jueces que se presentaban como autoridad "neutral”, que definia la situacién segun
reglas legitimas preestablecidas. Desde una perspectiva juridica, la tarea era casi imposible, ya que
se debia usar la legislacion penal referida a homicidios para juzgar a individuos que posiblemente no
hubieran matado personalmente ni hubieran dado érdenes de matar a personas especificas (con
nombre y apellido), sino que habian organizado y ordenado secuestros masivos, tortura, muerte y
desaparicion de miles de personas. La estrategia de la fiscalia fue presentar evidencias que
indicaban la existencia de un plan sistematico, llevado a cabo en todas las partes del pais con el
mismo método de detenciones ilegales, tortura y desapariciéon. Después de cinco meses de
testimonios (hubo méas de ochocientos testigos), testimonios de personas que se sobrepusieron al
miedo y a la dificultad de revelar publicamente experiencias personales humillantes, cinco de los
nueve comandantes recibieron una sentencia condenatoria.

La construccion de la prueba juridica no fue tarea sencilla. Se basé en el testimonio de las victimas,
ya que los registros y archivos militares no estaban disponibles. Esto implicé el reconocimiento de
sus voces y de su derecho a hablar. El testimonio, sin embargo, debia ser presentado conforme a las
reglas legales de la evidencia aceptable. Lo que no podia ser mostrado (el acto de agresion) debia
ser narrado, pero en condiciones precisas y controladas, de modo que lo que se denunciaba pudiera
ser verificado. De hecho, lo aceptable como prueba juridica era la herida corporal. Los sentimientos y
el sufrimiento no podian ser medidos o incluidos. Durante las sesiones de testimonios, éstos debian
ser suspendidos. Cuando un/a testigo se veia envuelto/a en emociones, los jueces suspendian el
testimonio hasta que la calma volviera. También cuando un abogado (de la defensa) preguntaba por
la identidad politica del testigo, los jueces desautorizaban la pregunta. Este patrén intermitente tuvo
un efecto muy especial: el mensaje oculto era que, en todo su detalle, en su totalidad, la experiencia
no podia ser narrada; menos aun podia ser escuchada.

El testimonio judicial es una narrativa personal de una experiencia vivida, pero el marco juridico lo
quiebra en pedazos y componentes: el requerimiento de identificacién personal, el juramento de
decir la verdad, la descripcion detallada de las circunstancias de cada acontecimiento. El discurso
del/a testigo tiene que desprenderse de la experiencia y transformarse en evidencia. Si la
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desaparicién es una experiencia para la cual no hay ley y no hay norma, en la cual la victima deja
de existir como sujeto de derechos, el testimonio en la corte (de la propia victima y de quienes han
estado buscandola) se convierte en un acto que insiste en el reconocimiento.

El espacio judicial compartia con el informe de la CONADEP el marco de despolitizacion del
conflicto, donde la lucha politica de los afios anteriores estaba silenciada. En realidad, lo que ocurrié
en ese periodo fue la instalacion y legitimacion de una interpretacién de la represién como "violacion
a los derechos humanos" (Sikkink, 1996). Antes, la dominacion y las luchas sociales y politicas eran
interpretadas en términos de lucha de clases o de revoluciones nacionales. La incorporacion de la
clave violaciones a los derechos humanos fue, en ese marco, una verdadera revolucion
paradigmatica. Esta definicion implicaba concebir al ser humano como portador de derechos
inalienables, independientemente de su accién y aun de su voluntad. Suponia también la asignacion
de una responsabilidad central a las instituciones estatales de garantizar la vigencia y el
cumplimiento de esos derechos, y la implantacion de una imagen despolitizada del conflicto. Este
paradigma implicaba, en consecuencia, la elaboracion de politicas de la memoria en esa clave.

Aun cuando estos principios estuvieran inscriptos en las constituciones de cufio liberal que fueron
adoptadas en todos los paises de la region durante el siglo XIX, su presencia real en la vida de la
gente era casi nula, especialmente para las clases populares y sectores subalternos. Ahora, alguien
—inicialmente desde" afuera de la regiéon— definia lo que estaba pasando en esos términos, y esta
definicién penetrd con fuerza en las formulaciones y demandas antirrepresivas. Lo interesante del
caso fue que no fueron los "especialistas” en la mediacion con el sistema politico (los partidos)
quienes lideraron este movimiento de cambio paradigmatico, sino una amplia red que incluyo a
familiares de victimas, a miembros de comunidades religiosas, a activistas y organizaciones in-
ternacionales, a intelectuales y a algunos politicos, fundamentalmente a los que habian salido
exiliados de sus paises. Asi, en la Argentina y Brasil, la oposicion interna y la denuncia internacional
fueron lideradas por movimientos sociales nuevos, compuestos por actores sociales que no habian
tenido liderazgo ni presencia visible en la esfera publica. EI movimiento por la amnistia en Brasil en
1978 fue organizado y liderado por mujeres, y las mujeres fueron céntrales en el movimiento de
derechos humanos en la Argentina (Jelin, 2005). A partir de esta resignificacion de la violencia en tér-
minos de los derechos humanos, el paradigma se fue extendiendo a otras formas, mas estructurales,
de discriminacion y violencia: los derechos de los pueblos indigenas, la situacion de las mujeres, etc.
(Stavenhagen, 1996; Jelin, 1993)

En suma, la transicion implicé el repliegue de las fuerzas armadas, por lo cual, con excepcion de
Chile, el discurso salvacionista fue perdiendo presencia en la esfera publica. Los militares fueron
replegandose a su propio espacio institucional, para reafirmar alli sus identidades y su
autojustificacion. En la esfera publica, la interpretacién del pasado dictatorial enmarcada en la
"violacién a los derechos humanos" se fue convirtiendo en dominante, sostenida por el esfuerzo y
la energia de los actores ligados al movimiento de derechos humanos dentro de los paises, con el
apoyo de aliados y simpatizantes internacionales. Dentro de este marco, sin embargo, habia
diferencias entre paises, y narrativas distintas y aun conflictivas dentro del movimiento de
derechos humanos, sobre la manera en que la politicidad del conflicto y la polarizacién previa a los
golpes debia ser interpretada. El rango iba desde visiones mas "humanitarias" donde lo central
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parecia ser la "victima" (quizas agregando el calificativo "inocente"), y que tendian a silenciar el
conflicto anterior al golpe, hasta visiones donde las identidades politicas y los conflictos del pasado
eran reconocidos y, en algun sentido, actualizados. En el aparato estatal, por su parte, coexistian
grupos ligados al discurso salvacionista militar, discursos democraticos formales indiferentes al
pasado dictatorial,** y aquellos dispuestos a llevar adelante reconocimientos mas simbalicos que
judiciales (o la reversidn y limitacion de estos ultimos, como ocurrié en la Argentina).

3. Las Luchas por el Sentido del Pasado frente a una Generacion que Pregunta

Al llegar a comienzos de los afios noventa, cualquier observador del escenario del Cono Sur podia
pensar que se habia alcanzado a un equilibrio politico donde el pasado dictatorial estaba ya
superado, olvidado o relegado; que las heridas estaban suturadas. El embate fuerte del
neoliberalismo y la apertura de las economias pedian a los gritos la existencia de paises "normales”,
basados si en regimenes electorales de cufio democratico y con algin grado de previsibilidad (la
"seguridad juridica" que los inversores extranjeros reclamaban). Frente a la caida del Muro de Berlin
y el fin de la confrontacién ideoldgica, parecia que los gobiernos —y las sociedades a quienes éstos
pedian compromiso con la "gobernabilidad"— estaban orientando sus perspectivas y visiones a una
nocion fuerte de normalidad: paises y gobiernos normales que llevaban adelante las tareas ligadas a
la eficiencia economica en clave global. Poco espacio habia para recuerdos emocionales del pasado,
que debia ser silenciado o, mejor audn, olvidado. Las medidas politicas acompafiaban estos
equilibrios: los indultos del presidente Carlos Saul Menem en la Argentina, la derrota de la iniciativa
del plebiscito en Uruguay, la transicién pactada con los "amarres" y "enclaves" autoritarios en Chile,
el Brasil moderno y pujante —todo parecia augurar una vision del futuro en la que el pasado habia
sido eso: un pasado que habia pasado, quizas doloroso, pero ya superado.

Sin embargo, por debajo de la aparente calma y apatia estaban ocurriendo otras cosas, que irian a
modificar el escenario politico y cultural en los afios siguientes. En verdad, la década de 1990 —de
manera subterrdnea en los primeros afios, de manera publica y visible después— fue prodiga en
acontecimientos ligados a las "cuentas con el pasado represivo” en la regién. En primer lugar,
después de reponerse del embate que significaron los indultos en la Argentina y el resultado del
plebiscito en Uruguay, el movimiento de derechos humanos continué denunciando y demandando
justicia. También se dedicaron muchos esfuerzos a promover actividades conmemorativas y de
reconocimiento. A su vez, la década de 1990 presencié el surgimiento de una nueva generacion y
una nueva demanda, esta vez juvenil, especialmente a través de la entrada en escena de las
organizaciones de Hijos e Hijas, con sus innovaciones en las cuestiones que empezaron a
plantear y las modalidades de expresion de demandas —los "escraches" y las "funas"? (Bonaldi,
2006; Sempol, 2006; Stern, 2002).

En segundo lugar, la presencia del movimiento de derechos humanos y su interaccién con nuevos
y diversos grupos sociales fue ampliando el campo de demandas relacionadas con la violacion de
derechos humanos (minorias sexuales, minorias étnicas, movimientos estudiantiles, victimas de
violaciones a derechos econdmicos —desocupados y despedidos, los "sin techo", etc.).13 Una
presencia multiple de actores sociales que reclamaban justicia, reconocimiento y accion estatal y
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gue ponian en jaque los reiterados intentos de presentar la "normalidad” (neoliberal) de los paises
y de su aparato institucional. La imagen es la de grupos humanos cuestionando y demandando al
Estado, con distinta fuerza y distinto grado de éxito, para que reconozca las violaciones pasadas y
presentes y actle en consecuencia.

En tercer lugar, durante los afios noventa se intensificaron las presiones judiciales internacionales.
Jueces y cortes europeas investigaron la responsabilidad de los militares argentinos en la
desaparicion de ciudadanos de esos paises. Esto resultd, en marzo de 1990, en una sentencia (in
absentia) de la justicia francesa de cadena perpetua al ex capitan Alfredo Astiz, culpable de la
desaparicion de dos religiosas francesas, En ltalia, el aparato judicial ha seguido consistentemente
las violaciones a victimas de esa nacionalidad en el Cono Sur, con presencia permanente de testigos
y declaraciones de victimas. A partir de 1996, las cortes espafiolas, a su vez, activaron el
juzgamiento de los crimenes de Lesa humanidad cometidos en la Argentina, recibiendo numerosas
denuncias y testimonios (Anguita, 2001). Luego, a partir de 1998, la justicia espafiola ocup6 el centro
de la atencion internacional con el caso Pinochet, un caso que a su vez trajo a la luz el Plan Céndor,
gue vinculaba y coordinaba a los aparatos represivos de los paises del Cono Sur (Boccia Paz, 1999;
Dinges, 2004). Esta actividad judicial europea tuvo repercusiones internas en la Argentina y en
menor medida en Chile, inclusive paraddjicas. Uno de los caminos para frenar estos juicios y la
visibilidad internacional (como parte de la estrategia de normalidad que se queria promocionar) era
negar extradiciones con el argumento de la activacion de juicios dentro mismo de cada pais.

En suma, la visibilidad publica y la actualidad del pasado dictatorial y su importancia politica
ganaron nuevos espacios. En la Argentina, un punto de inflexién fue el afio 1995, en que se dieron
a la luz las confesiones del ex capitan Adolfo Scilingo sobre los "vuelos de la muerte”, hecho que
provoco la autocritica y el reconocimiento de su pasado represivo por parte del titular del Ejército,
En Chile, el afio clave fue 1998, cuando Pinochet dejo de ser el Comandante en jefe del Ejército,
se incorpor6 como senador, y mas adelante en ese mismo afio fue detenido en Londres. En
Uruguay, la movilizacion social se reactivo en 1996 (al afio de asumir su segunda presidencia Julio
Maria Sanguinetti) con la Marcha del 20 de mayo, tomando la fecha como emblema de la memoria
de la represion (Marchesi, 2002). Unos afios después, en 2000, el presidente Jorge Battle se hizo
eco de las demandas internacionales en el caso Gelman.*

En esta etapa, el Estado intentaba mantener la herencia del pasado dictatorial "encapsulada”. Era
necesario presentar a los paises como "normales" en el presente neoliberal y de reformas
estructurales. Frente a las demandas de los movimientos sociales y la justicia internacional, las
respuestas estaban orientadas a "superar" o a "cerrar" las cuentas con €] pasado o, en todo caso, a
promover la reconciliacion y el didlogo (Chile), la paz (Uruguay), el silencio (Brasil). En el casa
argentino, dada la fuerza de la demanda social, la estrategia estatal recurri6 a respuestas
particularizadas (reparaciones econdémicas a sobrevivientes y familiares, por ejemplo), limitando la
aceptacion de demandas judiciales internacionales, o invitando a un "Monumento a la reconciliaciéon”,
propuesta del presidente Menem a comienzos de 1998 que no resistio la protesta publica inmediata.

Y llegamos al periodo presente, en que, posiblemente p r el accionar del movimiento social en
cada pais y especialmente de las redes transnacionales, podriamos plantear como hipotesis que la
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propia nocion de "normalizacion" esta cambiando su sentido: lo "normal” para un pais, un gobierno
y una sociedad parece orientarse no hacia la relativizacién, el olvido o la indiferencia, sino que
implica confrontar y abrir la caja del pasado represivo. Las estrategias elaboradas por los distintos
gobiernos en la década de los noventa no han tenido el efecto de cierre esperado. Asi, un intento
politico en el afio 2000 en Uruguay (tardio en relacion con los demas paises, donde las
autoridades estatales reconocieron los crimenes de la dictadura mucho antes) fue la convocatoria
a una "Comision para la Paz" que pudiera "sellar la paz entre los uruguayos" cerrando asi las
deudas y cuentas con el pasado. Encargada de buscar informaciones sobre el pasado represivo
sin la colaboracion de las fuerzas armadas, el informe de la comisién (en 2003) sirvié para
presionar para el tratamiento judicial y promover nuevas investigaciones e intentos de localizacion
y reconocimiento ele cuerpos de victimas, mas que para cerrar las cuentas con el pasado.15 La
victoria electoral del Frente Amplio en 2004 y la asuncién de Tabaré Vazquez como presidente
aseguraron la apertura de nuevas investigaciones (para identificar cuerpos, por ejemplo) y la
actualidad del tema. Si bien actualmente la intencién gubernamental es abrir las investigaciones
para luego poder llegar a cerrar de alguna manera la cuestién, la interaccién entre fuerzas sociales
y el aparato estatal (ademas de la influencia de los desarrollos en la Argentina) parecen indicar
que este cierre no es inminente.

En la Argentina, durante los primeros afios del siglo XXI, proliferaron los "juicios por la verdad" y
hubo intentos de reversion de la legislacion que limitaba el accionar judicial. A partir de la
asunciéon del presidente Kirchner en 2003, la presencia del pasado militante y la represién
dictatorial estan en el centro de la atencién estatal. En el plano judicial, la declaracién de
inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida por parte de la Corte
Suprema implicé la posibilidad de nuevas demandas judiciales y la activacién del aparato
judicial. En el plano de la visibilidad publica y del reconocimiento, los reiterados encuentros del
presidente con las organizaciones de derechos humanos y la propuesta de crear un museo en el
predio de la ESMA abrieron el camino para seguir manteniendo vigente el tema, sin que el cierre
de la cuestion esté en ningun lugar de la agenda gubernamental.

En Chile, lo mas significativo en términos de la iniciativa estatal a lo largo de los Ultimos afios ha
sido el establecimiento de la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, que recibié mas
de 30.000 denuncias de prision politica y tortura durante el régimen pinochetista. Ademas,
continud la labor de los juicios (ampliandose las demandas judiciales hacia el propio Pinochet).
En el prélogo del informe, el presidente Ricardo Lagos sostiene: "la elaboracion de este Informe
constituye una experiencia sin precedentes en el mundo, pues reconstruye 31 afios después—
un cuadro completo de la tremenda abyeccién que vivid nuestra patria, y busca crear las
condiciones para recomponer nuestra memoria colectiva. Representa un acto de dignificacion de
las victimas y un empefio por sanar las heridas de nuestra alma nacional.”™® La propuesta de
accion que se deriva del mismo pone el énfasis en los mecanismos individualizados de
reparacién a las victimas, tema con el que también expres6 su compromiso al ser electa
presidenta la Dra. Michelle Bachelet, quien también indica su voluntad de "suturar heridas" y
promueve el "reencuentro" (palabra que prefiere a la de "reconciliacion") de los diversos
sectores sociales chilenos, inclusive los militares.
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En el momento de redactar este texto, a comienzos de 2006, pareceria que en los tres paises, la
definicién de lo que un gobierno "normal” debe hacer es encarar el pasado y promover medidas
ligadas al esclarecimiento de la verdad, la justicia y el reconocimiento. En la Argentina, la agenda
parece mas abierta, mientras que en Uruguay y Chile parece predominar una intencion de que la
apertura del tema es una etapa que permitira una sutura o un cierre mejor en el futuro cercano.’’

Hay algo de ritualizacién y aun de rutinizacion en todo el proceso de confrontacién del pasado, sin
duda. También hay otros sentidos, ligados a las ideas de verdad y de justicia. Hay intentos de
domesticar las "luchas" proponiendo politicas de memoria tranquilizadoras. Hay propuestas llenas
de ambigiedad y ambivalencia. En verdad, las modalidades concretas en que estas
confrontaciones e interacciones entre actores sociales y el aparato estatal se desarrollan son
multiples. Lo importante aqui no es fijar la atencién sobre las modalidades especificas que se
proponen y llevan adelante, sino mas bien en el hecho de que existan estas propuestas y haya
activacion social alrededor de ellas, porque en ello esta el reconocimiento de los conflictos, de los
diversos actores y sus orientaciones e intereses, y de la pluralidad de voces que cualquier régimen
democratico tiene que contener e incorporar.

¢, Resolver la Cuestion?

¢ Significa esto que se esta caminando hacia una "resolucién” del tema? ¢ Es posible encontrar una
resolucion definitiva para que el "pasado” quede s6lo como historia y no como conflicto presente?
Esta es la pregunta que se hace Catalina Smulovitz (2005), para dar una clara respuesta negativa.
Porque, en primer lugar, el pasado no es algo fijo y cerrado. En el primer momento de la
postransicion, el debate puede haber estado centrado en las violaciones a los derechos humanos
en dictadura y en los reclamos inmediatos de "verdad" y "justicia”. A medida que pasa el tiempo,
van cambiando los actores y las interpretaciones de ese pasado. Cambia también la propia
definicién y periodizacién del pasado al que se hace referencia. Asi, en la Argentina de 20052006,
el debate social y el reconocimiento estatal estan mucho mas enfocados en el periodo anterior a la
dictadura e incluyen la cuestion de las responsabilidades en las modalidades de la lucha armada.
En segundo lugar, la cuestion queda abierta porque, como analiza Hannah Arendt, hay crimenes y
dafios que no pueden ser reparados y todo intento de resoluciéon esta condenado al fracaso. En
tercer lugar, no es posible una resolucién "definitiva" porque el tiempo de la memoria no es un
tiempo lineal. La idea de que a medida que pasa el tiempo el pasado esta mas alejado y menos
presente no siempre se aplica, ya que el pasado puede ser renuente a pasar, y puede volver y
actualizarse. Porque el movimiento de derechos humanos no deja olvidar, porque nuevas
generaciones preguntan y reinterpretan, porque no hay una resolucion satisfactoria de las deman-
das en el presente mismo. Quizas, lo "normal” de la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a
debates sin lineas finales, constantemente en proceso de revisién."* En muchos momentos
historicos y en muchas propuestas estatales y sociales, pareciera ser que lo que se quiere es
"cerrar", "suturar”, cicatrizar. El no hacerlo produce ansiedades y malestares. Es esta caracteristica
abierta de los trabajos de la memoria lo que la hace creativa y productiva, por lo cual se convierte
en un objeto de disputa y en objeto de estudio, inclusive de la propia disciplina de la historia.
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Notas
Capitulo 1

I. Agradecemos los atentos y agudos comentarios de Alejandro Kauf-man, Daniel Lvovich y Nancy Cardinaux, asi como a
German Soprano y Jorge Cernadas, quienes leyeron versiones preliminares de este trabajo y nos aportaron ideas y

sugerencias muy valiosas.

2, Corno puede apreciarse, las tensiones en torno a cuales son los criterios preponderantes para definir el objeto propio de
la historia reciente se reflejan en las diversas denominaciones mencionadas. En algunos casos esos criterios son mas
explicitos, como por ejemplo en la denominacion de historia del "tiempo presente"”, entendido éste como el tiempo coetaneo

con la experiencia del historiador. Véase, por ejemplo, Aréstegui, 2004.

3. Tomamos aqui la nocién de trauma en un sentido expresivo para hacer referencia a los efectos de ciertos procesos
histéricos en las sociedades contemporaneas. El concepto también es frecuentemente utilizado en temas relacionados con
la historia reciente para referirse a la problematica relacion que los historiadores abocados al pasado cercano guardan en

relacion con su objeto.

4. Lo antedicho no se contradice con el hecho de que en diversos paises hayan comenzado a aparecer investigaciones
nucleadas dentro de este campo y que no necesariamente hacen referencia a procesos traumaticos, sino simplemente

cercanos en el tiempo.

5. Entre los méas conocidos: el Institut fir Zeitgeschichte (Munich), el Institut d'I-listoire du Temps Présent (Paris) el Institut

of Comntemporary British History de Londres (Londres), el Institut della Resistenza (ltalia).

6. Ciertamente, el Holocausto se ha convertido en un tema de tal relevancia y centralidad que, al tiempo que es utilizado
como modelo a partir del cual interpretar las méas diversas experiencias histéricas, también se ha constituido en un caso
paradigmatico a partir del cual se articula una gran cantidad de discusiones historiograficas relacionadas con los dilemas de

la representacién de la escritura de la historia en general.

7. Sin duda, la dimension del poder es un factor ineludible para comprender esta vinculacion. Asi, por ejemplo, la gran
relevancia y popularidad que adquiri6 el Nunca Mas en la Argentina de la transicién alfonsinista Quicio a las Juntas
Militares mediante) tuvo como correlato una produccion académica que por largos afios y salvo raras y muy valiosas
excepciones no atendié al problema de la responsabilidad de la sociedad y de diversos actores colectivos en el

advenimiento del golpe de 1976.
8. Sobre el concepto de memorias en conflicto y luchas sociales por la memoria en la Argentina: Jelin (2000, 2002).

9. Nuevamente, el concepto es polisémico y suele usarse sin demasiada precision para referirse al caracter juridico del
relato de un testigo, a la narracién de experiencias traumaticas transmitidas con intenciones informativas o de transmisién
experiencial, a las narraciones mas tardias con in-tenciones estéticas o de crénica personal, a las narraciones tomadas por
un profesional con intenciones de producir conocimiento. Asimismo el término remite tanto a las narraciones de testigos

protagonistas como de testigos observadores.
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10. A propésito de Auschwitz, y retomando la obra de Primo Levi, Giorgio Agamben afirma que el verdadero testigo, el
testigo integral, es, paraddjicamente, aquel que no puede testimoniar y que, en la jerga de Auschwitz, se denomina
"musulman”. En el universo filoséfico de Agamben, el testimonio adquiere entonces, necesariamente, una estructura dual
que vincula a quien no puede testimoniar (el musulman) con quien testimonia en su nombre, por delegacion: el
sobreviviente. Asi, el testimonio del sobreviviente contiene en su centro algo que es, esencialmente, intestimoniable. Se

trata de un testimonio que vale por lo que falta, es decir, por la palabra ausente de quien ya no esta (Agamben, 1999).

11. El término es, sin dudas, violento, pero en este punto es preferible asumir la violencia simbdlica que la tarea de

investigacion y la instancia de entrevista conllevan (Bourdieu, 1993),

12. El aspecto juridico de este problema fue especialmente discutido en Francia a partir del proceso judicial a Maurice
Papon, funcionario acusado de la deportacion de judios durante la ocupacion alemana. La convocatoria a varios
historiadores a testimoniar en calidad de "expertos" suscit6 un gran debate acerca de si era 0 no adecuada su intervencién
en un estrado judicial. Para algunos historiadores —como Henry Rousso, quien se negé a presentarse— brindar testimonio
supone abandonar el campo de la observacion, propio de la disciplina, para pasar al terreno de la accion publica, donde se
juegan decisiones que involucran la culpabilidad y por ende el destino de un individuo. Para otros que si accedieron a
testimoniar —como fue el caso de Marc Olivier Baruch—, los historiadores no son convocados para juzgar la responsabilidad
individual del acusado, sino para responder como "expertos" a ciertos aspectos "técnicos" sobre los cuales podian in-formar
a los jueces (un extenso debate sobre estos temas puede consultar-se en Le Débat, 1998). Reflexiona también sobre este

problema el famoso libro de Carlo Ginzburg, El juez y el historiador, 1993.

13. No nos referimos aqui al relativo "silencio” sobre el pasado reciente argentino que predominé en diversos ambitos de la
sociedad civil durante varias décadas, ni mucho menos a los organismos de derechos humanos, que no dejaron nunca de

hacerse oir en sus reclamos de verdad y justicia, sino estrictamente al &mbito profesional.

14. Abarcan solamente el periodo democratico iniciado en 1983: No-varo, Marcos y Vicente Palermo (comps.), La Historia
reciente. La Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004, Por su parte, abarcan el periodo 1976-2001: Soriano,

Juan (dir.), Nueva Historia argentina, Dictadura y democracia, 1976-2001, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.

15. Si bien en general los historiadores suelen ser cautelosos en la utilizacién del término "guerra”, es llamativo cémo la
nocién de "guerra civil" se desliza en muchos de ellos sin convocar una debida aclaracién acerca de su uso conceptual.
Una excepcién puede ser la obra de Hugo Vezzetti quien se ha encargado, precisamente, de revisar las representaciones
de la guerra compartidas por amplios grupos y sectores de la sociedad argentina. (Cfr. Pasado y presente. Guerra,

dictadura y sociedad en Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2002.)

16. En particular, Silvia Sigal (2001), hace ya varios afios, alertd sobre el uso del concepto "genocidio” y, de hecho, su

intervencion publica al respecto provocé un enorme rechazo de parte de los organismos de derechos humanos.
Capitulo 11

1. Sirva este titulo como homenaje a la memoria de Norbert Lechner (La conflictiva y nunca acabada construccion del orden
deseado, Santiago, FLAC-SO, 1986).

2. Versiones preliminares de este trabajo fueron presentadas en varios encuentros y seminarios internacionales, y en
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seminarios del Nucleo de Estudios sobre Memorias. Agradezco a mis colegas, especialmente a mis compafieras y

compafieros del Nucleo, la lectura atenta y la generosidad de sus comentarios.

3. Como se vera mas adelante, la propuesta no es extrapolar de manera mecénica la experiencia alemana, ya que las
diferencias entre los casos, el tiempo histérico y los escenarios son, sin duda, enormes. Mas bien, apunta a mostrar el

funcionamiento més generalizado (y generalizable) de procesos sociales, culturales y politicos anélogos.

5. Desde la transicion en 1989, Paraguay ha seguido una trayectoria politica cargada de inestabilidad e intentos de
continuismo (sobre la figura de Stroessner en conmemoraciones, véase Gonzalez, 2002), mezclada con procesos ligados a
la consolidacién institucional (la reforma constitucional de 1992, por ejemplo) y procesos gque apuntan a limitar la impunidad
de los responsables por violaciones durante la dictadura -el descubrimiento del "Archivo del Terror* en 1992 y la

constitucion de una Comision de Ver-dad y Justicia en 2004.

6. Las visiones militares durante las dictaduras y las transformaciones posteriores de los sentidos que las fuerzas armadas

fueron dando a sus gobiernos se encuentra en Hershberg y Agiero, 2005.

7. Vania Markarian muestra, para el caso uruguayo, la manera en que los exiliados politicos fueron transformando el marco

de su interpretacion de una vision de derrota politica a una de violacion a los derechos huma-nos (Markarian, 2005).
8. Y también en un nuevo campo de investigacion social, con caracteristicas propias: la complementariedad de distintos
enfoques y disciplinas necesarias para un abordaje centrado en el punto de convergencia entre patrones institucionales,

subjetividades y manifestaciones en el plano simbdlico.

9. Marchesi realizé un cuidadoso andlisis comparativo de los informes de Argentina, Chile, Brasil y Uruguay (Marchesi,

2005e). El andlisis de las reacciones militares a los informes esta desarrollado en Marchesi, 2005b.
10. Un nuevo informe ha sido elaborado en 2004, el Informe sobre la tortura y la prision politica en Chile.

11. En su andlisis de Chile, Stern incorpora una cuarta "memoria emblematica" ademas de las tres ya mencionadas (la de

la salvacion, la de la ruptura, la del sufrimiento y el despertar): la indiferencia (Stern, 2004),

12. La "funa" es el equivalente chileno al "escrache" argentino. Consiste en acciones callejeras de denuncia de represores

a través de diversas modalidades expresivas y artisticas. Para mas informacion, véase http://www.funachile.cl/

13. Esta ampliacién se puede ver, por ejemplo, en las transformaciones ocurridas en las conmemoraciones del 11 cie

septiembre en Chile (Candina Palomer, 2002) y del 24 de marzo en Argentina (Lorenz, 2002).

14. El caso Gelman refiere al proceso de recuperacion de la identidad de la nieta del poeta, que nacié en cautiverio en
Uruguay. La campafia internacional reclamando la atencién al tema por paste del gobierno uruguayo tuvo su efecto al

asumir la presidencia el Dr. Jorge Battle, que acepta entrevistarse con Juan Gelman y participar en el anuncio del hallazgo.

15. El efecto del Informe ha sido aumentar la legitimidad de los reclamos de esclarecimiento y de justicia. VVéase, por
ejemplo, el comunicado de prensa de los organismos de derechos humanos, en http://www.serpaj.or-

g.uy/documentos/spj-info-copaz.pdf

UNTREF VIRTUAL | 39



Texto. Historia Reciente - Perspectivas y Desafios Para un Campo en Construccion

Autor. Marina Franco y Florencia Levin (compiladoras)
16. http://www.presidencia.cl/view/viewIinformeTortura

17. En una entrevista transmitida por la cadena PBS (Public Broadcasting System) de los Estados Unidos el 25 de enero de
2006, Michelle Bachelet afirmé que, como médica, ella sabe que para que una herida cicatrice es necesario que esté

limpia. Y que su intencién es limpiar la herida para permitir su cicatrizacion.

18. La conclusion de Olick va en esa direccién: "Para mi, la normalizacién de la memoria alemana significa el
reconocimiento que el debate es continuo, que no hay lineas finales, horas cero, o cisuras en la historia o la memoria, sino
permanentes reevaluaciones. Estas reevaluaciones estan cri dialogo con las evaluaciones del pasado. No podemos
reevaluar el pasado sin reevaluar nuestras evaluaciones pasadas, ni podemos reevaluar evaluaciones del pasado sin

reevaluar el pasado mismo" (Olick, 2003; 285).
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