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1. El Pasado Cercano en Clave Historiográfica1

Marina Franco y Florencia Levín

Tiempo, Historia e Historiografía

Es un dato de nuestro tiempo que el pasado cercano se ha constituido en objeto de gran presencia

y protagonismo, casi de culto, en el mundo occidental. Se trata de un pasado abierto, de algún

modo inconcluso, cuyos efectos en los procesos individuales y colectivos se extienden hacia

nosotros y se nos vuelven presentes. De un pasado que irrumpe imponiendo preguntas, grietas,

duelos. De un pasado que, de un modo peculiar y característico, entreteje las tramas de lo público

con lo más íntimo, lo más privado y lo más propio de cada experiencia. De un pasado que, a

diferencia de otros pasados, no está hecho sólo de representaciones y discursos socialmente

construidos y transmitidos, sino que, además, está alimentado de vivencias y recuerdos

personales, rememorados en primera persona. Se trata, en suma, de un pasado "actual" o, más

bien, de un pasado en permanente proceso de "actualización" y que, por tanto, interviene en las

proyecciones a futuro elaboradas por sujetos y comunidades.

Hoy en día, diversas prácticas sociales y culturales, así como un número creciente de disciplinas y

campos de investigación, hacen del pasado cercano su objeto e incluso a veces su excusa y

medio de legitimación.

La memoria, en primer lugar, como resultado de la práctica colectiva de rememoración, de

diversas instancias de intervención política y de la elaboración de narrativas impulsadas por

distintas agrupaciones e instituciones surgidas tanto de la sociedad civil como del Estado, parece

tener la voz cantante en este vuelco hacia el pasado reciente, Asimismo, la tematización de

algunos aspectos de ese pasado en el cine (ficcional y documental) y la literatura, la aparición de

un sinnúmero de estudios periodísticos, los encendidos debates públicos y sus repercusiones en

las columnas de los diarios, así como el auge de testimonios en primera persona, dan cuenta de la

creciente preponderancia del pasado reciente en el espacio público.

En el terreno estrictamente historiográfico, la inquietud por este pasado cercano se ha manifestado

en el renovado auge de un campo de investigaciones que, con diversas denominaciones –historia

muy contemporánea, historia del presente, historia de nuestros tiempos, historia inmediata, historia

vivida, historia reciente, historia actual–, se propone hacer de ese pasado cercano un objeto de

estudio legítimo para el historiador. Lejos de tratarse de una cuestión trivial o anecdótica, la gran

diversidad de denominaciones demuestra la existencia de algunas dificultades e indeterminaciones

que enfrentan Ios historiadores a la hora de establecer cuál es la especificidad de este campo de

estudios. En efecto, ¿cuál es el pasado cercano? ¿Qué período de tiempo abarca? ¿Cómo se

define ese período? ¿Qué tipo de vinculación diferencial tiene ese pasado con, nuestro presente,

en relación con otros pasados "más lejanos"?

Un camino posible para responder estos interrogantes es tomar la cronología como criterio para

establecer la especificidad de la historia reciente. Si bien ésta 'es una opción posible y de hecho
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bastante utilizada, existen sin embargo algunos problemas. Para empezar, a diferencia de otros

pasados más remotos sobre los cuales se han construido y sedimentado, no sin dificultades y

disputas, fechas de inicio y de cierre, no existen acuerdos entre los historiadores a la hora de

establecer una cronología propia para la historia reciente (ni en el plano mundial ni en el de las

historias nacionales). Además, aun si se resolviera el problema de establecer fronteras cronológicas

precisas, nos enfrentaríamos al hecho de que al cabo de cierto tiempo (cincuenta o cien años, por

ejemplo), ese pasado dejaría de ser considerado como "cercano". En consecuencia, el objeto de la

historia reciente tendría una existencia relativamente corta en cuanto tal. Finalmente, otro elemento

que complica la elección del criterio cronológico es la consideración de la apreciación de los actores

vivos de ese pasado, quienes reconocen como "historia reciente" determinados procesos

enmarcados en un lapso temporal que no siempre, y no necesariamente, guardan una relación de

contigüidad progresiva con el presente (véase el capítulo 10 de S. Visacovsky en este volumen).

Estas dificultades muestran que la cronología no necesariamente es el camino más adecuado para

definir las particularidades de la historia reciente. Por eso, a la hora de establecer cuál es su

especificidad, muchos historiadores concuerdan en que ésta se sustenta más bien en un régimen

de historicidad particular basado en diversas formas de coetaneidad entre pasado y presente: la

supervivencia de actores y protagonistas del pasado en condiciones de brindar sus testimonios al

historiador, la existencia de una memoria social viva sobre ese pasado, la contemporaneidad entre

la experiencia vivida por el historiador y ese pasado del cual se ocupa. Desde esta perspectiva, los

debates acerca de qué acontecimientos y fechas enmarcan la historia reciente carecen de sentido

en tanto y en cuanto ésta constituye un campo en constante movimiento, con periodizaciones más

o menos elásticas y variables (Bédarida, 1997: 31).
2

Si bien este criterio soluciona todas las

dificultades apuntadas a propósito de la opción por la cronología, creemos que no deja de ser en

cierto sentido insuficiente ya que el recorte se fundamenta o bien en cuestiones de orden

estrictamente metodológico (la posibilidad de trabajar con historia oral) o bien en un criterio

ciertamente egocéntrico: la coetaneidad del historiador con el pasado.

Por otra parte, si consideramos el conjunto de investigaciones abocadas al estudio del pasado

cercano encontramos que los criterios antes mencionados suelen estar atravesados por otro

componente no menos relevante. Se trata del fuerte predominio de temas y problemas vinculados

a procesos sociales considerados traumáticos: guerras, masacres, genocidios, dictaduras, crisis

sociales y otras situaciones extremas que amenazan el mantenimiento del lazo social y que son

vividas por sus contemporáneos como momentos de profundas rupturas y discontinuidades, tanto

en el plano de la experiencia individual como de la colectiva.
3

Si bien no existen razones de orden epistemológico o metodológico para que la historia reciente

deba quedar circunscripta a acontecimientos de ese tipo, lo cierto es que en la práctica profesional

que se desarrolla en países como la Argentina y el resto del Cono Sur, que han atravesado

regímenes represivos de una violencia inédita, el carácter traumático de ese pasado suele

intervenir en la delimitación del campo de estudios. En otros términos, la dimensión temporal del

pasado que llamamos "reciente" o "cercano" se suele entrecruzar con otros elementos que son los

que finalmente le otorgan al campo una legitimidad que no es necesaria ni únicamente disciplinar,

sino que es, sobre todo, política.
4
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En suma, tal vez, la especificidad de esta historia no se defina exclusivamente según reglas o

consideraciones temporales, epistemológicas o metodológicas sino, fundamentalmente, a partir de

cuestiones siempre subjetivas y siempre cambiantes que interpelan a las sociedades contemporáneas

y que transforman los hechos y procesos del pasado cercano en problemas del presente. En ese

sentido, sin duda, los acontecimientos considerados "traumáticos" o de fuerte presencia social en el

presente son objetos privilegiados de esta historia, aunque no por ello los únicos.

A pesar de este estatuto epistemológicamente inestable a la hora de las definiciones, lo cierto es

que la historia reciente tiene ya una trayectoria relativamente larga dentro de la historiografía

occidental contemporánea, cuyos orígenes se remontan a las experiencias inéditas y críticas de la

Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión y poco después la Segunda Guerra Mundial, El

creciente interés que dichos acontecimientos convocaron entre los historiadores fue sedimentando

en un proceso de institucionalización y de legitimación del pasado reciente como objeto

historiográfico. A partir de la segunda posguerra, esto se tradujo en la creación de una variedad de

institutos y programas de investigación específicos en distintos países europeos y en los Estados

Unidos.
5

Sin embargo, sólo hacia fines de los años sesenta y durante los años setenta –sobre todo

a partir de acontecimientos de gran repercusión mundial tales como el juicio a Eichmann en

Jerusalén (1961) y la Guerra de los Seis Días (1967)– la historia reciente y los debates específicos

de los historiadores cobraron mayor relevancia, incluso fuera del ámbito académico, convirtiendo

al Holocausto en un tema central de los debates públicos
6

(Traverso, 2001).

Ahora bien, si la historia reciente es un campo que tiene más de medio siglo de vida, la pregunta

que surge es por qué ahora, en los últimos tiempos, ha cobrado aún más vigor. La respuesta es

compleja y sólo puede esbozarse teniendo en cuenta una multiplicidad de procesos y variables.

En primer lugar, es preciso mencionar las profundas transformaciones que han afectado al mundo

entero y a nuestras representaciones sociales sobre él. En una dimensión amplia y secular, la

sucesión de masacres modernas y organizadas –entre ellas, las guerras mundiales, el Holocausto

y los diversos genocidios– a lo largo de este último siglo (de cuya repetición y lógica sólo se ha

tomado conciencia recientemente) ha puesto en cuestión el presupuesto del progreso humano

acuñado en los siglos precedentes. Así, la toma de conciencia de esta nueva realidad ha

enfrentado crudamente a la humanidad con la necesidad de comprender su pasado cercano. Junto

a ello, la crisis y descomposición del bloque de los países del Este, la crisis sostenida del

capitalismo en el plano internacional y, más recientemente, la reinvención de un nuevo enemigo

para Occidente junto con la reconstitución de un escenario bélico mundial, han terminado de

derrumbar las viejas certezas y han dejado lugar a nuevas incertidumbres que impactan

fuertemente, entre otras cosas, en las modalidades a partir de las cuales las sociedades

occidentales se relacionan con su pasado (dentro de las cuales la historia es tan sólo una).

Ciertamente, estas grandes transformaciones en el escenario mundial terminaron de resquebrajar

los andamiajes sobre los que, durante gran parte del siglo XX, se había cimentado la confianza en

que el transcurso de la historia traería la superación de las limitaciones y/o contradicciones del

pasado (fueran cuales fueren de acuerdo a las diversas perspectivas políticas e ideológicas que

articulaban las identidades políticas en ese entonces). Esa pérdida de confianza en el progreso y,

por lo tanto, el abandono de las expectativas puestas en el futuro han redundado en un notable
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giro hacia el pasado (Huyssen, 2000: 14); vale decir que, en buena medida, las preocupaciones,

preguntas y fuentes para la creación de identidades individuales y colectivas ya no se construyen

con miras al futuro, sino en relación con un pasado que debe ser recuperado, retenido y, de algún

modo, preservado.

Otro aspecto vinculado al actual florecimiento de la historia reciente (que sin duda se relaciona en

forma compleja con el anterior) tiene que ver con las transformaciones que el campo intelectual

viene experimentando en las últimas décadas. En efecto, desde mediados de los años setenta y

especialmente desde los ochenta, el cuestionamiento del modelo estructural-funcionalista, la crisis

de los "grandes relatos" y lo que en general se ha denominado "giro lingüístico" han puesto en

crisis la posibilidad de construir un conocimiento "verdadero" sobre el mundo "real" y sobre el

pasado, En el caso de la historiografía, esta relativización de las certezas, que en su versión más

extrema plantea el carácter ficcional de toda narrativa sobre el pasado, implicó la puesta en duda

de las formas más globalizantes y estructuradas de aproximación a los procesos históricos. Todo

ello ha permitido repensar la importancia de los propios sujetos en tanto "actores sociales",

prestando especial atención a la observación de sus prácticas y experiencias y al análisis de sus

representaciones del mundo, para descubrir todo aquel espacio de libertad que los constituye, que

escapa al encorsetamiento de estructuras e ideologías. Esto implicó, a su vez, el establecimiento

de nuevas áreas de interés, como la aparición de la historia cultural, el redescubrimiento y

redefinición de la historia política, entre otras, y el trabajo sobre nuevas escalas de análisis, par-

ticularmente con la microhistoria.

Junto al llamado "giro lingüístico", la redescubierta legitimidad del espacio de lo subjetivo ha tenido una

importancia sustancial para la construcción del campo especifico de la historia reciente, en cuanto

concede un lugar privilegiado a los actores y a la verdad de sus subjetividades. Este redescubrimiento,

que Beatriz Sarlo (2005) ha dado en llamar "giro subjetivo", está profundamente ligado a la valorización

del testimonio y de los testigos como fuentes esenciales para la historia reciente.

De la misma manera, tanto la microhistoria como la historia política han tenido una fuerte incidencia

en la emergencia de la historia reciente, al igual que la historia oral, y han experimentado un gran

auge y desarrollo en las últimas décadas. La primera, justamente, porque al intentar responder a los

problemas epistemológicos planteados por la historia de las estructuras y de las largas duraciones,

se ha concentrado en el estudio de la experiencia de los sujetos, aportando novedosas formas de

análisis y observación sumamente ricas para el estudio de períodos cercanos, donde la presencia de

los actores de esa historia exige la utilización de nuevas herramientas de trabajo y donde la falta de

distancia temporal indica la necesidad de un análisis en pequeña escala y una observación

minuciosa. La segunda, la historia política, junto con la novedosa importancia otorgada al

"acontecimiento" en el último tercio del siglo XX, ha sido un factor estrechamente ligado a la

emergencia de la historia reciente, tan vinculada a los hechos de la Segunda Guerra Mundial. A su

vez, la reaparición de esta mirada política en el campo historiográfico está relacionada con el espacio

explicativo que ella concede al factor de la contingencia y ã la dimensión individual como elementos

del análisis histórico (Rousso, 2000), así como también al interés por el estudio de las representacio-

nes y los imaginarios sociales. Uno y otro enfoque se nutren y adquieren todas sus potencialidades a

partir del trabajo con la historia oral que enriquece las nuevas ópticas epistemológicas.
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Junto con las transformaciones sociopolíticas e intelectuales señaladas, existen otros aspectos, de

naturaleza diversa, en los que se aprecia esta "crisis de futuro" por la que atraviesa el mundo

contemporáneo y que han incidido en el actual giro hacia el pasado. Entre ellos, por ejemplo, el

impacto de las nuevas tecnologías de la comunicación en las percepciones del tiempo, la "moda

memorialística" –fuertemente impulsada por el marketing y las reglas del consumo, que se aprecia

en el auge de los documentales históricos, la novela histórica y la autobiografía–, el frenesí de la

"musealización" y de la "automusealización" a través de filmaciones domésticas (Huyssen, 2000).

Aunque es imposible determinar los alcances de este proceso de irrupción de la memoria en el espacio

público, lo cierto es que no podemos desconocer que este es el contexto en el cual los estudios sobre

historia reciente están cobrando auge y vigor. Y dentro de este contexto, sólo cabe otorgar un lugar

importante, pero relativamente humilde, al discurso de los historiadores sobre el pasado.

Algunos Desafíos para la Historiografía de la Historia Reciente

Dadas las peculiaridades de la historia reciente, fundamentalmente las que se derivan de su

particular régimen de historicidad, pero también las que se refieren a las fuertes implicancias de ese

pasado en el presente, el trabajo del investigador se ve atravesado por una serie de vinculaciones

complejas con un conjunto de prácticas, discursos e interacciones sociales que lo obligan a

confrontar con perspectivas diversas y a revisar y reelaborar permanentemente su propia posición y

su propia práctica. En particular, nos interesa trabajar la relación de la historia con la memoria, con el

testimonio y con la gran expectativa social acerca del pasado cercano que se traduce en una

demanda de respuestas, e incluso de intervenciones públicas, por parte de los especialistas.

Memoria

Comencemos por señalar que el término memoria denomina una amplia y variada gama de

discursos y experiencias. Por un lado, puede aludir tanto a la capacidad de conservar o retener ideas

previamente adquiridas como, contrariamente, a un proceso activo de construcción simbólica y

elaboración de sentidos sobre el pasado. Por otro lado, la memoria es una dimensión que atañe

tanto a lo privado, es decir, a procesos y modalidades estrictamente individuales y subjetivos de

vinculación con el pasado (y por ende con el presente y el futuro), como a la dimensión pública,

colectiva e intersubjetiva. Más aún, la noción de memoria nos permite trazar un puente, una

articulación entre lo íntimo y lo colectivo, ya que invariablemente los relatos y sentidos construidos

colectivamente influyen en las memorias individuales o, como diría Hugo Vezzetti, cumplen una

"función preformativa" de los recuerdos de los sujetos (Vezzetti, 1998: 5).

Más allá de estas distintas vertientes que aluden a objetos diversos, cuando los investigadores, filósofos o

teóricos hablan de memoria pueden estar haciendo referencia a dos órdenes completamente diversos

que, sin embargo, pueden guardar entre sí estrechas y complejas relaciones. Por una parte, con

frecuencia la noción de memoria hace referencia a una dimensión epistémica que, precisamente, señala

esos diversos objetos mencionados –discursos, recuerdos, representaciones (tanto individuales como

colectivos)– y también un subcampo disciplinar específico que se encarga de su estudio.
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Por otra parte, la noción de memoria se utiliza muchas veces en referencia a la llamada anamnesis

que, de acuerdo con Yosef Yerushalmi, sería el conjunto de creencias, ritos y normas –la "Ley"– que

hacen a la identidad y al "destino" de un colectivo (Yerushalmi, 1989: 22). De ahí la noción de "razón

anamnética" como retorno o reminiscencia de lo olvidado, de lo reprimido, y a la vez como imperativo

ético de recuperar aquellas identidades avasalladas y silenciadas por regímenes de exterminio

industrializado que representan formas del crimen imprescriptible e imperdonable (Ricoeur, 2000).

Más allá de esta diferencia de registros, las dos acepciones implícitas en la noción de memoria

aparecen muchas veces entremezcladas, confundidas e indiscriminadas en muchos de los

extensos debates teóricos acerca del tema.

El espacio privilegiado que el acto de "hacer memoria" –en cualquiera de sus formas: pública o

privada, individual o colectiva– ha adquirido en las últimas décadas en las sociedades occidentales

ha planteado una suerte de querella de prioridades con la historia, lo cual ha dado lugar a largos y

fructíferos debates.

Sintéticamente, podemos reconocer dos modalidades antitéticas y ciertamente maniqueas de

comprender la relación entre la historia y la memoria (considerada, esta última, en su dimensión

epistémica). De una parte, están quienes plantean que existe entre ambas una oposición binaria;

de otra, quienes suponen que, en definitiva, historia y memoria son la misma cosa. En el primer

caso, se opone un saber historiográfico capturado por los preceptos positivistas de verdad y

objetividad a una memoria fetichizada y acrítica. En el segundo, se entiende que la memoria es la

esencia de la historia y, por lo tanto, se da por supuesta una historia ficcionalizada y mitificada

(LaCapra, 1998: 1619).

Sin embargo, es posible (y deseable) superar estas posturas simplistas a partir del reconocimiento

de que historia y memoria son dos formas de representación del pasado gobernadas por

regímenes diferentes, pero que guardan una estrecha relación de interpelación mutua: mientras

que la historia se sostiene sobre una pretensión de veracidad, la memoria lo hace sobre una

pretensión de fidelidad (Ricoeur, 2000), pretensión ésta que se inscribe en esa dimensión ética de

la memoria mencionada más arriba.

En esta lógica de mutua interrelación, la memoria tiene una función crucial con respecto a la

historia, en tanto y en cuanto permite negociar en el terreno de la ética y de la política aquello que

debiera ser preservado y transmitido por la historia (LaCapra, 1998: 20).
7

Desde el punto de vista de la historia, la relación con la memoria puede ser establecida de diversas

maneras: la historia puede cumplir un importante papel en la construcción de Ias memorias en la

medida en que su saber erudito y controlado permite "corregir" aquellos datos del pasado que la in-

vestigación encuentra alterados y sobre los que se construyen las memorias (Jelin, 2002). Pero este

rol de la historia como "correctora" no debiera suponer el establecimiento de una contraposición

entre "la verdad" de la historia frente a las "deformaciones" de la memoria. De otro modo, se caería

en la ilusión de que la historiografía puede independizarse de la memoria y, sometida a sus propias

reglas de validación, liberarse de la selectividad y la subjetividad que gobiernan la memoria. Como



Texto. Historia Reciente - Perspectivas y Desafíos Para un Campo en Construcción

Autor. Marina Franco y Florencia Levín (compiladoras)

UNTREF VIRTUAL | 7

es fácil advertir, este vínculo entre historia y memoria no es nada sencillo y la confrontación es casi

inevitable cuando Ias reglas de la producción historiográfica sitúan al historiador en una visión

diferente y a veces opuesta a la de otros actores que brindan sus testimonios sobre los mismos

hechos y procesos que aborda el investigador (Pomian, 1999: 379-80).

Por su parte, la memoria puede ser muy útil para reconstruir ciertos datos del pasado a los cuales

es imposible acceder a partir de otro tipo de fuentes (Jelin, 2002). No obstante, para el historiador

es imprescindible recurrir a una serie de resguardos metodológicos dado que los individuos no son

repositorios pasivos de datos históricos coherentes y asequibles, sino que, en el proceso de

recuerdo, se cuelan subjetividades, deformaciones, olvidos y ambigüedades, incluso de modo

solapado (James, 2004: 127; Portelli, 1991).

Sin embargo, como dice Alessandro Portelli, la importancia del testimonio oral no reside tanto en

su "adherencia al hecho" como en su alejamiento del mismo, cuando afloran la imaginación, el

simbolismo y el deseo. En este caso, las fuentes orales basadas en las memorias individuales

permiten no tanto, o no sólo, la reconstrucción de hechos del pasado, sino también, mucho más

significativamente, el acceso a subjetividades y experiencias que, de otro modo, serían

inaccesibles para el investigador (Portelli, 1991: 4243). Así, esta puerta que abren la memoria y el

testimonio oral constituye la base de una vertiente muy rica y en pleno auge de una historiografía

que toma la subjetividad como un objeto de estudio tan legítimo como cualquier otro.

Ahora bien, si la singularidad y trascendencia de la memoria para cada persona que ha vivido una

experiencia es inobjetable, el fin de la investigación no es dar cuenta de esa trascendencia, sino

pensar, enmarcar, "normalizar" en cierta lógica lo que para cada individuo es excepcional e

intransferible (Traverso, 2005). En ese sentido, el historiador debe "servirse" de la memoria sin

necesariamente rendirse ante ella, debe guardar el respeto por esa singularidad intransferible de la

experiencia vivida, pero no puede, sin embargo, entregarse a ella completamente.

Por último, algunas vertientes de la historiografía toman los discursos y las representaciones de la

memoria colectiva como objetos de estudio, y se enfrentan a una serie de problemas entre los que

se destaca, en primer lugar, la dificultad misma de definirla. En este sentido, tomando como base

los trabajos de Maurice Halbwachs, los investigadores han discutido largamente la relación

indisociable entre memoria colectiva e individual, el carácter social y plural de la memoria, así

como la producción de silencios y "olvidos" colectivos. Esta línea de trabajo ha abierto un enorme

campo de análisis sobre las sociedades contemporáneas y sus formas de procesamiento del

pasado, especialmente evidente en los países del Cono Sur latinoamericano, donde las memorias

de las recientes dictaduras militares se han transformado en importantes objetos de investigación.

La enorme productividad teórica y empírica de este campo ha permitido un desplazamiento desde

los primeros enfoques esencialistas sobre la memoria colectiva –que la construían coma una

entidad monolítica y reificada– hacia nuevas perspectivas. Estas parten de la necesidad de

estructurar analíticamente el campo de las memorias sociales como campo de luchas por "la"

memoria y, por tanto, un campo en conflicto.
8
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Testimonio

Otro aspecto característico que atañe a la historia reciente, y que guarda estrecha vinculación con

la problemática de la memoria y la historia oral, es la gran centralidad que ha cobrado el testimonio

en nuestros días, que ha inaugurado lo que Annette Wieviorka (1998) denomina la era del testigo.
9

En efecto, la segunda mitad del siglo XX ha conocido una fenomenal explosión testimonial

–manifiesta en la producción de libros documentales, películas, programas periodísticos, etc.—que

fue configurándose a partir del citado juicio a Eichmann y de la aparición de testimonios de

sobrevivientes de la Shoá en los medios masivos de Europa y los Estados Unidos. Lo específico

de esta época, señala Wieviorka, no es sólo la íntima necesidad de contar una experiencia, sino el

imperativo social del "deber de memoria" al que esa explosión responde (1998: 13, 160 y ss.).

Este fenómeno ha dada lugar a una sobrelegitimación de la posición de enunciación del testigo,

quien emerge como el portador de "la" verdad sobre el pasado por el hecho de haber "visto" o

"vivido" tal o cual acontecimiento o experiencia (Peris Blanes, 2005: 133). Lo particular es que ese

lugar de autoridad se ha tornado universal al no discriminarse entre aquellos testimonios de

quienes se erigen como únicos testigos que hablan en nombre de las víctimas que sucumbieron

ante el horror de sucesos inconmensurables, tales como el Holocausto
10

, y otros testimonios

autobiográficos que dan cuenta de la propia experiencia individual y subjetiva no sólo y no

necesariamente vinculada con el horror producido por esas masacres colectivas. De este modo, el

reconocimiento del valor epistémico y ético del testimonio de víctimas y testigos para la

reconstrucción de procesos pasados –sobre los que además no existen otro tipo de fuentes– y, por

tanto, para la instalación de principios de reparación y justicia, necesarios para la construcción

democrática, se hace extensible a cualquier testimonio, con lo cual se fetichiza su valor de verdad

y se niega que, como cualquier discurso, el testimonio deba ser sometido a la crítica y al

entrecruzamiento con otras fuentes históricas (Sarto, 2005: 6263).

Además, es preciso considerar que el testimonio expresa no sólo la percepción de un testigo sobre una

experiencia vivida, sino la mirada, los discursos y las expectativas de su sociedad en el momento en

que es formulado (Wieviorka, 1998: 13). En este sentido, el historiador debe poder historizar y situar el

discurso de sus testigos detectando los "regímenes de la experiencia que en ese momento histórico

son enunciables" (Peris Blanes, 2005:132), pues sólo ello dará su sentido más completo a un

testimonio que está tan históricamente situado como cualquier otro discurso. Por eso mismo, el

historiador necesita reconstruir las formas en que los discursos de Ia memoria colectiva intervienen en

las maneras en las cuales los individuos narran y reconstruyen sus experiencias pasadas.

Ahora bien, la relación que establece el historiador con el testigo y con su testimonio es mucho más

compleja que la de un simple espectador que puede "dejarse llevar" por sus sentimientos de

compasión, empatía, odio o dolor. Para empezar, el investigador debe negociar una relación

transferencial con su objeto de estudio, que –según señala Dominique LaCapra– implica que ciertos

procesos activos en dicho objeto se repitan con variaciones más o menos significativas en el relato

del historiador. Ciertamente, es la subjetividad de cada historiador lo que entra en juego en esa

relación, en la medida en que cada historiador está investido de un modo particular por los

acontecimientos de ese pasado. Por ejemplo, en relación con el Holocausto, aun cuando el
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significado de un testimonio sea formalmente idéntico, la transferencia se expresará de modo

diferente dependiendo de que el historiador sea un sobreviviente, un pariente de sobrevivientes, un

ex nazi, un ex colaborador, un pariente de nazis o de colaboradores, un miembro de generaciones

jóvenes de judíos o de alemanes, un espectador, un simpatizante, etc. (LaCapra, 1992: 110)

En definitiva esta discusión remite directamente al complejo vínculo entre historia y "pasión". Ese

involucramiento de la afectividad es inherente a la historiografía en cuanto la dimensión política es

indisociable de la producción de conocimiento sobre el pasado y, más aún, del pasado cercano en

tanto pasado-presente. La cuestión reside en cómo el historiador se sitúa frente a ella para

construir una distancia necesaria con su objeto, que es la condición de posibilidad de una

historiografía crítica. Así, por ejemplo, la condena de los "victimarios" o la consideración del dolor

de las "víctimas" no deberían impedir el análisis de prácticas y lógicas de unos y otros en aquellos

aspectos que pudieran ser sentidos como una puesta en cuestión de esos roles sociales (y a

veces jurídicamente) adjudicados.

Sin embargo, la relación del historiador con el testimonio es aún más compleja debido a que en el

intercambio entre el entrevistador y su sujeto se suelen jugar diferencias de clase, género y

generación que introducen nuevas tensiones y sus propias lógicas en el producto de esa

interacción (James, 2004: 128129).

Todo esto nos lleva a un problema central: el uso que el investigador hace del testimonio tiene

necesariamente un cierto carácter instrumental
11

derivado del lugar profesional en el que se sitúa

quien investiga. A pesar de ello, la utilización que haga de los testimonios recogidos está mediada,

y en cierto modo regulada, por una serie de "normas" construidas intersubjetivamente con su

comunidad de pares y que, entre otras cosas, establece los límites que deben ser preservados, en

particular los vinculados con la vida privada de las personas, la divulgación de los contenidos de

las entrevistas, el respeto y fidelidad a las fuentes y una ética cívica frente a cierto tipo de testigos

considerados responsables de crímenes.

Si todo lo anterior es cierto, es decir, si el historiador hace un uso "instrumental" del testimonio, no

es menos cierto que, con su labor, contribuye a la producción y preservación de las memorias de

sus entrevistados. Desde este punto de vista, el historiador puede ser, además, un vehículo para

la preservación de la memoria de los sujetos.

Demanda social

Finalmente, otra dimensión ineludible y siempre presente en el trabajo del investigador abocado al

pasado cercano tiene que ver con la importante demanda social que existe en el espacio público

sobre ciertos temas.

Por un lado, muchas veces esa demanda lleva al historiador a involucrarse política y/o

jurídicamente, sobrepasando de este modo el ámbito estrictamente profesional. En Europa, los

límites de esa intervención pública son objeto de importantes debates en los que se hallan

presentes la necesidad de preservar la legitimidad experta del saber historiográfico, la demanda
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social que exige la participación de ese saber, los límites de la intervención intelectual sobre

campos que le son ajenos y el hecho fundamental de que ese conocimiento "experto" no es

neutro, sino que también está atravesado por las luchas presentes de la memoria (Rousso, 2000:

27).
12

Por su parte, en los países del Codo Sur la cuestión recién comienza a plantearse y aún no

ha habido debates profundos al respecto, aunque sí ha habido importantes intervenciones, como

lo demuestra la publicación del "Manifiesto de historiadores" (1999) difundido en respuesta a la

"Carta a los chilenos" de Augusto Pinochet y a otros documentos manipulatorios del pasado

reciente de ese país (Grez Toso, 2001).

Más allá de los dispares avances y consensos sobre el papel del historiador en el espacio público, lo

cierto es que éste no puede desentenderse de que le toca asumir un rol cívico que es también,

necesariamente, un rol político. Sin embargo, ese papel no surge del lugar del historiador frente al

interés social que generan sus temas de trabajo, sino que es previo y se origina en la intervención

política que significa producir y pensar críticamente el pasado, y en particular el más cercano. En ese

sentido, el carácter político del trabajo sobre el pasado reciente es ineludible, en la misma medida en

que el objeto abordado implica e interpela el horizonte de expectativas pasado de una sociedad e

incide en la construcción del propio horizonte de expectativas del presente (Pittaluga, 2004: 63).

Por otra parte, la sociedad ejerce una importante demanda de conocimiento, de respuestas e

incluso de certezas sobre el pasado, demanda que en muy escasas ocasiones es satisfecha por la

producción de los historiadores y otros cientistas sociales. Sin duda, son las obras enmarcadas en

lo que se denomina "historia de circulación masiva" o "historia de divulgación" las que ingresan en

el mercado a satisfacer la avidez de amplios sectores de la población por acercase al pasado. La

producción académica está reglada por una serie de prerrogativas que le otorgan una legitimidad

que siempre es interna al propio campo y está más preocupada por generar preguntas,

problematizar certezas y construir hipótesis siempre provisorias. En cambio, la historia de

circulación masiva ofrece relatos accesibles, narrativamente atractivos y basados en modelos

explicativos simples, nítidos, generalmente monocausales y teleológicos, que brindan ciertas se-

guridades y permiten trazar ese "mapa" moral y político que gran parte de la población reclama. Se

trata de relatos cuyos principios simples "reduplican modos de percepción de lo social y no

plantean contradicciones con el sentido común de sus lectores, sino que lo sostienen y se

sostienen en él" (Sarlo, 2005: 16), y que permiten demarcar la frontera entre el "bien" y el "mal" y

establecer quiénes son los héroes y quiénes los villanos.

Al menos en la Argentina, el vacío que existe en la creación de respuestas por parte de los

investigadores académicos no se explica, solamente, porque el tipo de respuestas que la sociedad

demanda no siempre puede ser satisfecho por una producción tan reglada y controlada corno la

historiográfica. También se explica por las fuertes resistencias, cuando no rechazos, que la

comunidad académica tradicionalmente ha mostrado hacia la producción de discursos y saberes

más accesibles, atractivos y ciertamente necesarios para un público más amplio que el de los

pares y los estudiantes, En cualquier caso, para los investigadores y profesionales de las ciencias

sociales queda como tarea pendiente generar respuestas que atiendan a esa demanda, pero

desde los principios de análisis crítico y comprensión del pasado y del presente que la comunidad

profesional considera válidos.
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La Historia Reciente Cuestionada

Tradicionalmente, el pasado cercano ha sido abordado por diversas disciplinas de las llamadas

ciencias sociales, más que por los historiadores –ahora sí, en eI sentido estricto de quienes se

formaron en esa disciplina. Si bien ese pasado es un objeto que trasciende toda definición –de

por sí algo estéril– de las fronteras disciplinarias, en el caso particular de la historiografía,

redefinir ese pasado como parte del abanico de sus temas de interés ha implicado hacer frente a

una serie de cuestionamientos y objeciones internas y específicas de la propia disciplina. Estos

cuestionamientos merecen ser atendidos justamente porque son propios y específicos de una

lógica disciplinaria y, mientras en otros campos no se consideran problemáticos, los

historiadores aún deben enfrentarse a ellos.

En general, la primera gran objeción señala la falta de una distancia temporal "necesaria" para

enfrentarse a ciertos hechos del pasado. Este argumento se fundamenta en la idea de que debe

mediar una distancia temporal entre el investigador y su objeto, como garantía de objetividad en el

tratamiento del tema. Aunque a veces se utiliza la cifra de treinta años, ese período nunca fue

claramente definido. En cualquier caso, suele suponerse que ese lapso permitiría el "enfriamiento"

del objeto y liberaría al historiador de las pasiones del presente en su trabajo profesional.

Sin duda, en las últimas décadas el imperativo de la objetividad, con sus evidentes connotaciones

positivistas, ha sufrido importantes cuestionamientos. En ese sentido, la crisis de los paradigmas

tradicionales de las ciencias sociales y la toma de conciencia de la imposibilidad de una disciplina

objetiva y de una "verdad" histórica –cualquiera sea el tema o período en cuestión– representan

nuevos parámetros que, en principio, deberían ayudar a resolver esta objeción.

Sin embargo, el problema de la distancia temporal –en su sentido ya relativizado— no puede

cancelarse tan sencillamente. Por un lado, porque existe esta relación transferencial entre el

historiador y su objeto de estudio que es constitutiva de su práctica y que sin duda interviene, no

necesariamente de modo consciente, en la elección de sus problemas, preguntas, abordajes,

metodologías y marcos conceptuales. Por el otro, porque al tratarse de objetos de estudio de

gran presencia y relevancia en las sociedades actuales, el historiador se encuentra "presionado"

por una sociedad expectante y vigilante de su trabajo. Así, su apreciación sobre la situación del

momento histórico actual puede incidir en la elección de qué preguntas y problemas se

consideran factibles de trabajar y cuáles prefieren eludirse, o en la selección de qué aspectos se

consideran demasiado "delicados" para abordar y cuáles pueden tomarse con menores

dificultades, así como en otras operaciones no necesariamente "elegidas" que tienen que ver

con omisiones no racionalizadas, "cegueras" frente a determinados problemas, etc. Por ejemplo,

el enorme campo de investigaciones sobre Las "luchas por la memoria" en diferentes países de

América latina se nutre tanto del interés académico y público sobre el tema como de la empatía

que muchas veces esas causas generan en el investigador. Esto muestra hasta qué punto el

problema de la falta de distancia histórica sí existe, y aunque ya no pueda considerarse un

impedimento para investigar sobre el pasado cercano, debe ser atendido como un problema que

los historiadores deben enfrentar.
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Estas consideraciones no implican que el tiempo (no) transcurrido sea el único factor que explica

la falta de distancia del investigador con su objeto. Así, hechos sucedidos siglos atrás pueden

reactualizarse en el debate profesional y convocar pasiones similares a las de hechos cercanos

como los aquí evocados. Pero al menos en el caso de la historia reciente, tal vez la respuesta no

pueda ser más que la conciencia de estos límites y el imperativo de explicitar al máximo Las

condiciones y contextos de producción, personales y colectivos. Junto con ello, la vigilancia sobre

la propia tarea –que implica el compromiso profesional del trabajo crítico no sumido a poderes

externos— y la permanente puesta en circulación y discusión de la producción parecen dos

opciones viables para enfrentar la cuestión.

En segundo lugar, otra de las grandes objeciones que se formulan al estudio de la historia reciente

tiene que ver con aspectos metodológicos relacionados con las fuentes, a Las que se supone

escasas, o excesivamente abundantes, o no confiables. Por un lado, es cierto que para períodos

recientes las fuentes escritas no suelen ser accesibles al historiador, o por el contrario, a veces

son tan abundantes que su tratamiento resulta dificultoso. Pero en realidad, en la mayoría de los

casos, todos los argumentos sobre la precariedad de las fuentes están objetando, implícita o

explícitamente, un instrumento esencial de la historia reciente: la utilización de fuentes orales y las

técnicas de la historia oral. Nuevamente de la mano de la herencia positivista, estas objeciones

ponderan la importancia y confiabilidad de las fuentes escritas al remarcar la subjetividad, la

dudosa calidad y la representatividad de las fuentes orales, sobre todo porque son coproducidas

por el investigador mismo en la instancia de entrevista. Aunque esta objeción deba ser respondida

desde la historia oral en particular, señalemos solamente que cualquiera de estos problemas es

igualmente aplicable a las fuentes escritas, las cuales también han sido seleccionadas e

interpretadas por el historiador, Si bien éstas tienen la ventaja relativa de no haber sido modifi-

cadas por el paso del tiempo en su contenido concreto (aunque sí se modifique constantemente la

interpretación de ese contenido), tienen la Limitación de que permiten ver una escasa cantidad de

cuestiones en relación con aquellas que pueden relevarse a partir de las fuentes orales (por

ejemplo, ciertos aspectos de la vida cotidiana, de la subjetividad de los actores, ciertos grupos

sociales, ciertas formas de conflictividad social o política, etc.) (Joutard, 1983).

Por otra parte, otra respuesta frecuente al problema de la "rivalidad" entre ambos tipos de fuentes

es que lo que caracteriza y diferencia a las orales de las escritas es el tipo de preguntas distintas

que se les hacen, no sólo como fuente de información sino también como fuente de

representaciones y significados sobre el pasado (Portelli, 1991). Esto es inobjetable, pero también

es cierto que las fuentes orales –allí donde se carece de documentos escritos– frecuentemente

son utilizadas como fuentes de información factual y precisa. En todo caso, el problema no se

resuelve desde una competencia de productividades de unas y otras, sino desde su uso comple-

mentario, contrastado y controlado.

Por último, la crítica más compleja que se le ha planteado al estudio de la historia reciente es el

carácter inacabado del objeto (proceso) que se estudia y, por tanto, del conocimiento que se

construye sobre ello (Bédarida, 1997: 31). Esta crítica proviene, nuevamente, de las tradiciones

historiográficas herederas del positivismo que suponen que la tarea del historiador es reconstruir

objetivamente la lógica de procesos del pasado que, de alguna manera, se han "cerrado". Una
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respuesta posible y ciertamente parcial a este cuestionamiento, construida a partir de su propia

lógica, consiste en replicar que también para la historia de otros períodos el investigador sabe

cómo concluye el proceso y eso también condiciona su mirada sobre el objeto. Sin embargo,

desde otra perspectiva, podemos afirmar que las cualidades de los procesos que estudian los

historiadores (entre ellas su posibilidad de estar "acabados", "cerrados" o "concluidos") no son

inherentes a "lo real" de ese pasado, sino a. las construcciones discursivas que ellos elaboran

generalmente en estrecha relación con sentidos decantados socialmente (de hecho, la noción

misma de proceso es una construcción y no un objeto real observable como tal).

En cualquier caso, los controles sobre el trabajo en la historia reciente se centran en la necesidad

de un gran rigor en la selección de las fuentes; en mayores esfuerzos de contrastación y

verificación; en la puesta en perspectiva del objeto en una dimensión temporal amplia; en la puesta

en perspectiva horizontal a través del trabajo interdisciplinario con las ciencias sociales, en fin, en

el esfuerzo permanente por mantener una distinción consciente entre compromisos sociales o polí-

ticos y la tarea profesional, y en la particular vinculación con los sujetos de estudio (Soulet, 1994:

6676, 114117). A pesar de todo ello, como dice Pierre Laborie (1994), probablemente estos

controles no librarán nunca a este historiador de la historia reciente de estar "bajo alta vigilancia".

La Historia Reciente en la Argentina: un Campo en Construcción

La historia de la historiografía del pasado reciente en la Argentina está, sin dudas, atravesada por

los avatares y derroteros que la disciplina ha vivido en el contexto académico occidental, así como

también por las especificidades y particularidades de la historia de nuestro país.

Es evidente que la actual irrupción del pasado reciente como tema y problema de la historiografía

argentina tiene su correlato en la pasión memorialista propia de las últimas décadas y está

especialmente vinculada al carácter violento y traumático de ese pasado que, como señalamos

más arriba, pareciera ser un factor casi constitutivo de Las preocupaciones por el pasado cercano.

En efecto, si la sociedad argentina no hubiera atravesado la violencia política y la represión de los

años setenta, ¿asistiríamos hoya esta explosión de los discursos sobre el pasado reciente? O, si a

partir de la transición democrática se hubiera iniciado una etapa de sostenido crecimiento y

bienestar socioeconómico en el país, ¿asistiríamos a semejante interés por ese pasado? Parece

evidente, una vez más, que es esta intersección entre la explosión de la memoria como

problemática de época y la profunda y sostenida crisis de los horizontes de expectativas locales

construidos en torno a la democracia en el período postautoritario, lo que ha conducido al interés

memorialista y académico por el tema.

Sin embargo, a pesar de este contexto favorable, en la Argentina la historia reciente como tal

tardó en constituirse en un objeto de estudio sistemático de la investigación profesional. Y en

ello, la participación de los historiadores fue aun mucho más tardía que la preocupación pionera

que manifestaron las ciencias sociales (en particular la sociología y las ciencias políticas) en los

tempranos años ochenta en torno a problemas como los rasgos característicos de la cultura polí-

tica argentina, los regímenes autoritarios, la transición democrática o las transformaciones
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estructurales en la economía. Es probable que esa demora de la historiografía en la inves-

tigación y construcción de narrativas sobre el pasado reciente esté de alguna manera

relacionada con la voluntad de establecer una escisión entre historia y política a partir de la cual

se produjo el proceso de institucionalización y profesionalización de la historia durante los años

ochenta (Hora, 2001). Así, a los tradicionales resguardos de origen positivista en relación con la

historia reciente, se sumó esa voluntad de "asepsia" como condición de profesionalización. Y en

esa necesidad de "asepsia", un pasado politizado y "caliente" sin dudas planteaba demasiadas

dificultades al investigador.

Hoy, sin embargo, la situación se ha modificado, posiblemente debido a los efectos producidos por el

impacto de los discursos de la memoria, la superación del "período de latencia" dentro del ámbito

académico (LaCapra, 1998)
13

y la incorporación profesional de historiadores de generaciones que no

vivieron su adultez durante las décadas del sesenta y setenta. Así, en los últimos años, este campo

se encuentra en franco proceso de expansión e institucionalización: la realización de eventos

específicos sobre estos temas (seminarios, congresos, jornadas), la incorporación de esas temáticas

a las áreas de investigación institucional, el otorgamiento de becas y subsidios a quienes trabajan

sobre ello, la creación de formaciones de grado y posgrado referidas a la problemática amplia del

pasado reciente y la memoria, son ejemplos de este nuevo clima.

Ahora bien, en el ámbito local, el concepto de historia reciente no escapa a las dificultades de

conceptualización y de delimitación que mencionábamos al comienzo, así como tampoco a las

objeciones generales ya enunciadas. En términos de cronología, parece no haber dudas de que el

elemento que inaugura la nueva etapa se relaciona estrechamente con el ciclo de radicalización de

Las prácticas políticas propio de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, establecer si la

frontera está delimitada por el Cordobazo (que en la práctica se ha transformado en el "hecho

iniciático" de la historia reciente), por el golpe de Estado que derrocó a Perón en 1955 o por

cualquier otro hito de la cronología nacional tiene que ver con criterios que no son —ni tendrían

por qué serlo— historiográficamente "asépticos".

La misma dificultad se presenta a la hora de determinar hasta cuándo llega esa historia. Para

muchos historiadores es "evidente" que se cierra con la llamada "transición democrática", el Nunca

Más y el Juicio a las Juntas Militares (o, a lo sumo, las leyes de indulto). Pero si esto parece

"evidente" es porque en muchos casos el ciclo se delinea y se construye a partir de una

problemática específica que tiene que ver con la violencia, el terrorismo de Estado y su

"resolución". Es decir, con ciertas preocupaciones muy fuertes de época, más que con decisiones

o criterios profesionales. Justamente porque no parecen existir esos criterios fijos, en nuestro país

el concepto también ha sido utilizado para enfoques más amplios que utilizan una periodización

que culmina en los albores del nuevo siglo (y que incluso excluyen el período dictatorial previo).
14

Al igual que en otros contextos nacionales, en la Argentina la historia reciente convoca conflictos y

enfrentamientos éticos y políticos de tal índole que el debate terminológico imprescindible se

transforma en un objeto de luchas políticas. Así, existe un conjunto de discusiones y desacuerdos

que surgen, por un lado, de la fuerte connotación de algunos de los conceptos frecuentemente

utilizados para la interpretación de ese pasado y, por el otro, del hecho de que la historiografía
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suele usar con pretensión heurística ciertas categorías que son utilizadas por los propios actores

de ese pasado cercano para significar su propia experiencia.

Esto último se traduce en, al menos, dos grandes series de problemas (que, sin embargo, suelen

aparecer mezclados). Por un lado, esas categorías están fuertemente cargadas de connotaciones

construidas en ese pasado reciente —o aun en las décadas siguientes–, lo cual les resta valor

explicativo. Por otro, esa carga de significaciones producidas en contextos pasados, o

relativamente recientes, produce una actualización y repetición de viejas disputas en términos que

no siempre son fructíferos.

Ejemplos de estos problemas abundan en la práctica de quienes se dedican a la historia reciente

en la Argentina. Así, se observa en el empleo muchas veces acrítico de la noción de "guerra"

–civil, contrarrevolucionaria, subversiva, antisubversiva, sucia, etc.– para referirse a los

enfrentamientos entre distintas organizaciones armadas y las fuerzas paramilitares primero y

militares después.
15

De igual forma, pueden mencionarse los ásperos debates en torno a la

pertinencia de la utilización de categorías tales como "Proceso", "dictadura", "terrorismo estatal"

para nombrar al último régimen militar o los encendidos debates en torno a la utilidad o no del con-

cepto de "genocidio" para referirse a las prácticas de dicho régimen.
16

En cualquier caso, estas dificultades y tensiones en el aspecto semántico están estrechamente

relacionadas con la relación transferencial del investigador con su objeto y el único modo de

avanzar, con y a pesar de ellas, es asumiendo y debatiendo sus implicancias y significados, tarea

que está aún lejos de haber dado sus frutos en la Argentina. Sin embargo, como bien advierte

Dominique LaCapra, pretender negar el problema de la transferencia y suponer que el lenguaje

puede autonomizarse de estas implicancias y significaciones sólo conduce a reforzar posturas

positivistas que están muy lejos de poder resolver este tipo de dificultades (LaCapra, 1992: 111).

En relación con la serie de objeciones al estudio de la historia reciente analizadas más arriba,

éstas tienen una fuerte presencia e incidencia en el caso argentino. Por empezar, el problema de

la legitimidad de las fuentes para la investigación es especialmente esgrimido en el ámbito local,

ya que es muy difícil acceder a las fuentes estatales o militares sobre el período dictatorial –porque

son negadas, están ocultas, han sido sacadas del país, destruidas o incluso porque no existen–.

De ahí que la figura del testimoniante haya adquirido un lugar central en la construcción de las

narrativas profesionales. Así, por ejemplo, la posibilidad de acceder a los testigos y protagonistas

directos de ese pasado ha permitido y facilitado el fuerte énfasis actual en el estudio de la

militancia política de los años setenta (aunque, sin dudas, ésta no sea la única razón del actual

interés en el tema). Por esto mismo, la defensa habitual de la importancia del uso de testimonios

para este tipo de historiografía no debería ocultar los recortes y condicionamientos que eso implica

en el trabajo profesional.

Por su parte, el problema de la falta de distancia temporal "suficiente", tan invocado hasta hace

poco tiempo como un obstáculo mayor por historiadores que hoy abrazan con fervor la historia

reciente, es una de las dificultades más observables en el trabajo de investigación. Sin embargo,

como señalamos más arriba, rebatir estas objeciones no supone desconocer que hay en ellas algo



Texto. Historia Reciente - Perspectivas y Desafíos Para un Campo en Construcción

Autor. Marina Franco y Florencia Levín (compiladoras)

UNTREF VIRTUAL | 16

que debe ser atendido. Por ejemplo, las frecuentes "simpatías progresistas" de los investigadores

que se dedican a los años setenta pueden conducir a omitir —involuntariamente— ciertos

aspectos de la militancia de los setenta que interpelan sus propias convicciones personales. Así,

por qué la muerte de Aramburu es un ajusticiamiento o simplemente una muerte y la de Rodolfo

Walsh un asesinato? ¿Cómo abordar analíticamente la responsabilidad de la militancia política

armada en el desencadenamiento de la represión militar? ¿Cómo discutir el concepto de

genocidio? Estas mismas preguntas pueden ser omitidas, incluso voluntariamente, suponiendo

que su discusión puede dar argumentos a los victimarios o puede poner en cuestión el dolor de las

víctimas, de sus familiares, o la condición misma de víctimas de todos ellos. Si bien éste no es el

caso de todos los historiadores que guardan algún tipo de relación intelectual y/o política con las

tradiciones de izquierda –algunos de los cuales han construido miradas muy críticas y agudas

sobre el pasado reciente–, el problema sí está presente en muchos otros. En todo caso, la

objeción requiere ser respondida no desde el positivismo afirmando que sí es necesaria esa

distancia temporal, sino controlando los riesgos de transferencia involucrados.

Inseparable del problema de la cercanía temporal, a las dificultades expuestas se suma el hecho

de la contemporaneidad del investigador con los actores del pasado (por no mencionar los

frecuentes casos en los que coinciden en la misma persona el investigador y el actor). Es evidente

que un investigador sometido a las reglas del campo profesional producirá interpretaciones y

análisis que pueden no concordar con la memoria de los actores ni serán necesariamente

complacientes con sus representaciones del pasado y de la propia experiencia. Si esta diferencia

con los actores parece obvia a la hora de entender la experiencia de un inmigrante vasco del siglo

XIX en una colonia santafesina, ¿por qué sería diferente para la historia más cercana? Sin

embargo, la cuestión puede volverse delicada: cómo enfrentar esa disyuntiva cuando el objeto de

estudio son sujetos víctimas de situaciones extremas, a quienes se les debe solidaridad y

comprensión? Sin duda, la legitimidad que la figura de la víctima y del discurso testimonial ha

adquirido en la escena pública argentina –y esto es inseparable del lugar simbólico adquirido por

los derechos humanos y sus portadores—hace difícil el trabajo de un investigador que debe dejar

a un costado su empatía con ese dolor y construir una mirada distanciada. Cuando éste aspira a

producir una interpretación crítica del pasado, a deconstruir categorías dadas, cuestionar sentidos

comunes y enfrentarse a representaciones "sagradas", no tiene más alternativa que aceptar los

costos emocionales de semejante empresa. Y aun adoptando esta posición, esa distancia

construida y esa mirada crítica serán siempre un imperativo sólo parcialmente realizable cuando

se trata de la historia de sujetos y experiencias pasadas aún presentes.

En relación con esto último, reencontramos el problema del rol del investigador. En la Argentina, el

tema se ha planteado realmente muy poco, pero en la medida en que La investigación avance en el

conocimiento e interpretación del pasado cercano, los historiadores deberán enfrentarse a los

problemas que implica introducirse en un terreno cuyas lógicas no son las del campo científico y en

un espacio donde no tienen el monopolio del relato sobre el pasado. ¿Cuál sería, por ejemplo, la

especificidad del relato de un investigador sobre algún acontecimiento del pasado cercano en

relación con el testimonio de sus protagonistas? ¿Con qué criterios se establecería la legitimidad de

uno y otro relato? ¿Qué posición debería adoptar un historiador convocado a declarar en calidad de

profesional experto ante un estrado judicial en contra, por ejemplo, de un represor o de un jefe de
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alguna organización armada? En todo caso, el tema no puede ser resuelto con la simple invocación

de los mecanismos de validación del conocimiento historiográfico por sobre cualquier otro discurso,

pues el debate involucra la condición de ciudadano y no sólo la de experto del historiador.

Hoy, a la luz de estos elementos, la escisión entre historia y política, entre profesionalización y

compromiso, debe ser pensada en otros términos para poder aprehender un pasado que tiene,

como característica distintiva, un indudable componente político con proyecciones sobre el

presente y el futuro. En ese sentido, no alcanza con impulsar la construcción de una ética

profesional que supone tanto una "vigilancia epistemológica" como la plena conciencia del rol y la

obligación política que implica el trabajo del historiador, sino que es preciso, además, asumir que

el discurso que construyen los historiadores, por más profesional y controlado que sea su proceso

ele construcción, es él mismo un discurso ideológico (Verón, 1984 [1971]).

Más allá de las dificultades señaladas, lo cierto es que la historia reciente se presenta en estos

momentos en nuestro país como un terreno fértil para la investigación tanto como para la discusión

colectiva. Como ya señalamos, existe un creciente interés por parte de la sociedad por conocer el

pasado reciente y, en general, los historiadores están más abiertos a reconocer la importancia,

pertinencia y legitimidad de ese pasado como objeto de estudio legítimo.

A propósito de la historiografía francesa de finales de los años noventa, Bédarida afirma que la

batalla está ganada, que el pasado reciente ya es reconocido de pleno derecho como territorio del

historiador y que ya se le ha otorgado valor cognitivo y heurístico. Si volvernos la mirada sobre la

Argentina, el balance no puede ser (aún) tan optimista. Si bien es cierto que la historia reciente

está dando sus primeros pasos para afirmarse como una especialización legítima dentro del

campo historiográfico y académico, todavía no queda muy claro si se trata de una batalla ganada

dentro de un largo camino por recorrer o de una moda pasajera.

Cualquiera sea la respuesta a la pregunta anterior, lo que está claro es que aún falta no sólo ganar

espacios de legitimidad para el trabajo sobre la historia reciente dentro del campo de la

historiografía sino que, al mismo tiempo, los historiadores deberán enfrentar la explosión de unas

fronteras disciplinarias que los obligan a romper con toda pretensión de monopolio historiográfico y

a perder el miedo a un objeto y un territorio compartidos.

Por otro lado, faltan también espacios de reflexión y debate sobre el lugar del investigador, sus

responsabilidades sociales y su ética profesional, así como sobre los resguardos y precauciones

metodológicas propias de la disciplina.

Estas falencias se tornan especialmente críticas cuando se habla de pasados dolorosos y

proyectos de cambio social, temas que interpelan muy especialmente a las generaciones jóvenes

y a los propios horizontes de expectativas de un país permanentemente sumido en la crisis.
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11. La Conflictiva y Nunca Acabada Mirada sobre el Pasado1

Elizabeth Jelin
2

La Segunda Guerra Mundial y las atrocidades del régimen nazi han sido un anclaje central en el

desarrollo de la reflexión sobre cómo distintos actores sociales y políticos elaboran y dan sentido al

pasado (o mantienen su sinsentido). Los planos y niveles de análisis han sido múltiples y con

interacciones complejas: desde los procesos personales de sobrevivientes (el testimonio, los

silencios) hasta las representaciones y performances simbólicas y culturales, pasando por el lugar

de las prácticas institucionales estatales –juicios, reparaciones económicas, monumentos,

conmemoraciones oficializadas o nueva legislación. Hay, por parte de los actores en los diversos

escenarios, la intención o voluntad de presentar una narrativa del pasado, y las luchas son por

intentar imponer su versión de ese pasado como hegemónica, legítima, "oficial", normal o parte del

sentido común aceptado por todos.

Cuando se trata de pasados de represión y "experiencias límite", lo que encontramos son intentos

de cierre, de solución o sutura final de las cuentas con ese pasado. Sin embargo, y es lo que

mostraré en este texto, estos intentos serán siempre cuestionados y contestados por otros. Los

procesos de construcción de memorias son siempre abiertos y nunca "acabados".

Una mirada al desarrollo de estos procesos, así como a la reflexión intelectual y social sobre ellos,

marca algunos puntos significativos. Sabemos que el pasado cobra sentido en su enlace con el

presente en el acto de rememorar/olvidar. Esto ubica directamente el sentido del pasado en un

presente, y en función de un futuro deseado. El presente contiene y construye la experiencia

pasada y las expectativas futuras. La experiencia es un "pasado presente, cuyos acontecimientos

han sido incorporados y pueden ser recordados" (Koselleck, 1993: 338). Las experiencias están

también moldeadas por el horizonte de expectativas, que hace referencia a una temporalidad

futura. La expectativa "es futuro hecho presente, apunta al todavía no, a lo no experimentado, a lo

que sólo se puede descubrir" (ídem). Y en ese punto de intersección complejo, en ese presente

donde el pasado es el espacio de la experiencia y el futuro es el horizonte de expectativas, es

donde se producen la acción humana y la memoria.

Estamos hablando entonces de procesos subjetivos de significación, donde los sujetos de la

acción se mueven y orientan (o se desorientan y se pierden) entre "futuros pasados" (Koselleck,

1993), "pasados presentes" (Huyssen, 2003) y "pasados que no pasan" (Connan y Rousso, 1994),

en un presente que se tiene que acercar y alejar simultáneamente de esos pasados recogidos en

los espacios de experiencia y de los futuros incorporados en horizontes de expectativas. Esos

sentidos se construyen y cambian en relación y en diálogo con otros, con los que pueden

compartir y confrontar las experiencias y expectativas de cada uno, individual y grupalmente.

Nuevos procesos históricos, nuevas coyunturas y escenarios sociales y políticos, además, no

pueden dejar de producir modificaciones en los marcos interpretativos para la comprensión de la

experiencia pasada y para construir expectativas futuras. Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de

sentidos, y la constante transformación y cambio en actores y procesos históricos son algunas de

las dimensiones de la complejidad.



Texto. Historia Reciente - Perspectivas y Desafíos Para un Campo en Construcción

Autor. Marina Franco y Florencia Levín (compiladoras)

UNTREF VIRTUAL | 20

Estas consideraciones tienen varias implicancias para las estrategias de análisis de las

elaboraciones acerca de pasados políticamente conflictivos y con experiencias límite: primero, la

necesidad de abordar los procesos ligados a las memorias en escenarios políticos de lucha acerca

de las memorias y los sentidos del pasado; segundo, la necesidad de abordar el tema desde una

perspectiva histórica, es decir, pensar los procesos de memoria como parte de la dinámica social,

cultural y política, en un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos que los

actores específicos dan a esos pasados de conflicto político y represión; tercero, reconocer que el

"pasado" es una construcción cultural hecha en el presente, y por lo tanto sujeta a Ios avatares de

los intereses presentes. Sin embargo, las memorias no son un producto totalmente dependiente de

esos intereses; son al mismo tiempo parte activa en la construcción y expresión de esos intereses.

Esto significa que la continuidad en las imágenes y sentidos del pasado, o la elaboración de

nuevas interpretaciones y su aceptación o rechazo sociales son procesos significativos, que

producen efectos materiales, simbólicos y políticos, e influyen en las luchas por el poder. Hay

trayectorias históricas (no deterministas, sino en términos de campos de posibilidades que se

abren y se cierran) en las expresiones de memoria: lo que se hace en un escenario y un momento

dado depende de lo que pasó anteriormente con el tema (path dependency), y condiciona (abre y

cierra posibilidades) los desarrollos futuros.

Para pensar estos temas, propongo empezar prestando alguna atención a la historia de Alemania

para luego trasponer este tipo de análisis a la historia reciente de los países del Cono Sur, con

especial atención en la Argentina.
3

¿Cómo "Normalizar" el Pasado? El Caso Alemán

El caso alemán (que incluye la visión del Holocausto como metáfora universal planteada por

Huyssen, 2003) ofrece la inspiración y el vocabulario para pensar estos temas. En relación con

ese caso, Olick se pregunta: "Qué significa normalizar el pasado?" (Olick, 2003). Olick concentra

su atención en la historia de la "memoria oficial", o sea, en el relato sobre el pasado nazi que fue

construyendo el Estado alemán a lo largo de los casi sesenta años desde el final de la Segunda

Guerra Mundial. Parte de una conferencia dictada por Theodor Adorno en 1959, "¿Qué significa

`conciliarse con' (coming to terms) o `elaborar' (working through) el pasado?" (Adorno, 1986), en la

cual éste plantea que la República Federal, antes que intentar enfrentar el pasado nazi, asume

una posición defensiva y procura dejarlo atrás. Fíjense todo lo que se puede hacer con el pasado:

enfrentarlo, silenciarlo, olvidarlo, repetirlo, elaborarlo, aceptarlo, conciliarse con él, etc. Para

Adorno, la renuencia alemana a confrontar el pasado nazi es una señal de la persistencia de

tendencias fascistas dentro de la democracia alemana, antes que la persistencia de grupos

fascistas en contra de la democracia, como había sido planteado por muchos.

Esa conferencia se dio en un momento de inflexión entre el "milagro económico" de los años

cincuenta y las protestas sociales de los años sesenta (período en que se construyó el Muro de

Berlín y se produjo el juicio a Eichmann). Eran los tiempos en que una nueva generación

comenzaba a cuestionar las estructuras y políticas del período de posguerra en relación con la

memoria del período nazi. Frente a posiciones anteriores que optaban por el silencio como manera
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de "dominar" el pasado, el nuevo clima ponía el énfasis en evocar el pasado nazi y en señalar las

continuidades más que las rupturas entre el Tercer Reich y la República Federal.

Esta visión contrasta con la elaborada hacia fines de los años setenta y ochenta, cuando una ola

neoconservadora rechazaba el permanente recuerdo y "autoflagelación" por el pasado nazi y pretendía

ahora "normalizar" ese pasado convirtiendo a Alemania en un país "normal". En este punto, Olick

plantea la relación entre los relatos del pasado y las imágenes de la nación que se quieren construir o

imponer. Usa el concepto de "perfil de legitimación", como conjunto diverso de demandas de legitimidad,

estilos discursivos y culturales, imágenes del pasado y definición del enemigo que se estructuran en un

sistema coherente. En estos perfiles, las imágenes del pasado tienen un papel importante.

Olick presenta tres perfiles de legitimación en la historia contemporánea de Alemania. El primero, el de

la nación confiable. Entre la posguerra y comienzos de los años sesenta, la intención del gobierno de

Konrad Adenauer fue mostrar al mundo que Alemania era un país confiable, que se distanciaba y

diferenciaba claramente del régimen precedente, caracterizado por la presencia temporaria o pasajera

de elementos "ajenos". Reformas institucionales importantes y una clara alineación alemana con las

naciones de Occidente, combinadas con el pago de reparaciones económicas a Israel, fueron las

medidas que orientaron al gobierno alemán de Adenauer para mostrar al mundo que se trataba de un

país confiable, distanciado del régimen que lo precedió. En los años sesenta, la nueva imagen que se

intentaba presentar era la de una "nación moral", dispuesta a confrontar su pasado, extraer lecciones y

asumir sus responsabilidades, ahora universalizables

–con una retórica que a menudo ponía a Alemania en la vanguardia de la moralidad progresista.

En ese intento, la especificidad de los crímenes alemanes contra los judíos pasaba a segundo

plano. Luego, a partir de mediados de los años setenta, la crisis del petróleo y el ascenso al poder

de los neoconservadores llevó a sus líderes a presentar a Alemania como una "nación normal",

con una historia similar a la de otros países occidentales, con sus altos y bajos. Esta visión de

"normalidad" se mantuvo después de 1989, aunque con efectos diferentes.

En este contexto, lo que requería ser normalizado era "el pasado (el período nazi), la historia de la

memoria del pasado, y el presente" (Olick, 2003: 264). A lo largo de los años ochenta, hubo en

Alemania dos sentidos de la noción de normalización: el primero era la normalización como

relativización (que se manifestó, entre otros espacios, en la disputa de los historiadores de

198586). Se trataba de reconocer que el pasado alemán había tenido sus horrores, pero que algo

parecido había ocurrido en otros países. El énfasis estaba puesto en que la historia alemana era

mucho más larga que el período nazi, y había que aceptarla con todos sus altibajos. Alemania se

convertía así en un país "normal", en un sentido estadístico.

El otro sentido de normalización era el de regularización o ritualización, lo cual implicaba la

elaboración de un aparato conmemorativo bien aceitado. El reconocimiento de la responsabilidad

histórica se tornó un rasgo regular de la liturgia política: ocasiones de culpa alemana

(conmemoraciones, visitas a campos de concentración), evocaciones del sufrimiento alemán y de

otras tradiciones valoradas. El pasado alemán se tornó una parte normal de los rituales políticos

alemanes. Había sido "domesticado".
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¿Qué pasó a partir de 1989? Las dificultades políticas y la presencia del pasado estaban a la

orden del día. Simbólicamente, por ejemplo, la fecha de la apertura del Muro, 9 de noviembre, era

también la fecha de la Noche de los Cristales de 1938. La euforia de ese día en 1989, ¿iría a

opacar el sentido luctuoso de la conmemoración de lo ocurrido en 1938? ¿Qué fechas había que

incluir en el calendario oficial? (La elección recayó sobre el 3 de octubre de 1990, fecha de la

unificación oficial, a la que se fueron agregando otras.)

Las superposiciones y condensaciones temporales se multiplicaban. Al igual que otros regímenes

de Europa oriental, Alemania enfrentaba la cuestión de cómo actuar frente a los líderes

comunistas, a los que consideraba parte de un régimen criminal superado. Alemania tenía ya un

marco y un modelo para enfrentar y domesticar el pasado, y el nuevo pasado desplazó histórica y

retóricamente al primero. La confrontación con el pasado nazi parecía ahora historia antigua. El

legado del nazismo dejó de ser algo del presente y de lo contemporáneo. Este reemplazo sirvió

como un potente agente de normalización. Alemania era un país más que estaba saliendo del

comunismo –la relativización actuaba con potencia. Y los problemas históricos eran ahora los del

comunismo (Helmut Kohl habló de "campos de concentración" comunistas, planteando una

equivalencia implícita). Sin duda, todas las nuevas políticas alemanas, internas e internacionales,

estuvieron teñidas de la interpretación y del sentido que se le estaba dando al pasado nazi.

Por su parte, las estrategias de relativización funcionaron antes y después de 1989 –el

oscurecimiento de las diferencias entre tipos de víctimas, la incorporación del período nazi en una

historia de largo plazo, los intentos de elaborar una justificación para que el pasado alemán no

influyera en el ejercicio "responsable" del poder alemán, fueron las estrategias de la retórica

neoconservadora antes y después de 1989. .Sin embargo, en ese contexto cambiante, la

normalización a través de la ritualización parecía tornarse una mejor estrategia: aceptar

responsabilidades ritualmente en los lugares adecuados y segregados. El poder alemán parecía

haber aprendido que el deseo de normalización podía cumplirse mejor a través de la ritualización

que del desafío o el silencio. En este caso, la ritualización permitía sacar a la memoria del centro

del discurso político, mientras que el intento de negar o silenciar la importancia del pasado podía

tener el efecto contrario, mostrando a través del silencio cuán importante era el pasado para el

presente. Parecía que la actuación correcta en ocasiones segregadas y lugares específicos

lograría el objetivo de construir una memoria "domesticada", que podría tener un efecto

tranquilizador. Corno concluye Olick, posiblemente la normalización de Ias memorias significa que

el debate continúa, que no hay puntos finales o silencios totales, sino reinterpretaciones

permanentes, tanto del pasado como de las propias interpretaciones hechas en el pasado más

reciente sobre ese pasado.

La Historia de las Memorias en el Cono Sur

No es posible trasponer de manera directa este tipo de análisis a Ia historia de los países del Cono

Sur, centrando la atención en las estrategias que el Estado ha ido elaborando a lo largo de las

últimas décadas en cada país de la región. Por su importante protagonismo, es fundamental

introducir otros actores no estatales en el escenario histórico. Además, por tratarse de un período
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de transición política, el Estado mismo es a la vez el objeto y el sujeto de las luchas por las

memorias, al responder a los intentos de diversos y cambiantes actores sociales y políticos de

construir y defender las visiones y narrativas del pasado reciente.

El contexto

El 11 de setiembre de 1973, las Fuerzas Armadas de Chile derrocaron al gobierno constitucional

presidido por Salvador Allende. El Palacio de la Moneda fue bombardeado y el presidente Allende murió

dentro de él. La dictadura militar inaugurada ese día, bajo el mando de Augusto Pinochet, se extendió

durante diecisiete años, hasta las elecciones de 1989 y la asunción de Patricio Alwyin en 1990.

En Uruguay, las violentas confrontaciones políticas de comienzos de la década de 1970

desembocaron en la suspensión de las libertades y garantías constitucionales en 1973. El estado

dictatorial se prolongó hasta 1985, cuando ganó las elecciones y asumió como presidente José

María Sanguinetti.

El 24 de marzo de 1976, en medio de confrontaciones políticas muy intensas, un golpe militar

desplazó a Isabel Perón como presidenta de la Argentina. Se inició la más sangrienta dictadura

militar que conociera la historia argentina. La dictadura se mantuvo hasta diciembre de 1983,

cuando juró como presidente constitucional Raúl Alfonsín.

Brasil y Paraguay comenzaron sus largas experiencias dictatoriales antes. En Paraguay, después

de un golpe militar en 1954, Alfredo Stroessner fue "elegido" presidente, y sumó reelecciones

durante treinta y cinco años, hasta el golpe que lo derrocó en 1989. Brasil, por su parte, sufrió un

golpe militar en la noche del 31 de marzo de 1964, y después de una inacabable transición, en

1985 se eligió un presidente civil. Habían pasado veintiún años.

Estos son cinco países vecinos, con cinco geografías e historias muy diferentes y específicas. Sin

embargo, además de compartir sus historias de colonialismo e independencia, hay varios rasgos

que los vinculan en una "región" política –para lo cual se necesita una noción de región más fuerte

que la basada en la simple proximidad territorial. En primer lugar, hay una larga historia de

fronteras porosas, que han incluido movimientos permanentes de exiliados políticos. Desde

comienzos del siglo XIX, los exiliados políticos se caracterizaron por participar en la organización

de movimientos de oposición e intentos de cambio en sus países de origen. Al mismo tiempo y en

parte con ese mismo objetivo, mantuvieron contactos y vínculos cercanos con fuerzas políticas en

los demás países de la región, formando alianzas y desarrollando lazos de solidaridad duraderos.

En segundo lugar, durante las recientes dictaduras, la represión estuvo coordinada en escala

regional. El descubrimiento de documentos relacionados con el Plan Cóndor, que se inició con el

hallazgo de los "Archivos del Terror" de la policía secreta paraguaya en 1991 y continúa en la

actualidad con nuevas revelaciones, pone en evidencia pública y legítima por la existencia de textos

escritos, lo que muchas víctimas sabían por haberlo vivido "en carne propia". En tercer lugar, y como

contrapunto con lo anterior, durante las dictaduras se fueron desarrollando redes de solidaridad y

denuncia de las violaciones a los derechos humanos fuertemente intercomunicadas e integradas,
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que siguieron existiendo y trabajando después de las transiciones (Keck y Sikkink, 1998; Lima, 2002

y 2003). La red de derechos humanos es global y es también activamente regional.

En los años ochenta y noventa, los procesos de transición en los diversos países también

estuvieron interrelacionados, con diálogos e intercambios permanentes entre estrategas políticos,

analistas y activistas. Hay mucho que aprender de los procesos que ocurren "del otro lado de la

frontera". Por supuesto, también hay rivalidades y conflictos. Sin embargo, más que ver estas

historias como autónomas y paralelas, es necesario considerarlas como una trayectoria común,

con fuertes interdependencias.

Un rasgo que los cinco países comparten en el tema que nos ocupa es que el pasado dictatorial

reciente no fue cerrado en el momento de Ia transición política, continuó siendo parte central del

escenario político a lo largo de las décadas siguientes hasta el presente (2006) y sin duda lo

seguirá siendo en un futuro previsible. Las "cuentas" con el pasado no están saldadas, ni en

términos institucionales ni en términos simbólicos. A medida que pasa el tiempo y se torna posible

concebir una distancia temporal entre pasado y presente, interpretaciones contrapuestas y a

menudo rivales sobre el pasado reciente y sus memorias se instalan en el centro del debate

político y cultural, tornándose cuestiones públicas ineludibles en el proceso de democratización.

Han pasado treinta años o más desde los golpes militares y alrededor de veinte desde la asunción

de gobiernos constitucionales. En este período, se han ido construyendo y renovando los sentidos

del pasado reciente; más aún, se han ido redefiniendo los límites temporales del propio pasado

reciente. Veamos algunos hitos y etapas, de forma muy sintética y estilizada, de los procesos

sociales y políticos, análogos e interrelacionados, que ocurren al encarar los dilemas de la pre-

sencia del pasado dictatorial y de violencia en estos años. Como ya se dijo, el énfasis estará

puesto en el caso argentino, pero se marcarán similitudes y contrastes con los demás países,

especialmente con Chile y Uruguay.
5

El Discurso Militar "Salvador"

En el momento de los golpes de Estado, los militares de los diversos países elaboraron el sentido de

sus acciones políticas de manera muy similar: sus discursos ponían el acento en su rol salvador,

como defensores y garantes últimos de la nación. La amenaza era vista corno externa al cuerpo

social, cristalizada en "la subversión", la "antipatria" o la infiltración del "comunismo internacional". En

el mismo momento de las intervenciones militares, los vencedores interpretaron

su accionar y el acontecimiento producido en términos de su inserción en un proceso de larga

duración, haciendo referencias a los momentos fundacionales de la nación: la actuación de las

Fuerzas Armadas se justificaba en la continuidad histórica de su rol de defensores eternos de la

patria. Ya las proclamas iniciales y la manera como el acontecimiento fue presentado a la población

expresaban el sentido que se pretendía instalar: una visión salvadora. El evento, entonces, instalaba

su propia determinación de ser conmemorado, y en ese presente que se proyectaba hacia el futuro

se podía encontrar el propio sentido de la acción y la intención de perdurar y transmitir (Nora, 1998;

Rousso en Feld, 2000). Es que en los grandes acontecimientos, la temporalidad se comprime: pa-
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sado y presente elaboran el libreto para la rememoración futura. Los propios nombres aceptables y

no aceptables que se dan al acontecimiento así lo indican, y son también motivos de luchas, como el

"Proceso de Reorganización Nacional" en Argentina, la "Revolución" en Brasil, o las dificultades de

nombrar al régimen pinochetista en Chile. Por supuesto, el éxito de ese proyecto no está asegurado,

y el discurso con vocación fundacional se irá revisando y resignificando en períodos posteriores,

dependiendo de la configuración de fuerzas políticas en los espacios de disputa que se generan en

distintas coyunturas económicas y políticas.
6

En el momento inicial de las dictaduras, cuán público y amplio fue el mensaje militar, o cuán cerrado

a la corporación militar y a los cuarteles, dependió de las circunstancias y de la correlación de

fuerzas políticas. En Chile, los militares se sintieron apoyados por buena parte de la sociedad, por lo

cual la legitimidad del régimen y la convocatoria para la conmemoración de los primeros 11 de

setiembre fue dirigida a la población en su conjunto, como día de fiesta y de celebración. Como

analiza Stern con gran cuidado y sutileza, muchos años después, esta visión salvadora permaneció

vigente para muchos, convirtiéndose en una de las "memorias emblemáticas" chilenas, aunque sus

contenidos fueron cambiando a lo largo del tiempo. En la década de 1970 esta visión negaba que

ocurrieran desapariciones o que hubiera tortura. Esto cambió en los años noventa, frente a la

evidencia oficial de las violaciones, y entonces quienes mantenían esta visión lo consideraban un

costo menor: "Algún costo debía pagarse para reparar la ruina y salir de Ia catástrofe de la inminente

guerra civil que los políticos y la izquierda estaban causando" (Stern, 2004: 108).

En los demás países, el discurso salvador de los militares no llegó a tener el grado de vigencia que

tuvo en Chile, ni una instalación social tan fuerte más allá de los propios cuadros militares. Sin

embargo, es una narrativa que aparece y reaparece a lo largo del tiempo, junto a otras que se

fueron gestando en la dictadura primero, y luego en el período de transición.

Así como los triunfadores militares de los golpes instalan una narrativa en el mismo momento del

acontecimiento, también las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el

acontecimiento conflictivo mismo. Sólo que esas otras versiones y sentidos pueden estar reprimidos,

censurados y prohibidos durante mucho tiempo –quedando en espacios más privados o familiares, o

en acciones de protesta que son reprimidas, silenciadas y ocultadas por el régimen. De hecho, lo/as

protagonistas de las luchas políticas anteriores se convierten en víctimas o en sobrevivientes. Y

víctimas y opositores/as al régimen dictatorial interpretan los acontecimientos de manera diferente. Al

principio, especialmente entre familiares de víctimas, puede haber sorpresa y confusión, más que

relatos o sentidos claros de lo que está aconteciendo. Sus canales de expresión pueden estar muy

cerrados, pero poco a poco encuentran los caminos para llevar sus actuaciones al espacio público.

Sin palabras, la performance corporal jugó un papel central en esta etapa, convirtiéndose en señal o

guiño para la constricción de identificaciones colectivas: a ninguna mujer se la puede reprimir

solamente por usar ropa negra o por ir a un cementerio, y entonces hacerlo se convirtió en protesta y

en señal, como ocurrió en Santiago durante los primeros años de la dictadura. Con el tiempo, se

fueron articulando como memorias de la "ruptura irresuelta", elaboradas de manera más directa por

víctimas y sus familiares, que permanecían como heridas abiertas transformando a sus por-

tadores/as en personas dobles: con una vida "normal" por un lado, y una vida "profunda" marcada

por el sufrimiento permanente por el otro (Stern, 2004: cap. 2 y 108109).
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En ese período inicial, se fue conformando un actor que tuvo un papel central en toda la historia

posterior, el movimiento de derechos humanos, con su propia narrativa de lo acontecido. El

movimiento de derechos humanos desarrolló el marco interpretativo para inscribir la represión

dictatorial como una violación a los derechos humanos –movimiento en parte ligado a las redes

transnacionales, en las que los propios exiliados de las dictaduras del Cono Sur desempeñaron un

papel central– comenzando así los reclamos de verdad y justicia (Sikkink, 1996; Keck y Sikkink,

1998).
7

Claramente, fueron los actores sociales –organizados en el movimiento de derechos

humanos o dispersos en la forma de protestas populares, heterogéneas y diversas– quienes

intentaron presentar memorias alternativas a las de los militares al proponer una versión del

pasado que rescataba y denunciaba la represión y el sufrimiento. Fueron ellos también quienes

demandaron verdad y justicia, y siguen demandando justicia y protestando contra la impunidad. La

instalación en la sociedad de un sentido alternativo al militar fue producto de esta acción, y su

alcance dependió de la persistencia e insistencia de estos agentes.

2. El Paradigma de Derechos Humanos en la Construcción de Instituciones
Constitucionales

Los procesos de transición posdictatoriales en la región no fueron fáciles. La cuestión de las

relaciones entre civiles y militares se ubicaba en el campo más amplio de la lucha política, que

incluía otros temas urgentes (económicos, institucionales, políticos). La agenda política era sin

duda nutrida y, para algunos de los actores del momento, los temas planteados por las diversas

corrientes de los derechos humanos eran tan sólo una parte de un listado mucho más amplio y

heterogéneo. Muchos, además, no veían estos temas como prioritarios o urgentes: coexistían

quienes estaban dispuestos a postergar la cuestión, quienes no se preocupaban por el tema,

además de los que impulsaban el olvido y los que reivindicaban la actuación de los militares

justificando las violaciones. En ese escenario, los que querían castigar a los culpables eran una

voz entre muchas otras.

Además, los acuerdos entre civiles y militares limitaban el rango de acción de los gobiernos

elegidos democráticamente –fundamentalmente, las amnistías que impedían la judicialización de

las violaciones a los derechos humanos cometidas durante las dictaduras. Solamente en la

Argentina se derogó la autoamnistía que habían decretado los militares, y se llevaron adelante

juicios a los ex comandantes de las juntas militares (Acuña et al., 1995). En todos los casos, sin

embargo, las luchas políticas por arreglar las cuentas con el pasado tuvieron, en el período

posdictatorial, varias caras: la búsqueda de verdad, la búsqueda de justicia, la intención de

encontrar algún sentido a ese pasado doloroso. Las iniciativas políticas surgieron del movimiento

de derechos humanos, y abogaron por el reconocimiento estatal de lo ocurrido como terrorismo de

Estado. En el plano de la subjetividad, en las expresiones artísticas y en distintos planos del

mundo cultural y simbólico, las voces de las víctimas manifiestas en narrativas de "ruptura" se

complementaban también con otras memorias, incluyendo la que Stern llama "memorias de la

persecución y el despertar" (Stern, 2004: cap. 3 y p. 109). Las luchas por las memorias y por el

sentido del pasado se convirtieron entonces en un nuevo campo de la acción social en la región.
8
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Las ambivalencias y ambigüedades de las transiciones, y las dificultades en elaborar un "relato

maestro" sobre el pasado reciente, pueden ser ilustradas con el caso argentino. El "Somos la vida"

de la campaña electoral del Partido Radical en 1983 fue una consigna ligada a los reclamos del

movimiento de derechos humanos. La elección de Raúl Alfonsin, vicepresidente de la Asamblea

Permanente por los Derechos Rumanos, implicaba que el nuevo régimen se inauguraba

aceptando y haciendo suyos las demandas y valores expresados por el movimiento,

comprometiéndolos como fundamentos éticos del Estado. Los derechos humanos fueron un

principio fundante de la transición política, pero no necesariamente en la manera en que lo

demandaba el movimiento de derechos humanos. Al asumir Alfonsin, la política de derechos

humanos se inspiró en su compromiso de llevar adelante juicios a los militares, pero también en la

necesidad de limitar su alcance como parte de su estrategia de negociación con los militares.

Además, si bien en el momento inicial el problema se formulaba en términos de esclarecer "las

violaciones a los derechos humanos", paulatinamente se fue transformando en "la cuestión militar"

(Acuña y Smulovitz, 1995). Esto no era sólo un cambio de palabras, sino que expresaba una

inversión de las prioridades iniciales del gobierno: de la necesidad de resolver el problema ético a

la de mantener una relación armónica con el actor militar. En buena medida, esta inversión se

produjo por la presión ejercida por los mismos militares, aunque en el momento de la transición

(fines de 1983 y durante 1984) posiblemente había espacio político para proceder con mayor

audacia, dada la debilidad de aquéllos.

El discurso fundante de la democracia se anclaba en la defensa de los derechos humanos. En la

Argentina y Chile, una de las primeras tareas en la transición fue la elaboración de informes

oficiales sobre lo ocurrido durante las dictaduras —el Informe de la CONADEP y de la Comisión de

Verdad y Reconciliación. Dada la ausencia de acción estatal, en Brasil y Uruguay los informes

fueron elaborados por instituciones sociales. En todos ellos había una intención de contextualizar

el conflicto político que llevó a la instauración de las dictaduras y las prácticas represivas, para

luego exponer, fundamentalmente a partir de la recolección de testimonios y denuncias, las

modalidades de la represión estatal (Marchesi, 2005).
9

En todos estos informes había una referencia a los orígenes de las dictaduras como requisito para

entender el proceso histórico. En este punto, en los informes oficiales de la Argentina y Chile, la

referencia central era a la polarización política existente antes de los golpes militares:

La crisis de 1973, en general, puede ser descrita como una aguda polarización a dos bandos

—gubernativos y opositores— en las posturas políticas del mundo civil... (Comisión Nacional de

Verdad y Reconciliación, 1991: 34).

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía desde la extrema

derecha como de la extrema izquierda... [A] los delitos de los terroristas las Fuerzas Armadas

respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido... (CONADEP, 1984: 7).

La polarización estaba asociada con prácticas violentas, y esta violencia era patrimonio do "unos

pocos", lo cual llevaba a la imagen de una sociedad que estaba entre dos fuegos, la guerrilla y los

militares (Marchesi, 2005a). De ahí la construcción de la imagen de los "dos demonios" que
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habrían azotado a una sociedad presentada como indefensa. La manifestación específica de esto

fue diferente en la Argentina y en Chile. Mientras que en la Argentina se solicitó al mismo tiempo la

captura y el juzgamiento de los miembros de las juntas militares y de los líderes del Movimiento

Montonero que estaban en el exterior, en Chile el informe de la comisión incluía como víctimas a

los asesinados y desaparecidos por la dictadura militar y también a los miembros del ejército y la

policía asesinados por grupos armados de izquierda. En los informes de Brasil y Uruguay,

elaborados por actores sociales sin el patrocinio estatal, hay más referencias a la situación de

crisis social y económica, además del plano civil y político. Asimismo, la violencia de izquierda no

es interpretada según la misma lógica que la violencia estatal, ya que se cuestiona el sobredimen-

sionamiento que realizaron los militares del accionar guerrillero (Marchesi, 2005a).

El título de tres de estos informes, Nunca más, proporciona una clave del clima cultural en el que

fueron elaborados, así corno del sentido que se estaba dando a los actos de recordar. El mandato

cultural era que la experiencia no debía repetirse nunca más. Para ello, la "verdad" implicaba la

acumulación de toda la información sobre las atrocidades y el "no repetir" entrañaba mantener viva

la memoria. Recordar para no repetir fue surgiendo como mensaje y como imperativo cultural.

Hay algo más sobre ese período y la manera en que se fueron construyendo las narrativas

emblemáticas. ¿Cómo caracterizar a las víctimas? En el propio mandato de las comisiones y

(simultáneamente como condicionante y consecuencia) en la atención pública a este tema en los

primeros años de las transiciones, se asignaba distinta jerarquía o peso a las formas de represión:

el informe argentino concentraba la atención en la desaparición; el chileno en los desaparecidos,

asesinados y ejecutados; el uruguayo y el brasileño incluían la tortura y la prisión (el uruguayo

también consideraba el exilio).
10

Analizando comparativamente estos informes, Marchesi muestra

una lenta degradación en la manera de plantear la relación entre identidad política y condición de

víctima. El contraste no podría ser mayor entre el informe argentino y el chileno. En el caso

chileno, en un lenguaje de estilo jurídico, se describen los datos básicos de cada persona,

incluyendo su identidad política, para detallar luego las circunstancias de su asesinato o

desaparición. En el argentino, por otra parte, ya en el prólogo se plantea una diferenciación que

lleva a la despolitización de la situación:

[...] todo era posible: desde gente que propiciaba una revolución social hasta adolescentes

sensibles que iban a villas miseria para ayudar a sus moradores. Todos caían en la redada:

dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora de salarios, muchachos que habían sido

miembros de un centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólogos y

sociólogos por pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas y sacerdotes

que habían llevado la enseñanza de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de

ellos, y amigos de esos amigos [...] Todos, en su mayoría inocentes de terrorismo o siquiera de

pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos presentaban batalla y morían

en el enfrentamiento [...] De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes, de estos

abandonados por el mundo hemos podido constatar cerca de nueve mil [...] (CONADEP 1984: 10)

Y luego, hay muy pocas menciones a los grupos políticos de pertenencia de al menos algunos (si

no muchos) de lo/as desaparecido/as. En suma, el informe pone más énfasis en el aspecto

humanitario y menos en el conflicto político: "el informe cae en su propia trampa: si los derechos
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humanos son reivindicados como universales, por lo que todos tienen derecho a los mismos, ¿por

qué ocultar la identidad de algunas víctimas?" (Marchesi, 2005a).

En la Argentina, los sentidos del pasado elaborados durante los veinte años siguientes a la

transición oscilaron en el marco de esta ambigüedad del relato –entre una condena al terrorismo

de Estado violador de los derechos humanos, una lucha social y política con vencedores y

vencidos, y una "guerra sucia" con "excesos". En ese momento, sin embargo, prevalecía la

denuncia y la condena del terrorismo de Estado, expresadas especialmente en el

acompañamiento social del juicio a los ex comandantes.

El juicio desplazó el foco de atención y el escenario del conflicto del Poder Ejecutivo al Judicial. Sin

duda, esos meses de 1985 constituyeron el momento de mayor impacto de la lucha por los derechos

humanos. El despliegue del procedimiento jurídico, con todas las formalidades y los rituales, ponía al

Poder Judicial en el centro de la escena institucional: las víctimas se transformaron en "testigos", los

represores se tornaron "acusados", y los actores políticos debieron convertirse en "observadores" de

la acción de jueces que se presentaban como autoridad "neutral", que definía la situación según

reglas legítimas preestablecidas. Desde una perspectiva jurídica, la tarea era casi imposible, ya que

se debía usar la legislación penal referida a homicidios para juzgar a individuos que posiblemente no

hubieran matado personalmente ni hubieran dado órdenes de matar a personas específicas (con

nombre y apellido), sino que habían organizado y ordenado secuestros masivos, tortura, muerte y

desaparición de miles de personas. La estrategia de la fiscalía fue presentar evidencias que

indicaban la existencia de un plan sistemático, llevado a cabo en todas las partes del país con el

mismo método de detenciones ilegales, tortura y desaparición. Después de cinco meses de

testimonios (hubo más de ochocientos testigos), testimonios de personas que se sobrepusieron al

miedo y a la dificultad de revelar públicamente experiencias personales humillantes, cinco de los

nueve comandantes recibieron una sentencia condenatoria.

La construcción de la prueba jurídica no fue tarea sencilla. Se basó en el testimonio de las víctimas,

ya que los registros y archivos militares no estaban disponibles. Esto implicó el reconocimiento de

sus voces y de su derecho a hablar. El testimonio, sin embargo, debía ser presentado conforme a las

reglas legales de la evidencia aceptable. Lo que no podía ser mostrado (el acto de agresión) debía

ser narrado, pero en condiciones precisas y controladas, de modo que lo que se denunciaba pudiera

ser verificado. De hecho, lo aceptable como prueba jurídica era la herida corporal. Los sentimientos y

el sufrimiento no podían ser medidos o incluidos. Durante las sesiones de testimonios, éstos debían

ser suspendidos. Cuando un/a testigo se veía envuelto/a en emociones, los jueces suspendían el

testimonio hasta que la calma volviera. También cuando un abogado (de la defensa) preguntaba por

la identidad política del testigo, los jueces desautorizaban la pregunta. Este patrón intermitente tuvo

un efecto muy especial: el mensaje oculto era que, en todo su detalle, en su totalidad, la experiencia

no podía ser narrada; menos aún podía ser escuchada.

El testimonio judicial es una narrativa personal de una experiencia vivida, pero el marco jurídico lo

quiebra en pedazos y componentes: el requerimiento de identificación personal, el juramento de

decir la verdad, la descripción detallada de las circunstancias de cada acontecimiento. El discurso

del/a testigo tiene que desprenderse de la experiencia y transformarse en evidencia. Si la
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desaparición es una experiencia para la cual no hay ley y no hay norma, en la cual la víctima deja

de existir como sujeto de derechos, el testimonio en la corte (de la propia víctima y de quienes han

estado buscándola) se convierte en un acto que insiste en el reconocimiento.

El espacio judicial compartía con el informe de la CONADEP el marco de despolitización del

conflicto, donde la lucha política de los años anteriores estaba silenciada. En realidad, lo que ocurrió

en ese período fue la instalación y legitimación de una interpretación de la represión como "violación

a los derechos humanos" (Sikkink, 1996). Antes, la dominación y las luchas sociales y políticas eran

interpretadas en términos de lucha de clases o de revoluciones nacionales. La incorporación de la

clave violaciones a los derechos humanos fue, en ese marco, una verdadera revolución

paradigmática. Esta definición implicaba concebir al ser humano como portador de derechos

inalienables, independientemente de su acción y aun de su voluntad. Suponía también la asignación

de una responsabilidad central a las instituciones estatales de garantizar la vigencia y el

cumplimiento de esos derechos, y la implantación de una imagen despolitizada del conflicto. Este

paradigma implicaba, en consecuencia, la elaboración de políticas de la memoria en esa clave.

Aun cuando estos principios estuvieran inscriptos en las constituciones de cuño liberal que fueron

adoptadas en todos los países de la región durante el siglo XIX, su presencia real en la vida de la

gente era casi nula, especialmente para las clases populares y sectores subalternos. Ahora, alguien

—inicialmente desde" afuera de la región— definía lo que estaba pasando en esos términos, y esta

definición penetró con fuerza en las formulaciones y demandas antirrepresivas. Lo interesante del

caso fue que no fueron los "especialistas" en la mediación con el sistema político (los partidos)

quienes lideraron este movimiento de cambio paradigmático, sino una amplia red que incluyó a

familiares de víctimas, a miembros de comunidades religiosas, a activistas y organizaciones in-

ternacionales, a intelectuales y a algunos políticos, fundamentalmente a los que habían salido

exiliados de sus países. Así, en la Argentina y Brasil, la oposición interna y la denuncia internacional

fueron lideradas por movimientos sociales nuevos, compuestos por actores sociales que no habían

tenido liderazgo ni presencia visible en la esfera pública. El movimiento por la amnistía en Brasil en

1978 fue organizado y liderado por mujeres, y las mujeres fueron céntrales en el movimiento de

derechos humanos en la Argentina (Jelin, 2005). A partir de esta resignificación de la violencia en tér-

minos de los derechos humanos, el paradigma se fue extendiendo a otras formas, más estructurales,

de discriminación y violencia: los derechos de los pueblos indígenas, la situación de las mujeres, etc.

(Stavenhagen, 1996; Jelin, 1993)

En suma, la transición implicó el repliegue de las fuerzas armadas, por lo cual, con excepción de

Chile, el discurso salvacionista fue perdiendo presencia en la esfera pública. Los militares fueron

replegándose a su propio espacio institucional, para reafirmar allí sus identidades y su

autojustificación. En la esfera pública, la interpretación del pasado dictatorial enmarcada en la

"violación a los derechos humanos" se fue convirtiendo en dominante, sostenida por el esfuerzo y

la energía de los actores ligados al movimiento de derechos humanos dentro de los países, con el

apoyo de aliados y simpatizantes internacionales. Dentro de este marco, sin embargo, había

diferencias entre países, y narrativas distintas y aun conflictivas dentro del movimiento de

derechos humanos, sobre la manera en que la politicidad del conflicto y la polarización previa a los

golpes debía ser interpretada. El rango iba desde visiones más "humanitarias" donde lo central
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parecía ser la "víctima" (quizás agregando el calificativo "inocente"), y que tendían a silenciar el

conflicto anterior al golpe, hasta visiones donde las identidades políticas y los conflictos del pasado

eran reconocidos y, en algún sentido, actualizados. En el aparato estatal, por su parte, coexistían

grupos ligados al discurso salvacionista militar, discursos democráticos formales indiferentes al

pasado dictatorial,
11

y aquellos dispuestos a llevar adelante reconocimientos más simbólicos que

judiciales (o la reversión y limitación de estos últimos, como ocurrió en la Argentina).

3. Las Luchas por el Sentido del Pasado frente a una Generación que Pregunta

Al llegar a comienzos de los años noventa, cualquier observador del escenario del Cono Sur podía

pensar que se había alcanzado a un equilibrio político donde el pasado dictatorial estaba ya

superado, olvidado o relegado; que las heridas estaban suturadas. El embate fuerte del

neoliberalismo y la apertura de las economías pedían a los gritos la existencia de países "normales",

basados sí en regímenes electorales de cuño democrático y con algún grado de previsibilidad (la

"seguridad jurídica" que los inversores extranjeros reclamaban). Frente a la caída del Muro de Berlín

y el fin de la confrontación ideológica, parecía que los gobiernos –y las sociedades a quienes éstos

pedían compromiso con la "gobernabilidad"– estaban orientando sus perspectivas y visiones a una

noción fuerte de normalidad: países y gobiernos normales que llevaban adelante las tareas ligadas a

la eficiencia económica en clave global. Poco espacio había para recuerdos emocionales del pasado,

que debía ser silenciado o, mejor aún, olvidado. Las medidas políticas acompañaban estos

equilibrios: los indultos del presidente Carlos Saúl Menem en la Argentina, la derrota de la iniciativa

del plebiscito en Uruguay, la transición pactada con Ios "amarres" y "enclaves" autoritarios en Chile,

el Brasil moderno y pujante –todo parecía augurar una visión del futuro en la que el pasado había

sido eso: un pasado que había pasado, quizás doloroso, pero ya superado.

Sin embargo, por debajo de la aparente calma y apatía estaban ocurriendo otras cosas, que irían a

modificar el escenario político y cultural en los años siguientes. En verdad, la década de 1990 –de

manera subterránea en los primeros años, de manera pública y visible después– fue pródiga en

acontecimientos ligados a las "cuentas con el pasado represivo" en la región. En primer lugar,

después de reponerse del embate que significaron los indultos en la Argentina y el resultado del

plebiscito en Uruguay, el movimiento de derechos humanos continuó denunciando y demandando

justicia. También se dedicaron muchos esfuerzos a promover actividades conmemorativas y de

reconocimiento. A su vez, la década de 1990 presenció el surgimiento de una nueva generación y

una nueva demanda, esta vez juvenil, especialmente a través de la entrada en escena de las

organizaciones de Hijos e Hijas, con sus innovaciones en las cuestiones que empezaron a

plantear y las modalidades de expresión de demandas –los "escraches" y las "funas"
12

(Bonaldi,

2006; Sempol, 2006; Stern, 2002).

En segundo lugar, la presencia del movimiento de derechos humanos y su interacción con nuevos

y diversos grupos sociales fue ampliando el campo de demandas relacionadas con la violación de

derechos humanos (minorías sexuales, minorías étnicas, movimientos estudiantiles, víctimas de

violaciones a derechos económicos –desocupados y despedidos, los "sin techo", etc.).
13

Una

presencia múltiple de actores sociales que reclamaban justicia, reconocimiento y acción estatal y
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que ponían en jaque los reiterados intentos de presentar la "normalidad" (neoliberal) de los países

y de su aparato institucional. La imagen es la de grupos humanos cuestionando y demandando al

Estado, con distinta fuerza y distinto grado de éxito, para que reconozca las violaciones pasadas y

presentes y actúe en consecuencia.

En tercer lugar, durante los años noventa se intensificaron las presiones judiciales internacionales.

Jueces y cortes europeas investigaron la responsabilidad de los militares argentinos en la

desaparición de ciudadanos de esos países. Esto resultó, en marzo de 1990, en una sentencia (in

absentia) de la justicia francesa de cadena perpetua al ex capitán Alfredo Astiz, culpable de la

desaparición de dos religiosas francesas, En Italia, el aparato judicial ha seguido consistentemente

las violaciones a víctimas de esa nacionalidad en el Cono Sur, con presencia permanente de testigos

y declaraciones de víctimas. A partir de 1996, las cortes españolas, a su vez, activaron el

juzgamiento de los crímenes de Lesa humanidad cometidos en la Argentina, recibiendo numerosas

denuncias y testimonios (Anguita, 2001). Luego, a partir de 1998, la justicia española ocupó el centro

de la atención internacional con el caso Pinochet, un caso que a su vez trajo a la luz el Plan Cóndor,

que vinculaba y coordinaba a los aparatos represivos de Ios países del Cono Sur (Boccia Paz, 1999;

Dinges, 2004). Esta actividad judicial europea tuvo repercusiones internas en la Argentina y en

menor medida en Chile, inclusive paradójicas. Uno de los caminos para frenar estos juicios y la

visibilidad internacional (como parte de la estrategia de normalidad que se quería promocionar) era

negar extradiciones con el argumento de la activación de juicios dentro mismo de cada país.

En suma, la visibilidad pública y la actualidad del pasado dictatorial y su importancia política

ganaron nuevos espacios. En la Argentina, un punto de inflexión fue el año 1995, en que se dieron

a la luz las confesiones del ex capitán Adolfo Scilingo sobre los "vuelos de la muerte", hecho que

provocó la autocrítica y el reconocimiento de su pasado represivo por parte del titular del Ejército,

En Chile, el año clave fue 1998, cuando Pinochet dejó de ser el Comandante en jefe del Ejército,

se incorporó como senador, y más adelante en ese mismo año fue detenido en Londres. En

Uruguay, la movilización social se reactivó en 1996 (al año de asumir su segunda presidencia Julio

María Sanguinetti) con la Marcha del 20 de mayo, tomando la fecha como emblema de la memoria

de la represión (Marchesi, 2002). Unos años después, en 2000, el presidente Jorge Battle se hizo

eco de las demandas internacionales en el caso Gelman.
14

En esta etapa, el Estado intentaba mantener la herencia del pasado dictatorial "encapsulada". Era

necesario presentar a los países como "normales" en el presente neoliberal y de reformas

estructurales. Frente a las demandas de los movimientos sociales y la justicia internacional, las

respuestas estaban orientadas a "superar" o a "cerrar" las cuentas con e] pasado o, en todo caso, a

promover la reconciliación y el diálogo (Chile), la paz (Uruguay), el silencio (Brasil). En el casa

argentino, dada la fuerza de la demanda social, la estrategia estatal recurrió a respuestas

particularizadas (reparaciones económicas a sobrevivientes y familiares, por ejemplo), limitando la

aceptación de demandas judiciales internacionales, o invitando a un "Monumento a la reconciliación",

propuesta del presidente Menem a comienzos de 1998 que no resistió la protesta pública inmediata.

Y llegamos al período presente, en que, posiblemente p r el accionar del movimiento social en

cada país y especialmente de las redes transnacionales, podríamos plantear como hipótesis que la
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propia noción de "normalización" está cambiando su sentido: lo "normal" para un país, un gobierno

y una sociedad parece orientarse no hacia la relativización, el olvido o la indiferencia, sino que

implica confrontar y abrir la caja del pasado represivo. Las estrategias elaboradas por los distintos

gobiernos en la década de los noventa no han tenido el efecto de cierre esperado. Así, un intento

político en el año 2000 en Uruguay (tardío en relación con los demás países, donde las

autoridades estatales reconocieron los crímenes de la dictadura mucho antes) fue la convocatoria

a una "Comisión para la Paz" que pudiera "sellar la paz entre los uruguayos" cerrando así las

deudas y cuentas con el pasado. Encargada de buscar informaciones sobre el pasado represivo

sin la colaboración de las fuerzas armadas, el informe de la comisión (en 2003) sirvió para

presionar para el tratamiento judicial y promover nuevas investigaciones e intentos de localización

y reconocimiento ele cuerpos de víctimas, más que para cerrar las cuentas con el pasado.
15

La

victoria electoral del Frente Amplio en 2004 y la asunción de Tabaré Vázquez como presidente

aseguraron la apertura de nuevas investigaciones (para identificar cuerpos, por ejemplo) y la

actualidad del tema. Si bien actualmente la intención gubernamental es abrir las investigaciones

para luego poder llegar a cerrar de alguna manera la cuestión, la interacción entre fuerzas sociales

y el aparato estatal (además de la influencia de los desarrollos en la Argentina) parecen indicar

que este cierre no es inminente.

En la Argentina, durante los primeros años del siglo XXI, proliferaron los "juicios por la verdad" y

hubo intentos de reversión de la legislación que limitaba el accionar judicial. A partir de la

asunción del presidente Kirchner en 2003, la presencia del pasado militante y la represión

dictatorial están en el centro de la atención estatal. En el plano judicial, la declaración de

inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida por parte de la Corte

Suprema implicó la posibilidad de nuevas demandas judiciales y la activación del aparato

judicial. En el plano de la visibilidad pública y del reconocimiento, los reiterados encuentros del

presidente con las organizaciones de derechos humanos y la propuesta de crear un museo en el

predio de la ESMA abrieron el camino para seguir manteniendo vigente el tema, sin que el cierre

de la cuestión esté en ningún lugar de la agenda gubernamental.

En Chile, lo más significativo en términos de la iniciativa estatal a lo largo de los últimos años ha

sido el establecimiento de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, que recibió más

de 30.000 denuncias de prisión política y tortura durante el régimen pinochetista. Además,

continuó la labor de los juicios (ampliándose las demandas judiciales hacia el propio Pinochet).

En el prólogo del informe, el presidente Ricardo Lagos sostiene: "la elaboración de este Informe

constituye una experiencia sin precedentes en el mundo, pues reconstruye 31 años después—

un cuadro completo de la tremenda abyección que vivió nuestra patria, y busca crear las

condiciones para recomponer nuestra memoria colectiva. Representa un acto de dignificación de

las víctimas y un empeño por sanar las heridas de nuestra alma nacional."
16

La propuesta de

acción que se deriva del mismo pone el énfasis en los mecanismos individualizados de

reparación a las víctimas, tema con el que también expresó su compromiso al ser electa

presidenta la Dra. Michelle Bachelet, quien también indica su voluntad de "suturar heridas" y

promueve el "reencuentro" (palabra que prefiere a la de "reconciliación") de los diversos

sectores sociales chilenos, inclusive los militares.
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En el momento de redactar este texto, a comienzos de 2006, parecería que en los tres países, la

definición de lo que un gobierno "normal" debe hacer es encarar el pasado y promover medidas

ligadas al esclarecimiento de la verdad, la justicia y el reconocimiento. En la Argentina, la agenda

parece más abierta, mientras que en Uruguay y Chile parece predominar una intención de que la

apertura del tema es una etapa que permitirá una sutura o un cierre mejor en el futuro cercano.
17

Hay algo de ritualización y aun de rutinización en todo el proceso de confrontación del pasado, sin

duda. También hay otros sentidos, ligados a las ideas de verdad y de justicia. Hay intentos de

domesticar las "luchas" proponiendo políticas de memoria tranquilizadoras. Hay propuestas llenas

de ambigüedad y ambivalencia. En verdad, las modalidades concretas en que estas

confrontaciones e interacciones entre actores sociales y el aparato estatal se desarrollan son

múltiples. Lo importante aquí no es fijar la atención sobre las modalidades específicas que se

proponen y llevan adelante, sino más bien en el hecho de que existan estas propuestas y haya

activación social alrededor de ellas, porque en ello está el reconocimiento de los conflictos, de los

diversos actores y sus orientaciones e intereses, y de la pluralidad de voces que cualquier régimen

democrático tiene que contener e incorporar.

¿Resolver la Cuestión?

¿Significa esto que se está caminando hacia una "resolución" del tema? ¿Es posible encontrar una

resolución definitiva para que el "pasado" quede sólo como historia y no como conflicto presente?

Esta es la pregunta que se hace Catalina Smulovitz (2005), para dar una clara respuesta negativa.

Porque, en primer lugar, el pasado no es algo fijo y cerrado. En el primer momento de la

postransición, el debate puede haber estado centrado en las violaciones a los derechos humanos

en dictadura y en los reclamos inmediatos de "verdad" y "justicia". A medida que pasa el tiempo,

van cambiando los actores y las interpretaciones de ese pasado. Cambia también la propia

definición y periodización del pasado al que se hace referencia. Así, en la Argentina de 20052006,

el debate social y el reconocimiento estatal están mucho más enfocados en el período anterior a la

dictadura e incluyen la cuestión de las responsabilidades en las modalidades de la lucha armada.

En segundo lugar, la cuestión queda abierta porque, como analiza Hannah Arendt, hay crímenes y

daños que no pueden ser reparados y todo intento de resolución está condenado al fracaso. En

tercer lugar, no es posible una resolución "definitiva" porque el tiempo de la memoria no es un

tiempo lineal. La idea de que a medida que pasa el tiempo el pasado está más alejado y menos

presente no siempre se aplica, ya que el pasado puede ser renuente a pasar, y puede volver y

actualizarse. Porque el movimiento de derechos humanos no deja olvidar, porque nuevas

generaciones preguntan y reinterpretan, porque no hay una resolución satisfactoria de las deman-

das en el presente mismo. Quizás, lo "normal" de la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a

debates sin líneas finales, constantemente en proceso de revisión.
18

En muchos momentos

históricos y en muchas propuestas estatales y sociales, pareciera ser que lo que se quiere es

"cerrar", "suturar", cicatrizar. El no hacerlo produce ansiedades y malestares. Es esta característica

abierta de los trabajos de la memoria lo que la hace creativa y productiva, por lo cual se convierte

en un objeto de disputa y en objeto de estudio, inclusive de la propia disciplina de la historia.
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Notas

Capitulo 1

I. Agradecemos los atentos y agudos comentarios de Alejandro Kauf-man, Daniel Lvovich y Nancy Cardinaux, así como a

Germán Soprano y Jorge Cernadas, quienes leyeron versiones preliminares de este trabajo y nos aportaron ideas y

sugerencias muy valiosas.

2, Corno puede apreciarse, las tensiones en torno a cuáles son los criterios preponderantes para definir el objeto propio de

la historia reciente se reflejan en las diversas denominaciones mencionadas. En algunos casos esos criterios son más

explícitos, como por ejemplo en la denominación de historia del "tiempo presente", entendido éste como el tiempo coetáneo

con la experiencia del historiador. Véase, por ejemplo, Aróstegui, 2004.

3. Tomamos aquí la noción de trauma en un sentido expresivo para hacer referencia a los efectos de ciertos procesos

históricos en las sociedades contemporáneas. El concepto también es frecuentemente utilizado en temas relacionados con

la historia reciente para referirse a la problemática relación que los historiadores abocados al pasado cercano guardan en

relación con su objeto.

4. Lo antedicho no se contradice con el hecho de que en diversos países hayan comenzado a aparecer investigaciones

nucleadas dentro de este campo y que no necesariamente hacen referencia a procesos traumáticos, sino simplemente

cercanos en el tiempo.

5. Entre los más conocidos: el Institut für Zeitgeschichte (Munich), el Institut d'I-listoire du Temps Présent (París) el Institut

of Comntemporary British History de Londres (Londres), el Institut della Resistenza (Italia).

6. Ciertamente, el Holocausto se ha convertido en un tema de tal relevancia y centralidad que, al tiempo que es utilizado

como modelo a partir del cual interpretar las más diversas experiencias históricas, también se ha constituido en un caso

paradigmático a partir del cual se articula una gran cantidad de discusiones historiográficas relacionadas con los dilemas de

la representación de la escritura de la historia en general.

7. Sin duda, la dimensión del poder es un factor ineludible para comprender esta vinculación. Así, por ejemplo, la gran

relevancia y popularidad que adquirió el Nunca Mas en la Argentina de la transición alfonsinista Quicio a las Juntas

Militares mediante) tuvo como correlato una producción académica que por largos años y salvo raras y muy valiosas

excepciones no atendió al problema de la responsabilidad de la sociedad y de diversos actores colectivos en el

advenimiento del golpe de 1976.

8. Sobre el concepto de memorias en conflicto y luchas sociales por la memoria en la Argentina: Jelin (2000, 2002).

9. Nuevamente, el concepto es polisémico y suele usarse sin demasiada precisión para referirse al carácter jurídico del

relato de un testigo, a la narración de experiencias traumáticas transmitidas con intenciones informativas o de transmisión

experiencial, a las narraciones más tardías con in-tenciones estéticas o de crónica personal, a las narraciones tomadas por

un profesional con intenciones de producir conocimiento. Asimismo el término remite tanto a las narraciones de testigos

protagonistas como de testigos observadores.
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10. A propósito de Auschwitz, y retomando la obra de Primo Levi, Giorgio Agamben afirma que el verdadero testigo, el

testigo integral, es, paradójicamente, aquel que no puede testimoniar y que, en la jerga de Auschwitz, se denomina

"musulmán". En el universo filosófico de Agamben, el testimonio adquiere entonces, necesariamente, una estructura dual

que vincula a quien no puede testimoniar (el musulmán) con quien testimonia en su nombre, por delegación: el

sobreviviente. Así, el testimonio del sobreviviente contiene en su centro algo que es, esencialmente, intestimoniable. Se

trata de un testimonio que vale por lo que falta, es decir, por la palabra ausente de quien ya no está (Agamben, 1999).

11. El término es, sin dudas, violento, pero en este punto es preferible asumir la violencia simbólica que la tarea de

investigación y la instancia de entrevista conllevan (Bourdieu, 1993),

12. El aspecto jurídico de este problema fue especialmente discutido en Francia a partir del proceso judicial a Maurice

Papon, funcionario acusado de la deportación de judíos durante la ocupación alemana. La convocatoria a varios

historiadores a testimoniar en calidad de "expertos" suscitó un gran debate acerca de si era o no adecuada su intervención

en un estrado judicial. Para algunos historiadores –como Henry Rousso, quien se negó a presentarse– brindar testimonio

supone abandonar el campo de la observación, propio de la disciplina, para pasar al terreno de la acción pública, donde se

juegan decisiones que involucran la culpabilidad y por ende el destino de un individuo. Para otros que sí accedieron a

testimoniar –como fue el caso de Marc Olivier Baruch–, los historiadores no son convocados para juzgar la responsabilidad

individual del acusado, sino para responder como "expertos" a ciertos aspectos "técnicos" sobre los cuales podían in-formar

a los jueces (un extenso debate sobre estos temas puede consultar-se en Le Débat, 1998). Reflexiona también sobre este

problema el famoso libro de Carlo Ginzburg, El juez y el historiador, 1993.

13. No nos referimos aquí al relativo "silencio" sobre el pasado reciente argentino que predominó en diversos ámbitos de la

sociedad civil durante varias décadas, ni mucho menos a los organismos de derechos humanos, que no dejaron nunca de

hacerse oír en sus reclamos de verdad y justicia, sino estrictamente al ámbito profesional.

14. Abarcan solamente el período democrático iniciado en 1983: No-varo, Marcos y Vicente Palermo (comps.), La Historia

reciente. La Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004, Por su parte, abarcan el período 1976-2001: Soriano,

Juan (dir.), Nueva Historia argentina, Dictadura y democracia, 1976-2001, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.

15. Si bien en general los historiadores suelen ser cautelosos en la utilización del término "guerra", es llamativo cómo la

noción de "guerra civil" se desliza en muchos de ellos sin convocar una debida aclaración acerca de su uso conceptual.

Una excepción puede ser la obra de Hugo Vezzetti quien se ha encargado, precisamente, de revisar las representaciones

de la guerra compartidas por amplios grupos y sectores de la sociedad argentina. (Cfr. Pasado y presente. Guerra,

dictadura y sociedad en Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2002.)

16. En particular, Silvia Sigal (2001), hace ya varios años, alertó sobre el uso del concepto "genocidio" y, de hecho, su

intervención pública al respecto provocó un enorme rechazo de parte de los organismos de derechos humanos.

Capitulo 11

1. Sirva este título como homenaje a la memoria de Norbert Lechner (La conflictiva y nunca acabada construcción del orden

deseado, Santiago, FLAC-SO, 1986).

2. Versiones preliminares de este trabajo fueron presentadas en varios encuentros y seminarios internacionales, y en
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seminarios del Núcleo de Estudios sobre Memorias. Agradezco a mis colegas, especialmente a mis compañeras y

compañeros del Núcleo, la lectura atenta y la generosidad de sus comentarios.

3. Como se verá más adelante, la propuesta no es extrapolar de manera mecánica la experiencia alemana, ya que las

diferencias entre los casos, el tiempo histórico y los escenarios son, sin duda, enormes. Más bien, apunta a mostrar el

funcionamiento más generalizado (y generalizable) de procesos sociales, culturales y políticos análogos.

5. Desde la transición en 1989, Paraguay ha seguido una trayectoria política cargada de inestabilidad e intentos de

continuismo (sobre la figura de Stroessner en conmemoraciones, véase González, 2002), mezclada con procesos ligados a

la consolidación institucional (la reforma constitucional de 1992, por ejemplo) y procesos que apuntan a limitar la impunidad

de los responsables por violaciones durante la dictadura -el descubrimiento del "Archivo del Terror" en 1992 y la

constitución de una Comisión de Ver-dad y Justicia en 2004.

6. Las visiones militares durante las dictaduras y las transformaciones posteriores de los sentidos que las fuerzas armadas

fueron dando a sus gobiernos se encuentra en Hershberg y Agüero, 2005.

7. Vania Markarian muestra, para el caso uruguayo, la manera en que los exiliados políticos fueron transformando el marco

de su interpretación de una visión de derrota política a una de violación a los derechos huma-nos (Markarian, 2005).

8. Y también en un nuevo campo de investigación social, con características propias: la complementariedad de distintos

enfoques y disciplinas necesarias para un abordaje centrado en el punto de convergencia entre patrones institucionales,

subjetividades y manifestaciones en el plano simbólico.

9. Marchesi realizó un cuidadoso análisis comparativo de los informes de Argentina, Chile, Brasil y Uruguay (Marchesi,

2005e). El análisis de las reacciones militares a los informes está desarrollado en Marchesi, 2005b.

10. Un nuevo informe ha sido elaborado en 2004, el Informe sobre la tortura y la prisión política en Chile.

11. En su análisis de Chile, Stern incorpora una cuarta "memoria emblemática" además de las tres ya mencionadas (la de

la salvación, la de la ruptura, la del sufrimiento y el despertar): la indiferencia (Stern, 2004),

12. La "funa" es el equivalente chileno al "escrache" argentino. Consiste en acciones callejeras de denuncia de represores

a través de diversas modalidades expresivas y artísticas. Para más información, véase http://www.funachile.cl/

13. Esta ampliación se puede ver, por ejemplo, en las transformaciones ocurridas en las conmemoraciones del 11 cíe

septiembre en Chile (Candina PaIomer, 2002) y del 24 de marzo en Argentina (Lorenz, 2002).

14. El caso Gelman refiere al proceso de recuperación de la identidad de la nieta del poeta, que nació en cautiverio en

Uruguay. La campaña internacional reclamando la atención al tema por paste del gobierno uruguayo tuvo su efecto al

asumir la presidencia el Dr. Jorge Battle, que acepta entrevistarse con Juan Gelman y participar en el anuncio del hallazgo.

15. El efecto del Informe ha sido aumentar la legitimidad de los reclamos de esclarecimiento y de justicia. Véase, por

ejemplo, el comunicado de prensa de los organismos de derechos humanos, en http://www.serpaj.or-

g.uy/documentos/spj-info-copaz.pdf
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16. http://www.presidencia.cl/view/viewlnformeTortura

17. En una entrevista transmitida por la cadena PBS (Public Broadcasting System) de los Estados Unidos el 25 de enero de

2006, Michelle Bachelet afirmó que, como médica, ella sabe que para que una herida cicatrice es necesario que esté

limpia. Y que su intención es limpiar la herida para permitir su cicatrización.

18. La conclusión de Olick va en esa dirección: "Para mí, la normalización de la memoria alemana significa el

reconocimiento que el debate es continuo, que no hay líneas finales, horas cero, o cisuras en la historia o la memoria, sino

permanentes reevaluaciones. Estas reevaluaciones están cri diálogo con las evaluaciones del pasado. No podemos

reevaluar el pasado sin reevaluar nuestras evaluaciones pasadas, ni podemos reevaluar evaluaciones del pasado sin

reevaluar el pasado mismo" (Olick, 2003; 285).


