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CARTA A DANIEL HALEVY

Mi .querido Halévy: con seguridad, yo hubiera dejado estos
estudios sepultados en la coleccién de una revista, de no mediar
la opinién —que aprecio muchisimo— de algunos amigos, quie-
nes han pensado que yo debia presentar ante el gran pablico
unas reflexiones que, por su naturaleza, son bastante apropia-
das para hacer conocer a fondo uno de los fenémenos més sin-
gulares de la historia. Me pareci6 que debia algunas explica-
ciones a ese publico, ya que no puedo pretender encontrar a
menudo jueces tan benevolentes como lo ha sido usted.

Cuando publiqué en “Movimiento Socialista” los articulos
que ahora van a reunirse en un volumen, no tenia la intencién
de componer un libro. Escribi esas reflexiones a medida que
se fueron presentando a mi conciencia, y sabia, desde luego,
que los suscriptores de esa revista no tendrian dificultades para
seguirme, puesto que estin familiarizados con las teorias que
mis amigos suelen exponer en esas mismas péginas desde hace
muchos afios. Creo més bien que los que lean esta obra, por
el contrario, se verian desorientados si no les presentara una
especie de defensa, para obligarlos, casi, a considerar las cosas
desde mi perspectiva habitual. En el curso de nuestras charlas
usted me ha hecho ciertas observaciones que encajaban bien
en mi sistema ideolégico que, finalmente, me han llevado a
profundizar algunas cuestiones de interés. ]’EStOY pers dido que
las consideraciones que yo le someto aqui y que fuer
radas por usted, han de ser de mucha utilidad a
este trabajo con atencién,



Ha de haber muy pocos estudios, quizd, en los cualefi apa-
rezcan de modo tan notorio los defectos de mllmanera : e es-
cribir. Se me ha reprochado muchas veces no respetar las re-
glas del arte, a las cuales se someten todos n}lgstrols. ~cczlntem-
poréneos, y de fastidiar a mis lectores con le esa 11']121‘021‘ ex-
posicion. Ahora he procurado ofrecer un texto mas claro con
numerosas correcciones de detalle; pero no he podido hacer
desaparecer el desorden. No voy a defenderme .mvocando el
ejemplo de grandes escritores que fueroq' censurados por sus
defectos de redaccién; Arthur Chuquet dijo, hablando de J. J.
Rousseau: “En sus escritos falta el sentido del conjunto, la or-
denacién, esa ligazén de las partes que constituye el todo™.!
Las faltas de los hombres ilustres no bastan para justificar los
defectos de los hombres oscuros, y creo que vale mas explicar
francamente de dénde procede el vicio incurable de mis escritos.

Las reglas del arte no se me han impuesto de modo tan
categérico sino hace muy poco tiempo; los autores contempo-
raneos parece que las hubieran aceptado sin gran esfuerzo, ya
que desean contentar a un publico apresurado, a veces distraido
y otras veces anheloso de evitarse toda investigacién personal.
En principio, esas reglas son las que aplican los fabricantes de
libros escolares. Desde que se pretende que los estudiantes
absorban una enorme masa de conocimientos, se hizo impe-
rioso poner en sus manos manuales aptos para esa instruccién
ultrarrdpida. Todo ha debido ser expresado de una forma tan
clara, tan bien coordinada y tan particular para no dejar sitio
a las dudas, que el principiante llega a creer que la ciencia es
una cosa mucho més sencilla de lo que creian nuestros padres.
El espiritu es amueblado ricamente en muy corto lapso, pero
no se le proporcionan herramientas adecuadas para facilittar su
:tasb;i]\?ul%?dsg?i' El::tos %li?c.edimien:cqs ha;n §i,d0 imitadc'as por
i abundantemgntes %:; icistas politicos. V1er3do.lo.s aplicados

’ personas de poco raciocinio han ter-
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) Rbemh:r %\qm refltﬁ sentencia de Renan: “Ia lectura, para que sea

e, p. 231). ejercicio que implique cierto trabajo” (Feuilles
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minado por suponer que esas reglas del arte se fundan sobre
la naturaleza misma de las cosas.

Yo no soy ni profesor, ni vulgarizador, ni aspirante a jefe
de partido; soy un autodidacto, que ofrece a algunas personas
los cuadernos que han servido para su propia instruccibén; es
que las reglas del arte no me han interesado mucho jamas.
Durante veinte afios he procurado librarme de lo que habia
asimilado en mi educacién; he paseado mi curiosidad a través
de los libros, menos por aprender que para limpiar mi memoria
de las ideas que se le habian grabado. Desde hace quince afios
me esfuerzo verdaderamente por aprender, mas no he encontra-
do personas que me ensefien lo que quiero saber. Me ha sido
preciso convertirme en mi propio maestro, y, de alguna manera,
asistir a mis propias clases. Me dicto cuadernos en los cuales
formulo mis pensamientos tal como surgen; vuelvo tres o cua-
tro veces sobre el mismo asunto, con redacciones cada vez mas
extensas e incluso modificadas de pie a cabeza, y me detengo
cuando he agotado la reserva de observaciones suscitadas por
las mas recientes lecturas. Este trabajo me produce mucho pe-
sar, porque me agrada enormemente tomar como objeto de
discusion un libro escrito por un buen autor; me oriento con
mas facilidad, entonces, que cuando me abandono a mis solas

fuerzas.

Usted recordara lo que escribi6 Bergson sobre lo impersonal,
lo socializado, sobre el hecho cumplido; es una advertencia
para esos alumnos que necesitan adquirir conocimientos por la
via practica. El alumno deposita una enorme conf_lan?a en las
férmulas que se les trasmite y retiene por consiguiente con
mayor facilidad cuando las supone aceptadas por la gran ma-
yoria. Es de ese modo como se aparta su espiritu de toda’preocu-
pacién metafisica, y se lo acostumbra a no aspirar jamas a una
concepcién personal de las cosas. Incluso lleg?.a c.:onsxdt?rar
como una superioridad la ausencia de todo espiritu inventivo.

Mi método de trabajo es totalmente opuesto al mencmrfado,
pues yo obligo a mis lectores al esf}terzo .d(? un pensamiento
que busca evadir el cerco que ha sido erigido antermr_mentg
por todo el mundo, y que anhela encontrar Io.personal; me pa-
rece en verdad de importancia anotar en mis cuadernos sélo
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aquello que no he encontrad.o_en otro lugar,; tPaSG' dg brlilgga
gana por encima de las transiciones, ya GUERRAHRSSCAILRCEIDEN

casi siempre en la categoria de los lugares. comunes. ;
La comunicacion del pensamiento es siempre muchq mas
ardua para quien tiene grande.s preocupaciones meta’fISlCE}S,
pues opina que el discurso per]l’ldlcal:la. los pasajes mads pro-
fundos de su pensamiento, los mas proximos al movil, los que
le parecen tan naturales que no busca expresarlos jamas. El
lector tiene demasiado trabajo para captar el pensamiento del
creador, ya que no puede encontrarlo mas que descubriendo el
camino recorrido por éste. La comunicacion verbal es mucho
mhs simple que la comunicacion escrita, porque la palabra
actia sobre los sentimientos de una manera misteriosa y esta-
blece comodamente una unién simpatica entre las personas;
es asi como un orador puede convencer con argumentos que
parecen luego ininteligibles a quienes leen su discurso. Usted
sabe muy bien la utilidad que reporta haber entendido a Berg-
son para conocer a fondo los alcances de su doctrina y compren-
der sus libros a la perfeccién. Cuando se estd acostumbrado a
seguir sus tendencias, se acaba por familiarizarse con el orden
de sus ideas y captar mas facilmente los aportes de su filosofia.
Los defectos de mi método me condenan a no tener jamas
acceso al gran ptiblico. Pero entiendo que es preciso saber con-
tentarse con el lugar que la naturaleza y las circunstancias han
otorgado a cada uno de nosotros, y no pretender forzar nuestro
talento. Existe una necesaria divisién de funciones en el mundo:
es meritorio que algunos se complazcan en trabajar para so-
meter sus reflexiones a los meditativos, mientras que otros
gustan de. dirigirse a la gruesa masa de gentes atolondradas.
En resumidas cuentas, no veo que mi suerte sea la peor, ya que
no estoy destinado a ser mi propio discipulo, como les sucede
EE los més grandes filésofos, condenados a dar una forma per-
helf;?;‘]?é‘;g I%gs?ézrn?) iills i{lt}:iic(iiones_que han aportado, a la
g desd.én A a ovz1 ado, clertamente, con qu.e Son-
T conve(::i%son e este men.oscal.)o’del genio. Soy
retomar un antiguo tra.bar'ne > I:ln i dlsmplﬂ? g
y completa, Me . jo para arle. una form?. méas acabada
resulta bastante sencillo corregirlo y anotarlo;
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pero muchas veces intenté indtilmente pensar de nuevo lo pa-
sado.

Con mucha mayor razén estoy condenado a no ser un hombre
de escuela.® Pero, ges ésta, en verdad, una desdicha? Por lo ge-
neral, los discipulos han ejercido siempre una influencia nefas-
ta sobre el pensamiento del que llamaron su maestro, quien a
menudo se crey6 obligado a seguirlos. No cabe duda que para
Marx fue una verdadera catdstrofe haber sido convertido en
jefe de secta por entusiastas jovenes: hubiera producido mucho
mas cosas utiles de no haber sido esclavo de los marxistas.

Muchas veces se ha hecho burla del método de Hegel, quien
se imaginaba que la humanidad habia laborado desde sus ori-
genes para dar a luz la filosofia hegeliana y que el Espiritu, por
tin, habia terminado su marcha. Idénticas quimeras se vuelven
a encontrar mas o menos en todos los hombres de escuela: los
discipulos atribuyen a sus maestros haber cerrado la era de las
dudas, aportando soluciones definitivas. Yo no poseo ninguna
aptitud para tamaiio oficio de definidor: cada vez que he abor-
dado un asunto, he constatado que mis investigaciones acaba-
ban por plantear nuevos problemas, tanto mas inquietantes
cuanto mas lejos las habia impulsado. Pero, acaso, después de
todo, la filosofia no es sino el reconocimiento de los abismos
entre los que se halla el sendero que sigue el vulgo con la sere-
nidad de los sonambulos.

Mi ambicién es la de poder despertar a veces algunas voca-
ciones. En el alma de todo hombre quizé exista un hogar meta-
fisico que permanece oculto bajo la ceniza, y que esti mas

3 Me parece de interés consignar aqui algunas reflexiones tomadas
de un admirable libro de Newman: “Aunque sea imposible prescindir
del lenguaje, no es necesario emplearlo méis que en la medida en que
es indispensable, y la tinica cosa importante es estimular, entre aque-
llos a quienes va dirigido, un modo de pensamiento, de ideas, seme-
jantes a las nuestras que las arrastrard por su propio movimiento mAas
bien que por una coercién silogistica. De ello resulta que toda escuela
intelectual poseera alglin caracter esotérico, ya que se trata de una reunion
de cerebros pensantes; el espacio que los retine es la unidad de pensa-
miento; las palabras que utilizan se convierten en una especie de Tessera
que no expresa el pensamiento, sino que lo simboliza” (Grammaire de
Uassentiment, trad. franc., p. 250). De hecho, las escuelas no se parecem
casi nada al ideal que se hacia Newman.
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amenazado de extinguirse cuando més el e5piritu1 1}1)& r((eimb.id(i
ciegamente una gran cantidad de doctrinas ya elabora 1as,ne
evocador es aquel que sopla esas cenizas y hace brotar la lla-
ma, No creo jactarme vanamente sl digo que, algunas veces,
acerté a avivar el espiritu de 1nven016n, de los- lectoreg Y bien,
ése es el espiritu de invencion que seria preciso suscitar en el
mundo. Lograr este objetivo vale mds que recoger la aproba-
cién banal de la gente que repite formulas o que esclaviza su
pensamiento en las disputas escolasticas.

I

Mis Reflexiones sobre la Violencia han irritado a muchas
personas a causa de la concepcién pesimista sobre la que se
fundamenta todo el estudio. Pero sé también que usted no ha
compartido esa opinién, sino que ha demostrado brillantemen-
te, en su Histoire de quatre ans, que menosprecia las enga-
flosas esperanzas con las que se complacen las almas débiles.
Podemos entonces libremente mantener el pesimismo, y me
considero feliz de tener en usted un corresponsal que no sea
enemigo de esta doctrina, sin la cual nada de muy elevado se
ha construido en el mundo. Hace ya mucho tiempo que pre-
senti que, si la filosofia griega no produjo grandes resultados
morales era por ser excesivamente optimista. Sécrates mismo
lo fue hasta un grado intolerable.

La aversion de nuestros contemporaneos por toda idea pesi-
mista se origina, sin duda y en buena parte, en nuestra educa-
cion. Los jesuitas, que han creado casi todo lo que la Univer-
'51dz!d ensefia aiun hoy, eran optimistas, porque tenian que com-
batir el pesimismo que dominaba las teorfas protestantes y por-
que vulgarizaban las ideas del Renacimiento En esta época se
interpretaba la antigiiedad por medio de los filsofos, y de ese
gltgd;rtzetiztgaigg gl:iligado a no comprender 1a§ obras maestras
e ke ., Ieeflomo nuestros contemporaneos hrfm.temdo

contrar la significacién del pesimismo.*

4 “La tristeza i
% » que extendid
las obras maestras del arte e:ril

a4 como un presentimiento sobre todas
ego, a despecho de la vitalidad de la que

En los comienzos del siglo xx se produjo un concierto de
:qqe]]dos que contribuyé grandemente a hacer odioso el pesi-
mismo. Los poetas, que verdaderamente, no eran muy hébiles
para quejarse, se pretendian victimas de la maldad humana,
de la fatalidad, y aun de la estupidez de un mundo que no
alcanzaba a distraerlos; se daban a su gusto empaques de Pro-
meteos llamados a destronar a los dioses celosos: orgullosos
como el hurafio Nemrod de Victor Hugo, cuyas flechas arroja-
das contra el cielo volvian a caer ensangrentadas, se imagina-
ban que sus versos herfan de muerte los poderes establecidos
que osaban no humillarse ante ellos. Nunca los profetas judios
habian imaginado tantas destrucciones para vengar a su Yahvé
como esos literatos las imaginaron para satisfacer su amor pro-
pio. Cuando paso esta moda de las imprecaciones, los hombres
sensatos se preguntaron si todo ese despliegue de pretendido
pesimismo no habria sido el resultado de un cierto desequilibrio
mental.

Los considerables triunfos obtenidos por la civilizacién ma-
terial han hecho creer que la felicidad se produciria esponta-
neamente, para todo el mundo, en un porvenir muy cercano.
“El presente siglo —escribia Hartmann hace unos cuarenta
anos— acaba de entrar en el tercer periodo de la ilusion. Con
el entusiasmo y el encantamiento de sus esperanzas, se preci-
pita a la realizacién de las promesas de una nueva edad de
oro. La Providencia no permite que las previsiones del pensa-
dor solitario turben la marcha de la historia con una accién
apresurada sobre una multitud de espiritus”. Opinaba también
que sus lectores se resistirian a aceptar su critica de la quimera

parecen desbordar [testimonia] que los individuos de genio, aun en este
periodo, estaban en condiciones de percibir las ilusiones de la vida, a
las cuales el genio de su época se abandonaba sin experimentar la nece-
sidad de controlarlas” (Hartmann, Philosophie de U'Inconscient, trad. franc.,
tomo 11, p. 436). Llamo la atencién sobre esta concepcién que ve en el
genio de los grandes helenos una anticipacion histéz_’ica:. hay pocas doctri-
nas mas importantes para la comprensién de la historia que ésta de !as
anticipaciones, de las cuales Newman ha usado bastante en sus trabajos
sobre la historia de los dogmas. -




de la dicha futura. Los conductqres del mupdoddie hoy se ver;
arrojados, por las fuerzas econémicas, al cgmmo e_ ogtlmlslmo.

Estamos, pues, tan mal Preparados para compren e{ Shrley
simismo, que con frecuencia empleamos la palabra al revés:
denominamos pesimistas, sin razon, a los optimistas d.esenga-
fiados. Cuando nos vemos frente a un hombre que l’m 31d9 .des-
afortunado en sus empresas, traicionado en sus mas legitimas
ambiciones, humillado en sus amores, y que manifiesta su do-
Jor bajo la forma de una revuelta violenta contra la rjna]a fe
de sus asociados, la idiotez social o la ceguera del destino, es-
tamos dispuestos a mirarlo como a un pesimista, en lugar de
ver en él, casi siempre, a un optimista asqueado, que no ha
tenido el valor de cambiar la orientacién de sus ideas y que
no puede explicarse por qué le ocurren tantas calamidades,
contrariamente al orden general que determina el origen de
la felicidad.

En materia politica, el optimista es un hombre inconstante
y aun peligroso, porque no advierte los grandes obsticulos que
presentan sus planes. Para él, éstos parecen poseer una fuerza
propia que los conduce a su realizacién con tanta mayor fa-
cilidad —cree— puesto que estan destinados a producir méas
gente feliz.

Con frecuencia, estd convencido que algunas pequenas re-
formas efectuadas en la estructura politica y sobre todo en el
gobierno personal, bastarian para orientar el movimiento so-
cial, y atenuar lo que el mundo de hoy ofrece de mas atroz
a las almas sensibles. Desde que sus amigos estan en el po-
der, manifiesta que es preciso dejar pasar las cosas, no apre-
surarse demasiado y saber contentarse con lo que les sugiere
su bpena voluntad. No es siempre el interés solamente el que
le dicta esas palabras satisfechas, como se ha creido tantas
veces: el interés estd fuertemente apoyado por el amor propio
y por las ilusiones de una chata filosofia. El optimista pasa,
con una ev'ldente facilidad, de la célera revolucionaria al pa-
cifismo social més ridiculo.

diSlt::l ;Pm;tirtl;:sousetemperarnento exaltado y, si por des-
un gran poder que le permite rea-

lizar el ideal que se ha forjado, puede conducir a su pais a
las peores catastrofes. No tarda mucho en reconocer, en efec-
to, que las transformaciones sociales no se realizan con la sen-
cillez que habia imaginado. Culpa de sus sinsabores a sus
contempordneos, en vez de explicar la marcha de las cosas por
las necesidades historicas. Se siente dispuesto a hacer desapa-
recer a las gentes cuya mala voluntad le parece peligrosa para
la felicidad de todos. Durante el Terror, los hombres que hi-
cieron correr mas sangre fueron aquellos que tenian el mas
vivo deseo de hacer gozar a sus semejantes de la edad de
oro que habian sofiado, y que demostraban una enorme sim-
patia por las miserias humanas: optimistas, idealistas y sensi-
bles, se mostraban tanto maés inexorables cuanta mayor sed de
felicidad universal tenian en si.

El pesimismo es muy diferente del que nos presentan con
frecuencia las caricaturas: es una metafisica de las costumbres
mas bien que una teoria del mundo. Es una concepcién de
una marcha hacia la liberacion, estrechamente ligada, por una
parte, al conocimiento experimental que hemos adquirido de
los obstaculos que se oponen a la satisfaccion de nuestros pro-
yectos (o0, si se quiere, ligada al sentimiento de un determi-
nismo social); y por otra parte, a la conviccion profunda de
nuestra debilidad congénita. Jamas deben separarse estos tres
aspectos del pesimismo, aunque en la practica no se advierta
casi su estrecha relacion.

1°) El nombre de pesimismo deriva de la impresion que los
historiadores de la literatura recibieron de los lamentos que
amenazan constantemente al hombre. Existen pocas personas
ante quienes no se haya presentado, siquiera una vez, una
buena oportunidad; pero nos vemos rodeados por fuerzas des-
tructoras que estin siempre preparadas para salir de su ace-
cho, para precipitarse sobre mnosotros y soterrarnos. De todo
esto derivan los sufrimientos muy reales que provocan la sim-
patia de casi todos los hombres, incluso de aquellos que han
sido favorecidos por la fortuna; también la literatura triste ha
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tenido éxito a través de casi toda su historia}.B.Pero no se ten-
dria sino una idea muy imperfecta del pesimismo ubicandolo
en ese tipo de producciones literarias. Para apreciar una doc-
trina, por lo comun, no basta estudiarla de una manera abs:
tracta ni en personajes aislados. Es menester ’II'I.VGStlg‘a’r de qué
manera se ha manifestado en los grupos histéricos. So6lo asi se
puede llegar a juntar los dos elementos de que he hablado

mas arriba.

99) El pesimista contempla las condiciones sociales como si
fueran un sistema encadenado por una ley de bronce, a la
que hay que soportar, tal como es’té dada en bloque, y que
no se podria hacer desaparecer mas que por una catastrofe
que lo arrastrara todo. Seria absurdo entonces, de admitir esta
teorfa, hacer soportar a algunos hombres nefastos la respon-
sabilidad de los males que sufre la sociedad. El pesimista ca-
rece de las demencias sanguinarias del optimista enloquecido
por las imprevistas resistencias con que tropiezan sus proyec-
tos; no piensa en absoluto hacer la felicidad de las futuras ge-
neraciones degollando a los egoistas actuales.

3%) Lo que el pesimismo tiene de mas hondo es su manera
de concebir la marcha hacia la liberacién. El hombre no iria
muy lejos en el examen, ya sea de las leyes de su miseria o
de la fatalidad —que hieren vivamente la ingenuidad de nues-
tro orgullo— si no tuviera la esperanza de acabar con esas ti-
ranias por medio de un esfuerzo, que intentara con todo un
grupo de compaifieros. Los cristianos no hubiesen razonado tan-
to S.Obr_e_el pecado original de no haber sentido la necesidad
de justificar la salvacion (que debia provenir de la muerte de
IESPS), suponiendo que ese sacrificio se habia hecho nece-
sario por un homrendo crimen imputable a la humanidad. Si
105. occidentales se ocuparon mucho més del pecado original
que los orientales, eso no se debi solamente, como lo pen-

saba Taine, a la influencia del derecho romano,” sino tam-

bién a que los latinos, que tenian de la majestad imperial un

(] o ‘
@ .Loslh{niantos que hicieron ofr los pretendidos desesperados de prin-

ito, en parte, por las analogias de forma
literatura pesimista.
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sentimiento mas elevado que los griegos, miraban el sacrifi-
cio de} Hijo de Dios como la realizacién de una liberacién ex-
traordinariamente maravillosa; de alli provenia la necesidad de
profundizar los misterios de la miseria humana y del destino.

Estimo que el optimismo de los fil6sofos griegos depende en
gran medida de razones econémicas. Debié nacer en las po-
blaciones urbanas, comerciantes y ricas, que podian mirar el
mundo como un enorme almacén repleto de cosas excelentes,
con las cuales su codicia tenia la oportunidad de satisfacerse.®
Yo creo que el pesimismo griego procede de tribus pobres,
guerreros y montafeses, que poseian un enorme orgullo aristo-
cratico pero cuya situacion, por el contrario, era bastante pre-
caria. Sus poetas los complacian al elogiar a sus ancestros y
al crearles la esperanza de expediciones triunfales conducidas
por héroes sobrehumanos; les explicaban la miseria del pre-
sente recorddndoles los desastres en los que habian perecido
antiguos jefes casi divinos, a causa de la fatalidad o la en-
vidia de los dioses. El valor de los guerreros podia permane-
cer, por ahora, impotente, pero no siempre seria asi. Era pre-
ciso conservarse fiel a las antiguas costumbres para estar pronto
a las grandes expediciones victoriosas, que quizd se hallaran
proximas.

Muy a menudo se ha considerado al ascetismo oriental como
la expresion més destacable del pesimismo; por cierto que
Hartmann tiene razén cuando lo juzga sélo por su valor de
anticipacién, cuya utilidad habria sido la de hacer recordar
a los hombres lo que tienen de ilusorios los bienes comunes.
Yerra, no obstante, cuando afirma que el ascetismo ensefi6 a
los hombres “el término en el cual debian desembocar sus es-
fuerzos”, lo que constituye la anulacién de la voluntad;® pues

8 Los poetas comicos de Atenas han descrito muchas veces un pais de
Jauja donde no hay necesidad de trabajar (A. y M. Croiset, Histoire de la
Littérature Grecque, tomo III, pags. 472-474).

@ Hartmann, op. cit., p. 492. “El menosprecio del mundo, asociado a
una vida trascendente del espiritu, era profesado en la India por la en-
sefianza esotérica del budismo. Pero esta ensefianza no era accesible mAs
que a un circulo restringido de iniciados, comprometidos al celibato. El
mundo interior no les habfa proporcionado més que la letra que mortifica,
y su influencia no se manfestaba sino baio las formas extravagantes de
la vida a los solitarios y de los penitentes” (p. 439).
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Ia liberacién ha sido una cosa muy distinta en el transcurso

de la historia.

Con el cristianismo primitivo encontramos un pesimismo ple-
llado v arado por completo: el hombre ha sido
e i lavitud —Satana
condenado desde su nacimiento a la esclavitu 7 s e?
el principe del mundo—; el cristianismo, lya regenerado p({)r ;3
bautismo, esta preparado para obtener la reisg}leccaon _(.3 a
carne por la Eucaristia:lo Espera .el retolrlllio ‘gﬂ(,)llloso 1e Cristo,
que quebrard la fatahdad’satamca. y llamara a sus compa-
feros de lucha a la Jerusalén celestl_al. '

Toda esta vida cristiana fue dominada por la necesidad de
integrar el santo ejército, expuesto constm}tmnﬂ(‘nte a las em-
boscadas tendidas por los secuaces de Satan. Esta concepciom
origind mucho actos de heroicidad, engendré una propaganda
del coraje y produjo un importante progreso m()ral.'La l}bera-
ci6n no tuvo lugar; pero sabemos por numerosos testimonios de
esa época, la grandeza que puede suscitar esa marcha hacia la
liberacion. ’

El calvinismo del siglo xvi nos presenta un espectaculo que
puede ser mas ilustrativo aun; pero es menester prestar mucha
atencion para no confundirlo, como lo han hecho varios autores,
con el protestantismo contemporaneo. Ambas doctrinas estan
colocadas en las antipodas una de otra. No comprendo c6mo
Hartmann dice que el protestantismo “es la estacion de des-
canso (relache) en la travesia del cristianismo auténtico”, y que
se ha “aliado con el renacimiento del paganismo antiguo™.'!
Estas apreciaciones son aplicables tinicamente al protestantis-
mo reciente, que ha abandonado sus principios propios para

aqolatar los del Renacimiento. Jamis el pesimismo, que de nin-
gin modo entraba en las corrientes ideolégicas del Renaci-
miento," fue afirmado con tanta fuerza como lo hicieron los

10 1 3 &
rie .p.B %g;f_o]’ Etudes d'histoire et de Théologie positive, segunda se-

lm, La religion de Tavenir, trad. franc., p. 27 y 21.

a €poca comenzd el conflicto entr
: : : e el amor pagano de la
t Epreo, la huida del mundo, que caracterizaria al cris-
s Op- cit.,, p. 128). Esta concepcién pagana se halla
Mberal, y es la razén por la cual Hartmann lo con-

reformistas. Los dogmas del pecado y de la predestinacién fue-
ron impulsados hasta sus consecuencias méis extremas. Corres-
ponden esos dogmas a los dos primeros aspectos del pesimismo:
a la miseria de la especie humana y al determinismo social. En
cuanto a la liberacion, fue concebida bajo una forma muy dife-
rente de la que le habia dado el cristianismo primitivo: los
protestantes se organizaron militarmente donde les fue posible;
efectuaron expediciones a paises catdlicos, expulsando a los
sacerdotes, introduciendo el culto reformado y promulgando
leyes de proscripcién contra los papistas.

Se tomaba prestado de los apocalipsis la idea de una gran
catastrofe final, en la cual los compafieros de Cristo no serian
mas que espectadores, luego de haber sido, por largo tiempo,
defendidos de los ataques satinicos. Los protestantes, nutridos
en la lectura del Antiguo Testamento, querian imitar las haza-
fias de los antiguos conquistadores de Tierra Santa. Tomaban
entonces la ofensiva y querian establecer el reino de Dios por
la fuerza. En cada poblacién conquistada, los calvinistas reali-
zaban una verdadera revolucién catastréfica, cambiando todo
de arriba abajo.

Finalmente, el calvinismo fue vencido por el Renacimiento.
Estaba colmado de preocupaciones teologicas sacadas de las
tradiciones medievales, y llegd un dia en que temi6 quedar re-
zagado; dese6 ponerse al nivel de la cultura moderna, y termin6
por devenir, simplemente, en cristianismo debilitado.’® Son es-
casas las personas que en la actualidad ignoran lo que los refor-
mistas del siglo xvi entendian por libre examen; los protestantes
aplican a la Biblia los procedimientos que los fil6logos aplican
a cualquier texto profano. La exégesis de Calvino ha cedido el
lugar a la critica de los humanistas.

El analista que se contenta con registrar s6lo los hechos, esta
predispuesto a considerar la liberacién como un sueno o como
un error. Pero el verdadero historiador ve las cosas desde otra
perspectiva. Cuando quiere averiguar cuél ha sido la influencia

sidera, justamente. como irreligioso. Pero los hombres del siglo xvi veian

las cosas bajo otro aspecto. : ey
13 Sj el socialismo perece, serd sin duda de la misma manera, por ha-
ber tenido miedo de su barbarie.



del espiritu calvinista sobre la fnoral, el derecho o la literatura,
siempre se ve obligado a examinar como el pensamiento de los
antiguos protestantes estaba bajo la mfluencm. del camino hacia
la liberaciéon, La experiencia de esta epoca singular demuestra
claramente que el hombre de corazén encuentra, en el senti-
miento de lucha que acompana esta voluntad de liberacién, una
satisfaccién que basta para calmar su ardor. Creo, pues, que de
esta historia pueden sacarse hermosas moralejas acerca de la
idea que usted expreso cierto dia: que la leyenda del Judio
Errante es el simbolo de las mds altas aspiraciones de la huma-
nidad, condenada a caminar siempre sin conocer el descanso.

IT

Mis tesis han contrariado también a las personas que, de al-
guna manera, estdn influidas de las ideas que nuestra educa-
cién nos ha trasmitido respecto del derecho natural, y son pocos
Jos letrados que han podido librarse de esas ideas. Si la filosofia
del derecho natural est4 en perfecta armonia con la fuerza (en-
tendiendo esta palabra con el sentido especial que le he dado
en el capitulo V, IV), no puede conciliarse con mis concepcio-
nes sobre el papel histérico de la violencia. Las doctrinas esco-
]a'res sobre el derecho natural se diluirian en una mera tautolo-
gia: .1(_) justo es bueno y lo injusto es malo, si no se hubiera
adn.ntldo siempre implicitamente que el justo se adapta a las
acciones que se producen autométicamente en el mundo. Es
asi como los economistas han sostenido largo tiempo que las
e oo

mente justas, resultantes del curso

natural de las cosas. Los utopistas han pretendido siempre que

el mundo actual no
3 era bastante natural vy, en con :
querido dar un cuad Y, onsecuencia, han

_ r0 de una sociedad mejor organizada a
; uto-
;nﬁtlca.mente Y, por ende, més justa, : :

Ogut:l%o Izesmtu la tentacion de remitirme a algunos Pensa-
ds'y qzzc;lé il]ue tl_lrbar(_)n terriblemente a sus contem-
T 2111 Slgo bien interpretados ni siquiera en
| ei ey vo bastante t.raba]'o para liberarse de las
derecho natural recogidas entre los filésofos; y las

abandoné porque no las consideraba suficientemente impreg-
nadas de cristianismo: “He pasado mucho tiempo de mi vida
—dijo— creyendo que existia una justicia, y en esto no me en-
gafiaba. Pero existe segtin Dios nos la ha querido revelar. Yo no
lo juzgaba asi, y es en eso que me engafiaba, ya que creia que
nuestra justicia era esencialmente justa y que yo debia cono-
cerla y juzgarla” (fragm. 375 de la edicién Brunschvicg). “Sim
duda ‘existen leyes naturales; pero esta razén corrompida ** ha
corrompido todo” (fragm. 294). “Veri juris. Nosotros no la te-
nemos mas~ (fragm. 297).

Por otra parte, la observacién va a mostrar a Pascal lo absurdo
de la teoria del derecho natural; si esta teoria fuera exacta, po-
drian encontrarse algunas leyes universalmente admitidas. Pero
muchas acciones que ahora miramos como crimenes han sido
contempladas en otros tiempos como virtuosas: “Tres grados de
elevacion sobre el polo alteran toda la jurisprudencia; un meri-
diano decide acerca de la verdad; en pocos afos de posesion,
las leyes fundamentales se modifican; el derecho tiene sus epo-
cas: la entrada de Saturno en el drea del Leén nos sefala el
origen de tal crimen. jGraciosa justicia que esta limitada por un
ol Verdad mas aca de los Pirineos, error del otro lado. Es me-
nester, se dice, recurrir a las leyes fundamentales y primitivas
del Estado que una injusta costumbre ha abolido. Es el mas
seguro de los juegos para perderlo todo; nada sera justo con
esta balanza” (fragm. 294; cf. fragm. 375).

En la imposibilidad en que nos hallamos de poder razonar
sobre lo justo, nos es preciso volvernos hacia la costumbre; Pas-
cal insiste muchas veces en esta regla (fragmentos 294, 297,
299, 309 y 312), y va més lejos todavia; nos muestra cémo el
justo depende practicamente de la fuerza: “La justicia esta su-
jeta a discusion, la fuerza es perfectamente reconocible y sin
discusién. Es por ello que no se ha podido dar la fuerza a la
justicia, porque la fuerza contradice la justicia y ha dicho que
era ella quien era justa. Y asi, no pudiendo hacer que lo que

14 Me parece que los editores de 1670 debieron horrorizarse del calvi-
nismo de Pascal: me asombra que Sainte-Beuve se haya limitado a decir
que “habia en el cristianismo de Pascal algo que los sol,),repuiabn. o g&
Pascal tenia adn mas necesidad que ellos de ser cristiano (Partfﬂo.ydl, to—
mo III, p. 383). o




es justo sea fuerte, se ha hecho que lo queBe'ST fueg‘ltia sea justo”
(fragm. 298; cf. fragmentos 302, 303, 306, 307 y 311).

Esta critica del derecho natural no tiene, por supuesto, la
perfecta claridad que nosotros podemos darle hoy, porque sa-
bemos que es en la economia donde debemos bus’cz}r el tipo de
fuerza arribada a un régimen plenamente automatico, pudién-
dose asi identificarse naturalmente con el derecho, en tanto
que Pascal confunde en un mismo género todas las manifesta-
ciones de la fuerza.’®

Las variaciones que el derecho ha experimentado en el curso
de los tiempos habian seducido vivamente a Pascal e incluso
contintian entorpeciendo bastante a los filosofos: un sistema
social bien coordinado es destruido por una revolucion y le
deja el lector a otro sistema que se considera igualmente y per-
fectamente razonable. Y lo que era justo antes se convierte en
injusto. Se han utilizado sofismas para probar que la fuerza ha-
bia estado al servicio de la justicia durante las revoluciones;
muchas veces se demostré que esos argumentos eran absurdos;
pero el pablico no se resuelve a abandonarlos, de tan habituado
que esta a creer en el derecho natural.

No existe nada, incluso hasta la guerra, que no se haya inten-
tado hacer descender al plano del derecho natural; se lo ha asi-
milado a un proceso en el cual un pueblo reivindicaria un dere-
c’ho desconocido por un vecino maligno. Nuestros padres admi-
tian de buena gana que Dios zanjaba el diferendo, en el curso
de las batallas, en favor de aquel que tenia razén. El vencido
debia ser tratado como lo serfa un litigante perdidoso: tenia que
pagar las costas de la guerra y ofrecer garantias al vencedor
para que este pudiera gozar en paz de sus derechos restaurados.

kel hoy gentes que propongan someter los conflictos inter-

naci : )
dacionale_s a tnbl'males de arbitraje; lo cual seria una laicizacion
€ la antigua mitologia.1®

LO 5 ’
s partidarios del derecho natural no son adversarios irre-

15 z
S %fn lﬁ];geedlgo sobre 13 fuerza en el capitulo V.
to 296 de P;;E:lﬂtr;r ‘]ia idea del arbitraje internacional en el frag-
ilica al]i,loonue a}gunas personas lo descubren. Pascal, sim-
Mhrinte deq e ciﬂene de ridicula la pretensién manifestada
e condenar, en nombre del derecho, la conducta

ductibles de las luchas civiles, ni menos de las manifestaciones
tumultuarias. Eso se ha evidenciado profusamente durante el
caso Dreyfus, Cuando la fuerza publica esti en manos de sus
adversarios, admiten con sospechosa buena voluntad que es em-
pleada para violar la justicia, y en tal caso prueban que se pue-
de salir de la legalidad para ingresar en el derecho (segin una
formula de los bonapartistas) ; por lo menos, tratan de intimidar
al gobierno, cuando no pueden ni sonar en derrocarlo. Pero
cuando atacan de esa manera a quienes detentan la fuerza pu-
blica no desean, de ningin modo, suprimirla, ya que esperan
poder utilizarla en su beneficio algin dia. Todos los disturbios
revolucionarios del siglo xix han acabado en una consolidacion
del Estado.

Ia violencia proletaria cambia la apariencia de todos los con-
flictos en los que interviene, pues ella niega la fuerza organi-
zada por la burguesia; y pretende suprimir el Estado del cual
constituye el nudo central. En medio de tales condiciones, no
hay manera de razonar sobre los derechos primordiales de los
hombres. Es que nuestros socialistas parlamentarios, que son
hijos de la burguesia y no saben nada, aparte de la ideologia
del Estado, se muestran desorientados cuando se ven frente a
la violencia proletaria. No pueden aplicarle los lugares comunes
que, por lo general, les sirven para perorar ’sobre la fuerza, y
ven consternados esos movimientos que podrian llevar a la ani-
quilacion de las instituciones de las cuales viven. Con .el sin-
dicalismo revolucionario, no mas discursos acerca de la justicia
inmanente, no mas régimen parlamentario a} uso de los intelec-
tuales. .. {Es la abominacion de la desolac161_1! 17 P_or lo tanto,
no hay que asombrarse si ellos hablan de la violencia con tanta

iracundia.

Declarando ante la Corte de Asises del \Sena, en e.l proceso
Bousquet-Lévy, el 5 de junio de 1907, Jaures habria dicho: “No

17 Expresion contenida en Mateo (XX1V, 15) ¥ Marcos (XIII, 14), y

1 fanacion del Templo de ]erusa_lén por Antioco IV .
?alife: ]2{131?0 iﬁp’!rg. C., y a la ruina de aquella ciudad y del paisdtodoT el
e Pucde consultarse también Daniel XI, 31 y XI, 11. (N. del T.).
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tengo la supersticion de la le.galidad. jHa tenido tanto_s frafi:a-
sos! Pero yo siempre aconsejo a los ol.)reros adriqlqrru' a los
medios legales, pues la violencia es un signo de 'de ilidad pasa-
jera”. Aqui encontramos un recuerdo_muyd e}\j’} ente‘del.?aso
Dreyfus. Jaures recuerda que sus amigos debieron recurrir a
manifestaciones revolucionarias, y €S comprensible que _haya
guardado de ese asunto un respeto muy graqde por la legalidad,
que pudo hallarse en conflicto cox?’lo que €l .esh_maba que era
el derecho. Jaures asimila la situacion de los sindicalistas con la
situacién en que estuvieron los partidarios de Dreyfus: momen-
tineamente, son débiles; pero en cualquier momento pueden
disponer de la fuerza publica. Serian entonces muy impruden-
tes si destruyeran por la violencia una fuerza llamada a ser suya.
Acaso a veces han lamentado que la agitacion dreyfusista haya
conmovido realmente al Estado, como Gambetta deploraba que
la administracién hubiera perdido su antiguo prestigio y su dis-
ciplina.

Uno de los mas elegantes ministros de la Republica '® se ha
especializado en solemnes sentencias contra los partidarios de la
violencia: Viviani encanta a los diputados, los senadores y los
empleados convocados para admirar a Su Excelencia en el trans-
curso de sus giras, diciéndoles que la violencia es la caricatura
e incluso “la hija perdida y degenerada de la fuerza”. Luego de
ser alabado por su esfuerzo en extender los farolillos celestes
en un magnifico gesto, se dio los empaques de un matador a
cuyos pies va a caer el toro furioso.'?

Si yo tuviera mas vanidad literaria de la que tengo, me agra-

nit:): g’: lPet.lt I;arisién", al que se tiene el placer de citar como el mo-
desdeﬁosaads;m%) eza democrdtica, nos informa que hoy, “esta definicion
tes que se i;stz:gan;e e inmoral M. de Morny: los republicanos son gen-
tomado esta £i] mal. aparece totalmente desprovista de fundamento. He

a filosofica observacién del entusiasta informe sobre el matri-

e Eplapte migistro Clémentel (22 de octubre de 1905). Ese bien
4 l%e;abﬁ] de 193173)' a acusado de dar a los obreros consejos de apache

‘La violencia —decia en el Senado el 16 i

e de noviembre de 1906—

h m&?hﬁ?‘ge a frente. Estuve dias y dias en medio de millares

e ex?l:ran eﬁﬂ sus rostros las huellas de una horrenda exal-
ith ; h:ls)’ pecho contra pecho y cara a cara”. Final-
Cla de er triunfado de los huelguistas del Creusot.
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darfa pensar que ese beau socialiste pensé en mi cuando dijo,
en el Senado, el 16 de noviembre de 1906, que a él “no le inte-
resa confundir un energiimeno con un partido, y una afirma-
cién temeraria con un cuerpo de doctrina”. Después de la satis-
faccion de ser apreciado por la gente inteligente, no hay nada
mas agradable que el no ser comprendido por los barbullones
que no saben expresar mas que en jerigonza ® lo que parece
un pensamiento. Tengo el derecho de suponer que, en el des-
lumbrante cortejo de ese buen sefior ® no hay nadie que haya
oido hablar del Movimiento Socialista. Que se haga una insu-
rreccion cuando se estd muy solidamente organizado para con-
quistar el Estado, eso es lo que comprenden Viviani y los ads-
criptos a su gabinete; pero la violencia proletaria, que no se
propone tal objetivo, no podria ser mds que una locura y una
caricatura odiosa de la revuelta.

III

Fn el curso de estos estudios comprobé algo que me parecio
tan simple que crei innecesario insistir mucho en ello: los hom-
bres que participan en los grandes movimientos socuflles ima-
ginan su més inmediata actuacién bajo la forma de imdgenes
de batallas que aseguran el triunfo de su causa. Yo propuse _de-
nominar mythes (mitos) a esas concepciones cuyo conocimien-
to es de tanta importancia para el historiador:*! la huelga gene-
ral de los sindicalistas y la revolucion catastrofica de Marx, son

* En charabia. Este es un dialecto de Auvernia. Por extension, jerga,
limatias (N. del T.). .
]Hg:’g(])irifaélgfnismo diSE:urso, Viviani ha insistido mu(.:ho sob're su socia-
lismo y ha declarado que ¢l entendia “permanecer fiel al ideal ]de slus
primeros anos civicos”. Segtin un folleto pubhc;a@o en 1897 p(ar oz a;a-
manistas bajo el titulo La oérité sur Punion socialiste [La verdad s?l rei“ a
unidad socialista], ese ideal habria sido el_ogortumsmo. lll’asan (;ifi v d-
gelia a Paris, Viviani se convertiria en soc:ahst'a, y el fo et:;:od ca dca e
falsa su nueva actitud. Evidentemente, ese escrito ha s:do_r actado por
energiimenos que no comprenden en absoluto la§ elegancml\)s. s

21 En la Intreduction a 'économie moderne, di a la pala re_nd mito™ 01;:
sentido mas general, que depende estrechamente del sentido esm -.

empleado aqui.




mitos. Como ejemplos apropiac_los de mitos ofreci esos que fue-
ron elaborados por el cristianismo prlmltn’/o,dpor la Reforma,
por la Revolucion, por los mz_lzlnlstas- Qll_“-’rlf1 emostrar que no
hace falta analizar dichos sistemas de imagenes tal como se
descompone una cosa en sus elementos; que basta tomarlos en
conjunto, como fuerzas histéricas, y que, sobre todo, hay que cui-
darse de comparar los hechos acaecidos con .IEIIS representacio-
nes que habian sido aceptadas antes de la accion. e

Hubiera podido dar otro ejemplo que, quiza, es mas grafico:
Jos catdlicos no se han desanimado jamas en medio de las mas
duras pruebas, porque ellos se figuraban la historia de la Iglesia
como una serie de batallas entabladas entre Satanas y la jerar-
quia apoyada por Cristo; cada nueva dificultad que surgia era
un episodio de esta guerra,y finalmente, todo ha de desembocar
en la victoria del catolicismo.

A principios del siglo xix, las persecuciones revolucionarias
reavivaron ese mito de la lucha satnica, que ha provisto a Jo-
seph de Maistre de palabras sonoras; ese rejuvenecimiento ex-
plica en gran medida el renacimiento religioso que se produjo
en esa época. Si hoy el catolicismo estd tan amenazado, es por-
que se ha extendido la creencia de que el mito de la Iglesia mi-
litante tiende a desaparecer. La propia literatura eclesiastica ha
contribuido mucho a hacerlo ridiculo; es asi como en 1872, un
escritor belga recomendaba restablecer los exorcismos, que le
parecian ser un medio eficaz para combatir a los revoluciona-
ri0s.** Muchos catélicos instruidos se han horrorizado al com-
]{grobar que las ideas de Joseph de Maistre han contribuido a
d"‘:‘)&;gel‘;izzgi%ngg{l;ita dgl1 clero, que eludia ponerse al tanto
e SI11 Sa. mito .s;’tamco les parece peligroso
i T P 5 alcanceas}?e;::co.s ridiculos; pero no comprenden
B e oo ac’lfs' Orlcg. {_.as costumbre Se.I;lCﬂ]aS, es-
i DPacificas de la actu'al generacion, no son

- mantenimiento. Y los enemigos de la Iglesia pro-

B g;‘ri:l““’ L_“tu:;ﬁ?tz trg]grale des temps nouveaux, p. 213. El autor,

i - mésca ﬁ?] d_e Paris, agrega: “La recomendacién no

T lque andad: Pero se esta obligado a creer que
g 0° autor era bien recibida por una gran cantidad

» 81 se recuerda el arrasante éxito d i
s Sl _ e los escritos
i€ su pretendida conversién”,

claman en alta voz que no desean retornar a un régimen de
persecuciones que podria otorgar su poder antiguo a las ima--
genes beélicas.

Usando el término mito, crei haber hecho un hermoso hallaz-
go, puesto que asi rechazaba toda discusién con las gentes que
quieren someter la huelga general a una critica de detalle, y
que acumulan las objeciones contra su posibilidad practica. Sin
embargo, parece que, por lo contrario, tuve una idea bastante
mala, ya que algunos me dicen que los mitos son adecuados tni-
camente a las sociedades primitivas, en tanto que otros se figu-
ran que yo quiero ofrecer al mundo moderno, como moviles,
suefios semejantes a los que Renan creia tutiles para reemplazar
la religion.? Pero se fue mas lejos y se pretendio que mi teoria
de los mitos era un argumento de abogado, una falsa traduccién
de las verdaderas opiniones de los revolucionarios, un sofisma
intelectualista.

Si eso fuera asi, yo no hubiera tenido ninguna suerte, ya que:
queria descartar todo control de la filosofia intelectualista, que
estimo como un gran obstéculo para el historiador que la adop-
ta. La contradiccion existente entre esta filosofia y la verda-
dera inteligencia de los acontecimientos ha asombrado a me-
nudo a los lectores de Rendn. Este se encuentra en permanente
inestabilidad entre su propia intuicién —que casi siempre ha
sido encomiable—, y una filosofia que no puede abordar la
historia sin caer en la chatura. Pero él crey6 siempre, jayl, razo-
nar segin la opinidn cientifica de sus contemporaneos.

El sacrificio que el soldado de Napoleén hacia de su vida
para tener el honor de colaborar en una epopeya “ett’ernif” y de
vivir en la gloria de Francia aun diciéndose “que seria siempre
un pobre hombre”; ** las extraordinarias virtudes en que des-
collaron los romanos, que se resignaban a una atroz desigualdad

se tomaban tanto trabajo para conquistar el mundo; * “la fe
en la gloria [que fue] un valor sin igual”, creado por Grecia,.

23 Fsos suefios han tenido por objeto, me parece, calmar las preocu--
paciones que Renan habia conservado respecto al mas alla (Cf. un articulo
de Mgr. d’Hulst, en el “Correspondant” del 25 de octubre de 1892,

pags. 210, 224 y 225). : p
24 Renan, Histoirre du peuple d’Israel, tomo 1V, p. 191. TRY

26 Renan, loc. cit., 267.
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acias al cual “se hizo una seleccion entre la frondosa multi-
tud de la humanidad, la vida tuvo un mévil y una recompensa
para el que habia perseguido el bien y lo bello™:*¢ he ahi cosas
ue no sabria explicar la filosofia intele’ctuahsta. Todo eso llexa,
por el contrario, a admirar, en el capitulo IT de Jeremias, “el
sentimiento superior, profundamente triste, con el ‘cual el hom-
bre pacifico contempla el hundimiento [de los imperios], la
conmiseracién que suscita en el corazon del sabio el espectaculo
de los pueblos trabajando para el vacio, victimas del orgullo
de algunos”. Grecia no vio esto, segin Renan,”” y me parece
que no necesita quejarse de ello. Ademas, ¢l mismo alabari a
Jos romanos por no haber actuado segin las concepciones del
pensador judio: “Trabajan, se extenuan —para el vacio, para
el fuego, dice el pensador judio— sin duda alguna; pero ¢ésa es
la virtud que la historia recompensa”.*®

Para el intelectualista, las religiones constituyen un escandalo
particularmente grave, ya que no atinan a considerarlas vacias
de perspectiva histérica ni explicarlas. También Renan escribio
a veces al respecto algunas peregrinas frases: “La religion es
una impostura necesaria” ... “los méas groseros medios de arro-
jar tierra a los ojos no pueden ser descuidados con tan estipida
raza como es la especie humana, creada por error ... y que,
cuando admite la verdad, no la admite jamas por sus buenas
razones. Es preciso entonces darselas malas”.2?

Comparando a Giordano Bruno, que “se dejé quemar en el
Campo de Flora”, y Galileo, que se sometio al Santo Oficio, Re-
“nén aprueba al segundo, porque, segin él, el sabio no tuvo
;?;:g‘:;f‘l;ﬁe;;dagedfa aPOTtaI],? en apoyo de sus descubrimien-

= cnmpletarqsus eszones. enf)aba que la fll.O.SO_fla- 1tahs’u}a
Ty méximac-a:s‘arlqs pruebas con su ’SaCI'lflClO, y emitio
;"&"-que o esté.bi O se es l;flgll'tlr mas que por esas o]0
) 2 en seguro”.®* Aqui confunde Renan la

cit., tomo 111, pags. 458-459,

cit., tomo 1V, p. 267, s

'V, pags. 105-1086.

m“”‘fﬁ religieuse, p. VII. Antes habia
'_3¢-mere por opiniones y mo por
> que se sabe. .. Desde el momento

conviccidn, que debia ser poderosa en Bruno, con esa certeza
muy particular que, a la larga, producira la ensefianza respecto
a las tesis que la ciencia ha acogido. |Es muy dificil dar una
idea menos exacta de las fuerzas reales que hacen actuar a los
hombres!

Toda esta filosofia podria resumirse en esta proposicion de
Renan: “Las cosas humanas no tienen poco mas o menos, ni
seriedad ni precision”. En efecto, para el intelectualista, a lo
que le falta precisién debe faltarle asimismo seriedad. Pero la
conciencia del historiador no podria dormitar del todo en Re-
nan, y anade de inmediato esta reserva: “Haber tenido esta
vision es un mérito para la filosofia; pero es una abdicacién de
todo papel activo. El porvenir es de aquellos que no se han
desilusionado”#! De todo esto podemos deducir que la filosofia
intelectualista es, en verdad, de una radical incompetencia para
explicar los grandes movimientos histéricos.

La filosofia intelectualista hubiera fracasado al querer de-
mostrar a los fervorosos catélicos —que lucharon largo tiempo
v con éxito contra las tradiciones revolucionarias— que el mito
de la Tglesia militante no estd de acuerdo con las concepciones
cientificas establecidas por los més doctos escritores, segun las
mejores reglas de la critica: no hubiera podido convencerlos.
Ninguna argumentacién les hubiera servido para quebrar la fe
que esos hombres han tenido en las promesas hlechas a la Igle-
sia. Y en tanto que esa certidumbre permaneciera, el mito no

podia ser refutado, para ellos. Igualmente, las objeciones que la
volucionarios no impresionarian

filosofia opone a los mitos revoiu :
mas que a los hombres que son felices cuando hallan una excu-

“ - » - - s
sa para abandonar “todo papel activo™ y ser revolucionario

s6lo de palabra. S
Entiendo que ese mito de la huelga general lastima a mu-

chas gentes cuerdas a causa de su carcter de infinitud. El mun-

do de hev tiene la tendencia a remontarse a las opiniones delqs
4 - bt 5 2

en que se trata de creencias, la méxima senal y la més eﬁ‘m demos!

es ?norir por ellas” (L’Eglise chrétienne, p. 317). Esta tesis s

el martirio es una especie de P:dalia,lq que,

la época romana, en razén de circunstancias espe

téme historique de Rendn, p. 335).
81 Histoire du peuple dlsrael, tomo m;.l




antiguos, y a subordinar la moral a la buena marcha de los
asuntos publicos, lo que lleva a situar la virtud en un justo
medio. Mientras el socialismo siga siendo una doctrina entera-
mente expresada con palabras, es muy ficil hacerlo desviar
hacia un justo medio; pero esto es manifiestamente imposible
cuando se introduce el mito de la huelga general, que comporta
una revolucién absoluta. Usted sabe tan bien como yo que lo
que hay de mejor en la conciencia moderna es el tormento de
lo infinito; usted no figura en el nimero de aquellos que con-
sideran como venturosos hallazgos esos procedimientos por me-
dio de los cuales se puede enganar a los lectores con palabras.
Es por eso que usted no me condenara en absoluto por haber
demostrado tanta adhesién a un mito que otorga al socialismo
un valor moral tan alto y una lealtad tan elevada. Muchas gen-
tes no tratarian de oponerse a la teoria de los mitos si éstos no
tuvieran tan hermosas consecuencias.

IV

El espiritu del hombre esti conformado de tal manera que
no se contenta en absoluto con meras comprobaciones: quiere
comprender la razén de las cosas. Me pregunto entonces si no
seria conveniente que se buscara ahondar en esta teoria de los
mitos, utilizando la claridad que debemos a la filosofia bergso-
?lat'na. El ensayo que voy a presentarle es, sin duda, muy imper-
t?)((:l g,qﬁzrgsx;fecli):;ece que estd concebido siguiendo el mé-

seguir para esclarecer este problema.

Sefiale . .
nan acerr(;os(,i e111 principio, que los moralistas casi nunca razo-
e lo que hay de verdaderamente fundamental en

nuestra indivi : p
individualidad. Por lo comtn, buscan proyectar nues-

tros actos :
o redcumphdos sobre la esfera de los juicios que la socie-

actad e .

A I:J;ie 'f\cllltemano pararlos distintos tipos de accion
nan asi los moti Vida contemporanea. A su criterio, determi-
T S eso: VOS-IPGT-O €s0s motivos son de la misma natura-
s prec(il:éoss juristas tienen en cuenta en el derecho
. €s soclales re]ativas a hechos CODOCidOS por

b S i
hos filésofos, principalmente en la antigiiedad, cre-

yeron que se podria relacionar todo con la utilidad. Y si hay
una apreciacion social, es ésta, seguramente. Los tedlogos colo-
can la.s faltas sobre el camino que lleva, normalmente, segin la
experiencia media, al pecado mortal. Asi conocen cual es el
g}'ado de malicia que contiene la concupiscencia, y la peniten-
cia que conviene aplicar, Los modernos ensefian de buena fe
que nosotros estudiamos nuestras voluntades antes de actuar,
comparando nuestras maximas con los principios generales, va-
lidos por cierta analogia con las declaraciones de los derechos
del hombre. Y esta teoria ha sido, con toda probabilidad, inspi-
rada por la admiraciéon que provocaron los Bills of Rights colo-
cados al frente de las constituciones americanas.?

Estamos intercsados tan vivamente en saber lo que el mundo
pensard de nosotros, que evocamos en mnuestro espiritu, tarde
o temprano, consideraciones semejantes a las de los moralistas.
De ahi resulta que éstos pudieron imaginar que habian apelado
en verdad a la experiencia para descubrir lo que existe en el
fondo de la conciencia creadora, cuando apenas se habian si-
tuado en un punto de vista social de los acontecimientos.

Por el contrario, Bergson nos invita a ocuparnos desde den-
tro y de lo que alli sucede durante el movimiento creador:
“Habria dos yo diferentes —dice—, de los cuales uno seria
como la proyeccién exterior del otro, su representacion espa-
cial, y, por asi decirlo, social. Nosotros aprehendemos el pri-
mero por una reflexion profunda, que nos hace palpar nuestros
estados internos como a seres vivientes, en permanente via de
formacién, como estados refractarios a la medida... Pero los
momentos en que nosotros nos retomamos a nosotros mismos
son escasos, y eso porque raramente Somos libres. La mayor
parte del tiempo, nos vivimos exteriormente; no percibimos de
nuestro yo més que un incoloro fantasma. .. Vivimos mas para

32 La constitucién de Virginia es de junio de 1776. Las constituciones
americanas se conocieron en Europa por dos traducciones francesas, en
1778 y 1789. Kant publicé los F ondéments de la metaphysique des moeurs
en 1785, y la Critique de la raison pratique en 1788. Podria decirse que el
sistema utilitario de los antiguos ofrece analogia con la economia; el
de los tedlogos con el derecho, y el de Kant con la teoria politica de la
nmaciente democracia (Cf. Jelliner, La déclaration des droits del’homme et
du citoyen, trad. franc., pags. 18-25, 49-50 y 89).

35




el mundo exterior que pard nosotros. Hablamos mas que lo que
pensamos; SOMOS actuados mas de lo que actuamos nosotros
mismos. Actuar libremente es retomar la posesion de si, es
volver a situarse en la pura duracién”.?3

Para comprender exactamente esta psicologia, es preciso “re-
mitirse, por el pensamiento, a €sos momentos de n}1§§tra exis-
tencia en los cuales hemos optado por alguna decision grave,
momentos inicos en su geénero, y que no volveran a reprodu-
cirse, como no vuelven para un pueblo las fases desaparecidas
de su historia”?* Es evidente que gozamos de esta libertad, en
especial, cuando nos esforzamos en crear en nosotros mismos
un _hombre nuevo, con el fin de romper los cuadros histéricos

que mos encierran.

Podrfa pensarse, en un principio, que bastaria decir que en-
tonces estamos dominados por sentimientos soberanos; pero
todo el mundo concuerda hoy en que el movimiento es lo esen-
cial de la vida afectiva. Y en términos de movimiento, entonces,
es como se debe hablar de la conciencia creadora.

Es asi como, me parece, es necesario representarse la psico-
logia profunda. Habria que abandonar la idea de que el alma
es comparable a un mévil que se dirige, segiin una ley mas o
menos mecénica, hacia diversos motivos ofrecidos por la natu-
raleza. Cuando actuamos, es cuando hemos creado un mundo
total.mente artificial, situado frente al presente, formado de

movimientos que dependen de nosotros. S6lo de ese modo nues-
Eas gﬁ:r:zin‘:e;_‘:ne P‘lﬂl‘fefétamgnte inteligible. Algunos filoso-
Wi —aball)rca:dent :(:lis 1oetrmas b(—::rgsomanas, han sido em-
SR ol i oo 0 Odo 0 que nos interesa— a formular una

2 : rprendente. “Nuestro verdadero cuerpo —di-

C€, por ejemplo, Ed. Le Roy— es el universo entero en tanto

LA do por nosotros. Y lo 1 id A A
i que el sentido comin llama, mas
B Y do mis 1 Po, es tinicamente la zona de menor
B 5. s ibre actividad, la parte sobre la cual

se di ':h;amfldmm de la conscience, pags. 175-176. En
' 9 y. el"’;"iéﬂ que transcurre y en la cual se ma-
%ﬁm‘:l‘npo matemdtico, con cuya medida la

nos afirmamos directamente y por la cual podemos obrar sobre
el resto”.?

No es necesario confundir, como hace constantemente este
sutil f116§ofo, lo que es un estado pasajero de nuestra actividad
voluntaria con las afirmaciones permanentes de la ciencia.®

Fsos mundos artificiales suelen desaparecer de nuestro espi-
ritu sin dejar recuerdos; pero cuando las multitudes se apasio-
nan, entonces se puede conformar un cuadro que constituye un
mito social.

Ia fe en la gloria, de la cual hace Rendn un elogio tan calido,
se desvanece rapidamente en rapsodias cuando no esta sosteni-
da por mitos que han variado mucho segin las épocas: el ciu-
dadano de las reptblicas griegas, el legionario romano, el sol-
dado de las guerras de la Libertad, el artista del Renacimiento,
no han concebido la gloria apelando a un mismo sistema de
imAgenes, Ren4n se lamenta de que “la fe en la gloria se ve
comprometida por la miopia sobre la historia que tiende a pre-
dominar en nuestra época. Pocas personas —dice— actian en

ista de la eternidad. .. Se quiere gozar de su gloria, comer su
hierba viviente: no se la recogerd en gavilla después de la muer-
te.’” Creo necesario decir que la corta vision sobre la historia
no es una causa, sino una consecuencia. Deriva del debilita-
miento de los mitos heroicos que tuvieron tanta popularidad a
principios del siglo xix. La fe en la gloria perecia, y la miop1a

sobre la historia se hacia predominante, al tiempo que €sos mi-

tos se desvanecian.®®

35 Ed. Le Roy, Dogme et Critique, D. 239. . 2y 1
36 Es facilmente visible el puente por donde se introduce el soflsma.l
Punivers vécu par nous [el universo vivido.por nosotros] puedfa ser e
mundo real en el cual vivimos, 0 el mundo inventado por ]a accién.
37 Renan, op. cit., tomo IV, p. 329. )
38 “E] asentimiento —dice Newman— p.oderoso_ como fu.ere, asaclsl;ldao
a las méas vivas imagenes, no es, por €so mlsmo,_eflmz. Estrictamente -‘
blando, no es la imaginacién quien Crea la_accuﬁn; es la esperanza O €
temor, el amor o el odio, los deseos, las pasiones. losllmpulsos ;lrel eg;i:
mo, del yo. La imaginaciéon no desempefia otro pape que ponEr en mo-
vimiento esas fuerzas mol:riceS,l Si ?!la( Omuncgl Pl'esgél;ﬁﬂgﬂmgﬁlgg:hm
os para estimularias p. cit.,, P. . Se advierte que
bastante poderosos p ST 18 .

el ilustre pensador se halla muy cerca e la teori os mitos. No puede
leerse a I“?ewman sin ser conmovido ademis por las similitudes que




Se puede hablar indefinidamente de %‘evuel.tas sin provocar
jamas ningun movimiento revolucionario, mientras tanto mno
haya mitos aceptados por ]las masas. Esto es lo que otorga una
jmportancia tan grande a la 'hu.elga generlal y lo e la con-
vierte en tan odiosa 2 los socialistas que tienen miedo de una
revolucion. Hacen todos los esfuerzos posibles para quebrar la
confianza que los trabajadores tienen en sus preparativos para
la revolucién. Y para lograr sus propositos, intentan ridiculizar
la idea de la huelga general, que s6lo consiste en presentarla
como una utopia: esto les resulta bastante facil, ya que muy
rara vez han existido mitos perfectamente limpios de toda mez-
colanza utépica.

TLos mitos revolucionarios actuales son casi puros. Permiten
comprender la actividad, los sentimientos y las ideas de las ma-
sas populares que se preparan entrar en una lucha decisiva.
No son descripciones de cosas, sino expresiones de voluntades.
La utopia, por el contrario, es producto de un trabajo intelec-
tual: es obra de teéricos que, después de haber observado y

discutido los hechos, buscan establecer un modelo al cual se
puedan comparar las sociedades existentes para medir el mal
y el bien que encierran.*® Es una concepcion de instituciones
imaginarias, pero que ofrecen con las instituciones reales bas-
tantes analogias como para dar que pensar el jurista. Es una
construccién desmontable, de la cual ciertos pedazos han sido

tallados de manera que pueda ser transferida (mediante algu-

nas correcciones de ajuste) a una legislacion venidera.

bEn tanto que nuestros mitos actuales conducen a los hom-

ﬁfﬁtngiﬁzroar;: II1;)',1ra un combate que .d.es-truya lo que existe,

e 0dr;gre como resultado dirigir los espiritus hacia

7 - asom%rar;an ser efegtuadas parcglando el sistema. No

, pues, si tantos utopistas acabaron siendo

ta su pensami
on: 1pa lf?s'ltig:igt% co}n el de Bergson. Las persomas que gustan de re-
AT e las ideas con las tradiciones étnicas, no dejaran

%ﬁade ideas, evidentemente, se situaron los filosofos
n t;luerer Bt kobre 1o mmoral sin verse obligds
BT e la fuerza histérica habia introducido en

habiles hombres de Estado, cuando lograron adquirir una ma-
yor experiencia de la vida politica.

Un }nito no podria.se.r refutado puesto que, en rigor, se
identifica con las convicciones de un grupo; es la expresion de
esas convicciones en términos de movimiento y, en consecuen-
cia, no puede ser descompuesto en partes susceptibles de ser
aplicadas a un plan de descripciones historicas. La utopia, por
lo contrario, puede discutirse, como toda estructura social. Pue-
den compararse los movimientos automaticos que ella comporta
con los que se han verificado en el transcurso de la historia,
y apreciar asi su verosimilitud. Puede refutarsela demostrando
que la economia sobre la que se la hace descansar es incompa-
tible con las necesidades de la produccién actual.

I.a economia politica liberal ha sido uno de los mejores ejem-
plos de utopias que puedan citarse. Se habia imaginado una
sociedad en la que todo seria reducido a tipos comerciales, bajo
la ley de la mas absoluta concurrencia. Hoy se reconoce que
esta sociedad ideal serfa tan dificil de realizar como la de Pla-
ton. Pero muchos ministros modernos deben su gloria a los es-
fuerzos que realizaron para introducir algo de esta libertad co-
mercial en la legislacion industrial.

Aqui tenemos una utopia libre de todo mito. La historia de
la democracia francesa nos ofrece una combinacion muy nota-

ble de utopias y de mitos. Las teorias que inspiraron a los auto-
res de nuestras primeras constituciones son consideradas toda-
via como quiméricas. Con frecuencia, no se les quiere conceder
el valor que durante mucho tiempo se les ha dado: el de un
ideal sobre el cual los legisladores, los magistrados y los admi-
nistradores debian fijar la mirada siempre para asegurar a los
hombres un poco de justicia. A esas utopias se_mezcla’rqn los
mitos que representaban la lucha contra el Antiguo Bf:gm}en;
en tanto fueron preservados, las refutaciones a las utopias hge-
rales han podido multiplicarse sin producir ningun resulta_do;
¢l mito salvaguardaba a la utopia con la cual estaba unido.

Durante mucho tiempo, el socialismo mo ha sido casl mas

que una utopia. Es por tal hecho que los marxistas .reivqldican
para su maes :ado esta situacion: el

tro el honor de haber cambiado & :
<ocialismo se ha convertido en und prepgramén d_ﬂ_ as ;lmaﬁ
empleadas por la gran industria, que quieren suprimir el Es
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dad. En adelante, ya no se tratara de la forma
bres se arreglaran para gozar de la felicidad
futura: todo se reduce al aprendizaje revolucionario del prole-
tariado. Lamentablemente, Marx no pudo ver los hcichos que
nos son familiares. Ahora sabemos bien lo que son las huelgas,
y hemos podido observar conflictos economicos d.e1 C()l]Sl'deI'ﬂble
magnitud y duracion. El mito de: la huelga gene;a se ha. hegho
popular, y se ha establecido §011damel}te en las conciencias.
Ahora tenemos, acerca de la violencia, ideas que Marx no hq-
biera podido formarse facilmente. Estamos entonces en condi-
ciones de completar su doctrina, en vez de comentar sus textos
como lo han hecho durante tanto tiempo los discipulos desorien-
tados.

Es asi como la utopia tiende a desaparecer por completo del
socialismo. Este ya no tiene necesidad de organizar el trabajo,
ya que el capitalismo es el que lo organiza. Creo haber demos-
trado, por otra parte, que la huelga general corresponde a sen-
timientos fuertemente vinculados con aquellos que son necesa-
rios para asegurar la produccién en un régimen de industria
muy progresiva, como el aprendizaje revolucionario puede ser
también un aprendizaje del productor.

Cuando uno se sitia en el terreno de los mitos, se esta al
abrigo de toda refutacion, lo que ha llevado a muchas personas
a decir que el socialismo es una especie de religion. Se ha insis-
tido, en efecto, desde hace mucho tiempo, en que las conviccio-
nes religiosas estin al abrigo de la critica. De ahi que se
crea posible deducir que todo lo que pretende estar por encima
de la ciencia sea una religién. Se observa asimismo que, en
nuestra epoca, el cristianismo tenderia a ser, menos una dogma-
tica que una vida cristiana, es decir, una reforma moral que
%}ﬂfiﬁre ir justo hasta el fondo del corazén. En consecuencia, se
18 entrevisto una nueva analogia entre la religién y el socialis-
mo revolucionario que tiene por objetivo el aprendizaje, la pre-
{100 y aun la reconstruccién del individuo en vista de una
santesca. Pero las lecciones de Bergson nos han ense-
: 1_1316!1 no es lo tinico que ocupa un lugar en la
ﬂa.- Los mitos revolucionarios tienen en ella
1smo titulo que aquélla. Los argumentos qué
itra el socialismo al tratar de la religion,

tado y la propie
en que los hom

me parecen fundados sobre un conocimiento imperfecto de la
nueva psicologia. ‘

Renan se sorprendia en gran manera al comprobar que los
socialistas estan por encima del desaliento: “Luego de cada ex-
periencia fallida, comienzan d(? nuevo. Si no se ha hallado la
solucion, ya se la hallara. Jamas se les ocurre que la solucién
no existe, y en ello reside su fuerza”.* Renan ofrecié una expli-
cacion superficial. El considera al socialismo como una utopia,
es decir, como algo comparable a las realidades observadas.
Y casi no se comprende cémo la confianza podria sobrevivir asi
a tantas experiencias fracasadas. Pero junto con las utopias exis-
tieron siempre mitos capaces de arrastrar a la revuelta a los.
trabajadores. Durante mucho tiempo, esos mitos se fundaron
sobre las leyendas de la Revolucion, y conservaron todo su va-
Jor en tanto esas leyendas no fueron destruidas. Actualmente,
la confianza de los socialistas es mucho mayor que antes, ya
que el mito de la huelga general domina todo el movimiento:
verdaderamente obrero. Un fracaso no puede demostrar nada
contra el socialismo, y menos desde que se ha convertido en
mero trabajo preparatorio. Si falla, es prueba de que el apren-
dizaje ha sido insuficiente. Es preciso volver a la accién con mas
coraje, insistencia y confianza que antes, La practica del trabajo:
ha ensefiado a los obreros que es por el camino del paciente
aprendizaje por donde puede llegar a ser un verdadero cama-
rada; y que es también la tinica manera de convertirse en un
auténtico revolucionario.*!

A%

_Los trabajos de mis amigos han sido recibidos con bastante:
tibieza por los socialistas que actiian en politica, pero también
con mucha simpatia por personas ajenas a las preocupaciones
pf;ll']amenta-rias. No es posible suponer que nosotros tratamos de:
ejercer una industria intelectual, y protestamos cada vez que se

j‘l’ Renén, op. cit., tomo III, p. 497.
Es importantisimo considerar las analogias que existen e
estado de espiritu revolucionario y el que corresponde a la mor
Productores. Ya he sefialado algunas semejanzas notables
mis estudios, pero habria atn muchas similitudes que




intenta confundirnos con los i-ntelectuales, que son justame_'nte
la gente que tiene como profesion _la explotacion del pensamien-
to. Los veteranos de la democracia no logran compreng]e.r que
todo les salga mal aun cuando no tengan el oculto proposito de
dirigir a la clase obrera. No obstante, nosotros no podriamos te-
ner otra conducta. ’ : ' :

El que ha inventado una utopia destlnad:a a .producn‘ la dicha
de la humanidad, se ve de buena gana a s1 mismo como posee-
dor de un derecho de propiedad sobre su invencion. Cree que
nadie estd en mejor situacion que él para aplicar su sistema,
y encontrarfa ilégico que su literatura no le valiera un cargo en

el Estado. Pero nosotros no hemos inventado nada de nada, e

incluso sostenemos que no hay nada que inventar; nos hemos
limitado a reconocer la perspectiva historica dz la nocién de
la huelga general, y hemos procurado mostrar que una nueva
cultura podria salir de las luchas entabladas por los sindicatos
revolucionarios contra los patronos y contra el Estado. Nuestra
principal originalidad consiste en haber sostenido que el prole-
tariado puede liberarse sin que necesite recurrir a las directivas
de los profesionales burgueses de la inteligencia. De ese modo,
nos vemos obligados a contemplar como esencial, en los fené-
menos contempordaneos, lo que en otros tiempos era conside-
rado como accesorio: esto es realmente educativo para un pro-
letariado revolucionario que aprende en la misma lucha. No
sabriamos ejercer una influencia directa con un trabajo de for-
macion similar,

Nuestro papel puede ser util, a condicién de limitarnos a ne-
gar el pensamiento burgués, para poner al proletariado en guar-
dia contra una invasién de ideas 0 de costumbres de la clase
-adversaria.
neﬁ?;gffﬂb:ﬁ]&? {lan recibi‘df)’ una ec‘.ucacién elemental tie-
Ll daaslllperstlclon del libro, y atribuyen muy
e — imaa gente que ocupa mucho la atencion

: ginan que podrian aprender muchisi-

€s cosa facil, pero significa una obra
esta tarea como absolutamente funda-

Aatil, Nosotrog estimamog
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mental y podemos llevarla a buen fin sin tomar nunca la direc-
ci6n del mundo obrero. No hace ninguna falta que le llegue al
proletariado lo que le llegé a los germanos que conquistaron el
imperio romano: tuvieron vergiienza de sy barbarie, y se pu-
sieron a estudiar con los retéricos de la decadencia latina: jno
pudieron jactarse de haberse querido civilizar!

En el curso de mi carrera me dediqué a varios asuntos que
casi no parecian necesarios a la especialidad de un escritor so-
cialista. Me he propuesto mostrar a mis lectores que la cien-
cia de la cual alaba la burguesia con tanta constancia sus estu-
pendos resultados, no es tan certera como lo afirman quienes
viven explotandola, y que, a menudo, la observacién de los fe-
némenos del mundo socialista podria proporcionar a los fil6so-
fos esclarecimientos que no se encuentran en los trabajos de los
eruditos. No creo, pues, realizar una obra inftil, ya que contri-
buyo a arruinar el prestigio de la cultura burguesa, prestigio
que se opone, hasta el momento, a ese principio de donde toma
su desarrollo la lucha de clases.

En el tltimo capitulo de mi libro digo que el arte es una
anticipacion del trabajo tal como debe ser practicado en un ré-
gimen de alta produccién. Me parece que esta observacién ha
sido muy mal comprendida por algunos de mis criticos, que me
han adjudicado proponer como solucién del socialismo una edu-
cacion estética del proletariado, que tendria que acudir a la
escuela de los artistas modernos. Esto hubiera comportado, de
mi parte, una singular paradoja, pues nuestro arte a.ctual es
un residuo que nos ha dejado una sociedad anst?crétlca, resi-
duo que fue mas corrompido atn por la burguesia. De acuer-
do a los mejores espiritus, serfa muy de desear que el arte con-
tempordneo pudiera renovarse mediante un contacto mas nti-
mo con los artesanos. El arte académico ha devorado ]E)s n:;-
jores genios, sin llegar a producir lo que nos han bl‘l?ld-a 0
las generaciones artesanas. Yo pensaba en una cosa muy dlstlmta
cuando hablaba de anticipacién. Queria mostrar céngo, ende al;;
te (practicado por sus mejores represerlltantes y SO rfat to :0 :1 }
las mejores épocas) se hallan analogias que Pemln en i
prender cudles serfan los valores del trabajador de Pow'e’ﬁé
Pensaba, ademés, pedir a las escuelas de Bellas Artes en |
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pequeiia medida una ensefianza apropiada- pagi'l el Prolgtana%o,
como fundo la moral de los productores no sobre una e ucacion
estética trasmitida por la burguesia, sino sobre los rsen’.(‘ncllne.n-
tos que despiertan las luchas emprendidas por los trabajadores
onos.

coﬁzisszsbiiraciones me llevan a reconocer la enorme dife-
rencia que existe entre la nueva e:s‘cuela y el anarquismo que
ha florecido, desde hace veinte anos, en Par1'5. La burguesia
admiraba mucho menos a sus literatos y sus artistas que los pro-
pios anarquistas. Su entusiasmo por le}s ce]ebrldade_s de un dia
superaba con frecuencia el que podian haber tenido los dis-
cipulos por los grandes maestros del pasado. T‘c’llllp()(:() es ne-
cesario asombrarse si, por una justa compensacion, los novelis-
tas y los poetas, adulados de ese modo, mostraban por los anar-
quistas una simpatia que ha desconcertado a quienes ignoraban
hasta qué punto es considerable el amor propio en el ambiente
artistico.

Ese anarquismo era entonces estéticamente del todo bur-
gués, y los guesdistas no dejaban jamas de reprocharle ese ca-
racter; decian que sus adversarios, proclamandose enemigos
irreconciliables del pasado, eran serviles alumnos de ese pasado
maldito. Ademds, hacfan observar que las mas elocuentes di-
sertaciones sobre la revuelta no producirian nada, y que el cur-
s0 de la historia no se modifica con la literatura. Los anarquis-
tas respondian demostrando que sus enemigos estaban en un
camino que no podia conducir a la anunciada revolucién; to-
mando parte en.los debates politicos, los socialistas debian —de-
cian ellos— convertirse en reformadores mas o menos radicales
y perder el sentido de sus férmulas revolucionarias,

La experiencia no ha tardado en demostrar que los anarquis-

4,y se dedicaron a buscar una via que los con-
3l o rda dﬁramente, revolucionarias, Entraron en

los sindicatos, que, gracias a las violentas huelgas, realizaban
mal que bien, esta guerra social de ]a que habian ofdo hablal,'
con tanta frecuencia. Algin dia, los historiadores veran, en este
ingreso de los anarquistas en los sindicatos, uno de los aconte.
cimientos mas importantes que se hayan producido en nues-
tro tiempo. Y entonces, el nombre de mj pobre amigo Fernand
Pelloutier sera conocido como merece serlo,42

Los escritores anarquistas que permanecieron fieles a sy an-
tigua literatura revolucionaria, no parecen haber visto con buen
ojo el paso de sus amigos a los sindicatos. Su actitud nos eviden-
cia que los anarquistas transformados en sindicalistas tuvieron
una auténtica originalidad y que no se limitaron a aplicar teo-
rias fabricadas en los cendculos filoséficos. Sobre todo, ense-
fiaron a los obreros que no era necesario avergonzarse de los ac-
tos violentos. Hasta ese entonces, en el ambito socialista, se ha-
bia procurado atenuar o excusar la violencia de los huelguistas,
Los nuevos afiliados consideraron esas violencias como manifes-
taciones normales de la lucha, y de alli resulté que las tenden-
cias hacia el trade-unionismo fueron desechadas. Su tempera-
mente volucionario fue el que los condujo a esta concepcidn,
y se cometeria un grueso error si se supone que esos viejos anar-
quistas aportaron a las asociaciones obreras las ideas relativas
a la propaganda de la accién.

El sindicalismo revolucionario no es, pues, como tanta gente
lo cree, la primera forma confusa del movimiento obrero, que
tendrd que desprenderse, a la larga, de este error de juventud.
Por el contrario, ha sido el producto de un mejoramiento ope-

rado por hombres que han venido a impedir una desviacién -

hacia las concepciones burguesas. Se lo podria entonces com-
sufriera la influencia de los humanistas. Como la R_efo_-« ]
sindicalismo revolucionario podria abortar, si perdiera, c
aquélla ha perdido, el sentido de su originalidad. Esto es lo
otorga un interés tan grande a los estudios sobre la vi
Pproletaria,

42 Creo que Leon de Seilhac fue el prime
‘cualidades de Fernand Pelloutier (Les ﬂﬂﬂgﬁi

barar con la Reforma, que quiso impedir que el cristianismo
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