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1 
 
 

La escritura y la formación de la 
inteligencia en la antigua 

Mesopotamia. 1 
 

Jean Bottéro* 
 
 
 
 
A partir de los exhaustivos estudios de J. Goody,2 que retoman con éxito El 
pensamiento salvaje de Claude Lévi-Strauss y, sobre todo, corrigen su 
perspectiva, empezamos a darnos cuenta de las diferencias fundamentales 
que separan no sólo el discurso escrito del oral, no sólo al individuo capaz 
de materializar su pensamiento del analfabeto, sino también —campo 
totalmente nuevo para el historiador y el antropólogo—, las culturas de 
tradición escrita de aquellas consagradas a la oralidad. No obstante, y por lo 
que sé, aún no hemos pensado en evaluar, en un mismo y único sistema 
cultural, las transformaciones consecutivas a su pasaje a la escritura. Con 
todo, de nada serviría el relevamiento de los cambios —progresos o 
retrocesos— realizados colectivamente o experimentados por los partidarios 
de algunos de estos sistemas, a partir del momento en que les resultó 
posible fijar; difundir y perpetuar así su pensamiento, hasta entonces huidizo 
y efímero en su expresión. Semejante empresa sería incluso más sugestiva 
si tuviera por objeto, no ya una de esas culturas, a simple vista desposeídas 
y estancadas, a las que llamamos menores sin querer en modo alguno 
desvalorizarlas, ni pretender tampoco que sean rudimentarias, sino una 
cultura "en superlativo": una gran civilización refinada, generosa, creativa 
yen evolución constante hasta la magnificencia. Hace ya tanto tiempo que 
esos sistemas recibieron el bautismo de la escritura que no nos resulta 
posible comprender cómo accedieron a ella y, menos aún, descubrir su 
estado anterior, que escapa a la historia, precisamente porque escapa a la 
escritura. 
 
* Jean Bottéro, autor de Mésopotamie - L'écriture, la raison et les dieux, París, Gallimard, 
1987, y de Quand les dieux faisaient l'homrne, París, Gallimard, 1989. 
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Sin embargo, aunque no sea posible llevar a cabo este programa                      
—ambición irracional por la razón que acabo de señalar— desearíamos al 
menos bosquejarlo en la antigua civilización mesopotámica, que responde 
perfectamente a esos criterios de riqueza, de creatividad, de grandeza, de 
progresos ininterrumpidos y de propagación, y en la que, por añadidura, nos 
vemos cada vez más forzados a reconocer la fuente discernible más antigua 
de nuestro propio sistema de representaciones y valores.3 
 
 
 
 
 
Las cosas, las palabras y los sonidos 
 
 
Poco antes del 3000 se descubren en la Mesopotamia los primeros indicios 
inequívocos de una escritura a la que damos el nombre de "cuneiforme" por 
la estilización ulterior y tradicional de sus caracteres en forma de "cuñas" y 
de "clavos" 4 y que ha conservado, desarrollado y utilizado universalmente 
en el curso de los tres milenios de su interminable historia: hasta la fecha 
hemos exhumado, como mínimo, alrededor de medio millón de documentos. 
Ahora bien, desde el punto de vista que aquí nos ocupa, esa región 
mesopotámica ofrece una ventaja considerable y quizás única: es casi 
seguro que no recibió esta escritura de afuera tal cual es, sino que la 
descubrió y la creó por sí misma. Dicho en otros términos, "inventó" tal vez 
la escritura, en todo caso la suya, y por sus propios medios se elevó de la 
oralidad pura a la tradición escrita.5 
 
Evidentemente no ha sido posible discernir nada demasiado preciso de su 
situación anterior, a no ser por tímidas conjeturas o por el testimonio de 
indicios extraídos del fárrago arqueológico, exuberante por cierto, pero poco 
locuaz, ambiguo e incierto en el ámbito intelectual al que ahora nos 
limitamos. Con todo, estamos en condiciones no sólo de sacar a la luz, en 
esa región y a partir de esa época, algunas innovaciones notables que se 
fueron incorporando poco a poco antes de difundirse ampliamente, sino 
además de comprobar hasta qué punto el descubrimiento fundamental          
—que permitió a esos pueblos extirpar, por así decirlo, el pensamiento de la 
mente o de materializarlo, fijarlo y proyectarlo en el espacio y en el tiempo— 
influyó en ellos y los inclinó a una visión particular del mundo: a una manera 
de comprenderlo, reflexionar y razonar; a una "lógica"; a todo un conjunto 
de representaciones e incluso de instituciones características de su propio 
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sistema cultural, algunas de las cuales pasaron, junto con él, a formar parte 
de nuestro patrimonio más antiguo. 
 
Antes de iniciar esta investigación y con el fin de hacerla accesible a todos, 
sería conveniente sintetizar lo que sabemos acerca de los orígenes y de las 
principales etapas de la escritura en la Mesopotamia y, en primer lugar, lo 
que hay que conocer de su originalidad y su mecanismo, tan distante de 
nuestro brillante sistema alfabético. 
 
En el transcurso de los siglos anteriores a su eclosión en la parte meridional 
del territorio que corresponde al Irak contemporáneo, se destacan una o dos 
series de producciones que han tenido importancia manifiesta en su 
prehistoria. Por un lado, trazados ó pintados a los costados de los vasos, o 
grabados en los: timbres y cilindros de piedra que entonces utilizaban como 
sellos, hay croquis que esos artistas tomaban de su medio: personajes, 
animales, plantas, utensilios y temas varios, cuya silueta es más o menos 
reproducida e incluso estilizada.6 Por otro lado, una suerte de pequeñas 
fichas, de piedra o; de arcilla de diferentes formas, marcadas a veces con 
trazos elementales y que sin duda debemos suponer preparadas para 
facilitara enumeraciones y cálculos globales7. Unos y otras son autenticas 
expresiones gráficas, puesto que transmiten y fijan mensajes; pero no 
podrían constituir una verdadera escritura si por ella se entiende un sistema 
de signos aptos para codificar y fijar todos, los mensajes, todo lo que pasa 
por la mente. 
 
La región estaba entonces ocupada por distintas etnias en simbiosis, con 
predominio, por una parte, de los semitas (a quienes convencionalmente 
llamamos "acadios"), procedentes de las franjas septentrionales del gran 
desierto sirioárabe, que hablaban una lengua emparentada con toda una 
familia ampliamente atestiguada incluso en nuestros días; y por la otra, los 
sumerios, cuyo idioma era por completo diferente y que habrían llegado del 
Este, o más probablemente del Sudeste.8 En un principio, se encontraban 
más o menos separados: los sumerios en el sur del país, y los semitas más 
al norte; luego cada vez más entremezclados y poniendo en común su 
capital cultural, los sumerios demostraron muy pronto ser los más activos, 
los más innovadores, antes de ser fagocitados en el curso del III milenio por 
sus vecinos, étnicamente más vigorosos, y desaparecer para siempre, sin 
dejar tras de sí nada aparte de su recuerdo, cada vez más impreciso, su 
impronta cultural indeleble y su idioma, utilizado hasta el final, junto con el 
acadio corriente, como lengua religiosa, literaria o erudita, algo así como lo 
que ocurrió entre nosotros con el latín hasta el Renacimiento. Entre otras 
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innovaciones e "invenciones" múltiples —gracias a las cuales se organizó 
en el país desde fines del IV milenio una civilización superior en el sentido 
más amplio de la palabra, refinada y fastuosa, quizá la primera en el mundo 
que merezca este título de nobleza— tenemos buenas razones para atribuir 
a esos sumerios la invención de la escritura. 
 
Para hacer su descubrimiento, quizá les fue suficiente extremar los 
procedimientos de los artistas y contadores y extraer de esos métodos, 
mediante una chispa de ingenio y recurriendo complementariamente a 
diferentes figuraciones convencionales, una colección ampliada de dibujos y 
figuras esquemáticas con un diseño lo bastante uniformado para que se los 
pueda identificar de entrada, virtualmente capaces, por su cantidad y su 
distribución, de transmitir, fijándolos, todos los mensajes: el contenido 
íntegro del pensamiento, pero prime, en apariencia, sólo en el orden 
económico cuya complejidad y extensión requirieron, al parecer, como 
auxiliar formal, la instrumentación de un sistema memorizador. 
 
De hecho, al examinar minuciosamente los cientos de placas de arcilla —el 
"papel" tradicional en esa tierra de limo y grada— de alrededor del 3200, 
que probablemente representen los documentos escritos más antiguos y 
que, casi en su totalidad., son inscripciones cifradas de movimientos de 
bienes, observamos más de un millar de caracteres diferentes, repetidos en 
casi todas partes, según un diseño prácticamente igual, y entre los cuales 
algunos revelan todavía, directa o indirectamente, el objeto ola ficha cuyos 
contornos reproducen:  

la cabeza humana ( ); la mano ( ); el pie ( ); el triángulo pubiano 
femenino ( ); la cabeza de vaca ( ); el pájaro ( ); el pez ( ); los 
semicírculos superpuestos del grupo de montañas ( ); la estrella ( ); las 
riberas del curso de agua ( ); la gavilla atada y doblada de las cañas, lista 

para formar la pared de una construcción ( ); la espiga, sola ( ) o 

plantada en una acequia ( ); uno u otro vaso ( ), etcétera, más un 
porcentaje bastante elevado cuyo diseño ya no nos sugiere gran cosa 

10 por ejemplo. 
 
Es evidente que estos caracteres por sí solos no habrían bastado para lo 
que de ellos se esperaba, parque hubiera sido necesario multiplicar su 
cantidad (uno para el toro, uno pala el buey, uno para la vaca, uno para el 
ternero y asi sucesivamente, pero ¿dónde detenerse?), lo que hubiera 
constituido temible embrollo, prácticamente inutilizable. Muy pronto, todo; 
ellos pasaron a ser, no tanto el indicio de un objeto determinado —aquel al 



Texto: "Cultura, pensamiento, escritura"  
Aut.: Jean Bottéro y otros 

 

Página 6 
Untref Virtual 

que representaban primero— cuanto una especie de clave que agrupa una 
suma variable de realidades objetivamente afines o convencionalmente 
reunidas en torno de ese objeto original. En efecto, el "pie" remitía a todas 
las actividades o actitudes en las que estaba implicado: "postura de pie", 
"puerto" "espiga" y "traslado local", puerto y "transporte"; la espiga no 
indicaba sólo un "cereal" determinado, sino todos "los cereales", también 
todo aquello que les concernía de manera directa e incluso el trabajo de su 
producción; la "estrella" evocaba "todo lo que está en lo alto", "superior", 
"sublime", incluso el "cielo" y también los "seres divinos", que se suponía 
dominaban el mundo. 
 
Para enriquecer y especificar significaciones tan elementales y vagas, se 
tomó de los artistas otro de sus procedimientos tradicionales: la 
composición de pequeños cuadros cuyos dibujos yuxtapuestos eran más 
representativos por su asociación. La "doble espiga plantada en la acequia" 
(véase más arriba), por el hecho de indicar las dos juntas y referirse de ese 
modo a todo el trabajo del campesino, y en particular del jardinero, es un 
buen ejemplo de lo dicho. Al completar el carácter del "arado" con el de la 
"madera" ( ) se indicaba esta herramienta de labranza, cuyo material 
también se señalaba; pero si iba acompañada del signo del "hombre" 
( ), se dirigía la atención a su usuario: el "campesino". Y, en ese gran 
valle, cuyas alturas, al norte y al este, limitaban los territorios de los 
extranjeros y enemigos hereditarios, combinar el signo de la "mujer" con el 
de la "montaña" ( ), significaba evocar a la "sirvienta": la esclava de 
sexo femenino traída como botín de guerra desde su país ultramontano. 
 
Esta es la condición primera, éste es el estado nativo de la escritura 
cuneiforme, en el momento de su aparición, unos dos siglos antes del 3000. 
La denominamos "pictográfica" por referencia al origen y al diseño de sus 
caracteres; e "ideográfica" para destacar su procedimiento semántico 
radical: por agrupamiento de una constelación de sentidos en torno de una 
representación central. Al menos en el orden lógico, el primer estado debe 
considerarse como el estadio primitivo, sin que nos sea posible conjeturar, 
en el orden cronológico, después de qué intervalo, si es que lo hubo, habría 
sobrevenido el segundo. 
 
Claro está que en este caso no se trataba ni más ni menos que de una 
escritura de cosas: los significados directos de estos caracteres no eran las 
palabras de una lengua, sino en primer término y de manera inmediata las 
realidades expresadas por esas palabras. Por eso, todo lector, cualquiera 
que fuese su propio idioma, podía advertir de entrada su significación, del 
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mismo modo que un inglés, un italiano, un ruso o un japonés entienden muy 
bien, cada uno por su lado, que no se debe fumar allí donde se ha colocado 
un anuncio con un cigarrillo cruzado por una línea roja. En cambio, múltiples 
matices fundamentales en el lenguaje hablado, el único que refleja con 
exactitud los meandros de nuestro pensamiento y de nuestra manera de 
percibir las cosas, eran irrepresentables —empezando por las relaciones 
que establecemos entre los seres o los movimientos que les vemos 
realizar— y escapaban a esta ideografía. Una docena, por los menos, de 
presentaciones diferentes, cuando no contradictorias, pueden ser sugeridas 
por la secuencia natural de los signos del "pie", del "curso de agua", del 
"pez" y del "hombre": sólo un testigo de los hechos que esos signos 
mencionan estaba en condiciones —gracias a los puntos de referencia así 
registrados— de "leer" su mensaje, rememorando. Por ejemplo, que a raíz 
de un "traslado" suyo, a tal "río", en efecto, había recibido personalmente de 
un "individuo" determinado, un "pez" de tal especie o en tal estado. Dicho en 
otros términos, en su condición nativa, la escritura ideográfico de la 
Mesopotamia, totalmente inmersa en lo concreto representable o evocable y 
cuyos significados no eran sino realidades descarnadas, era aún incapaz de 
desempeñar otro papel que el de ayuda memoria: capaz de recordar lo 
conocido, pero prácticamente incapaz para enseñar lo nuevo. Por eso, al no 
haber llegado nunca a nuestros oídos, y con razón, nos vemos en la 
imposibilidad de adivinar en las inscripciones de las tablillas más antiguas el 
secreto de las cuestiones que en ellas se registraban: en su primer estado, 
la escritura cuneiforme es para nosotros indescifrable. 
 
Para avanzar en la precisión y la capacidad de decir todo antes que 
limitarse a rememorar; dicho en otros términos, para saltar de la 
mnemotécnica a la escritura, había que ajustar los signos escritos a la 
lengua hablada, articularlos, no ya de manera inmediata a las cosas, sino a 
las palabras que los designaban en el lenguaje corriente. Facilitado quizá 
por el hecho de que en el idioma de sus inventores, es decir, en sumerio (al 
igual que en chino y, en parte, en inglés moderno, por ejemplo), muchos 
vocablos fueron, al parecer, monosilábicos (lu para el "hombre"; mi para la 
"mujer"; an para "lo alto", "el cielo"; gub para la "postura de pie", etc.), este 
paso fue franqueado bastante pronto: como máximo, uno o dos siglos 
después de la aparición de los primeros documentos escritos, cuando se 
cayó en la cuenta —nuevo rasgo de ingenio— de que al dibujar un signo no 
sólo se evocaba la realidad que ese signo representaba, sino también la 
palabra con la cual se la denominaba. La silueta de un felino doméstico ( ) 
me trae también a la memoria el complejo silábico que lo designa en 
francés: cha(t). A partir del momento en que he tomado conciencia de este 
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desdoblamiento puedo, por tanto, dibujando el signo ( ), remitir, no ya a 
este animal, sino a este compuesto fonético de una sibilante y una vocal 
semipalatal: . Podré entonces recurrir al croquis en cuestión cada vez 
que, para expresar las articulaciones de lengua, intervenga este mismo 
fonema. Esta es, en definitiva, la regla del juego de nuestros jeroglíficos: 
chat+pot por "chapeau"; chat + riz + thé por "charité"; rat + chat por "rachat", 
etc., Mi dibujo, hasta entonces ideográfico, realista y concreto, ha adquirido 
un valor fonético, de algún modo descarnado y más universal. Así podía 
razonar un escriba sumerio frente al signo de la "espiga", que él 
pronunciaba , frente al del cielo: an o al de la "cabeza": sag, etc. 
 
A partir de ese momento fue posible imprimir a la escritura una 
transformación y un progreso sustanciales, simplificándola al máximo y 
colocándola, a la vez, en condiciones de transcribir todo, para informar al 
lector todo lo que el escritor tiene la intención de comunicarle en su lengua. 
Bastaba elegir, primero, entre el montón de signos, aquellos —cien como 
máximo— que podían presentar la gama de los valores silábicos propios de 
la lengua en cuestión: a; ba; ab; bab; gab, etc., para constituir con ellos un 
"silabario" que la reprodujera íntegramente por escrito, dividiendo en sílabas 
todas las palabras que tuvieran varias sílabas y, en particular, aquellas cuyo 
contenido no era fácil de representar: e-ze-en para ezen: "fiesta"; a-da-min 
para adamin: "disputa", etc. Esta selección calculada no sólo habría 
eliminado la multitud de signos no elegidos, sino que habría suprimido todos 
esos valores verdaderamente ideográficos, ya caducos, que, debido a su 
cantidad, sus combinaciones y su carácter concreto, hacían tan pesado el 
sistema. 
 
Es significativo que quienes practicaban la escritura, después del 
descubrimiento de la capacidad fonética de los signos, cuya lista debían 
reducir paulatinamente hasta el medio millar, hayan preferido más bien 
proceder menos por eliminación que por acumulación. Sin duda, lo hicieron 
porque consideraban que los valores fonéticos recientemente adquiridos 
eran secundarios, meros complementos, accesorios de la ideografía original 
que, a juicio de ellos, era el único procedimiento esencial y eficiente de 
escritura. En adelante, refiriéndose siempre primero, como antes, a toda 
una constelación de significados, cada signo se relacionó también, 
subsidiariamente, con los conjuntos fonéticos y monosilábicos que 
designaban esas cosas en la lengua hablada: el sumerio. La elección del 
registro, ideográfico o fonético, dependía en última instancia de la fantasía 
del que escribía, mientras que el contexto orientaba al lector. 
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Digamos, desde ya, que con el tiempo el fonetismo pudo más que la 
ideografía. Tanto es así que su uso demostró muy pronto —sin duda desde 
antes del 2700— ser indispensable al menos para transcribir términos y 
nombres propios no sumerios, empezando por el de los semitas locales y su 
lengua. A diferencia del sumerio, lengua "aislante", comparable al chino, 
cuyas palabras, invariables cualquiera que fuese su función en la oración, 
podían representarse mediante un ideograma siempre idéntico, los vocablos 
semíticos, principalmente los sustantivos y verbos, eran declinables y 
conjugables y cambiaban de forma de acuerdo con sus funciones 
sintácticas. Era necesario, pues, para evitar toda confusión, especificar esa 
forma por acuñación fonética. Contra DINGIR sumerio, que designaba 
uniformemente a un "ser divino" en cualquier función gramatical                       
—especificándose esta última por medio de prefijos o afijos yuxtapuestos, 
cuando no por el contexto—, y que por consiguiente se podía anotar 
siempre con el mismo y único signo de la "estrella", ¿cómo prescindir del 
recurso al fonetismo si se quería subrayar, en acadio, que el "dios" en 
cuestión cumplía la función de sujeto (i-lu); de complemento de un 
sustantivo (i-li); de régimen, completado por un sustantivo (il); de objeto de 
un verbo (i-la); de plural "distributivo" (i-la-ni), etc.? Todo esto estimulaba el 
empleo del fonetismo, a medida que se extendía el reinado del acadio, 
sobre todo a partir del último tercio del III milenio. Se llegó incluso en un 
momento dado, alrededor del año 1800, en el norte de la región, en Asiria y 
en el contexto comercial, a utilizar una escritura casi silábica, que no usaba 
más de un centenar de signos fonéticos, con una cantidad muy reducida de 
ideogramas. En otros lugares, y más adelante, éstos reaparecen en 
cantidad, pero la grafía fonética triunfa —salvo en las obras eruditas y 
rebuscadas, en las que los ideogramas abundan— en una escritura más o 
menos artificial y convencional. No se trataba de la regresión ni de la 
desvalorización del fonetismo: los hombres de letras sólo querrían, por un 
lado, hacer ostentación de su saber, aunque tuvieran que "exagerar", 
conscientes de que después de haberlo adquirido a costa de largos y 
selectivos estudios, le debían su situación y su prestigio; por otro lado, a los 
copistas les resultaba más cómodo recurrir a un sistema de notación 
abreviada y casi algebraica, cuyos ideogramas reemplazaban a las largas 
hileras de sílabas: bastaban seis caracteres ( ) en 

lugar de quince ( ) para decir 
que "una mujer trajo al mundo a dos gemelas". 
 
Gracias al descubrimiento del fonetismo, dejando de lado esas fluctuaciones 
ulteriores, no cabe duda de que la escritura había adquirido, virtualmente, 
una mayor precisión desde el momento en que en lo sucesivo sería posible 



Texto: "Cultura, pensamiento, escritura"  
Aut.: Jean Bottéro y otros 

 

Página 10 
Untref Virtual 

deletrear todas las palabras, recurriendo a la acuñación silábica. Sin 
embargo, de ese modo la escritura no hacia sino complicarse porque gran 
parte de sus caracteres de alguna manera habían duplicado sus valores, 
superponiendo a los ideográficos los fonéticos correspondientes. De ahí la 
confusión y las vacilaciones frente a las homonimias, ambigüedades y 
equívocos posibles. Sería entorpecer inútilmente esta exposición pretender, 
a cualquier precio, introducir aquí el detalle de los procedimientos ideados 
por los letrados para corregirlo mejor posible incertidumbres y dificultades 
de un sistema tan exuberante y en el cual todos los caracteres —alrededor 
de medio millar— eran polivalentes, en el doble ámbito de la ideografía y del 
fonetismo. No sin titubeos, se logró con bastante rapidez hacer esas 
correcciones y a partir de la segunda mitad del III milenio encontramos una 
estructura que sólo sufrirá modificaciones secundarias en el transcurso de los 
siglos: enmarañada, es cierto, pero muy capaz de consignar unívoca y 
exactamente todo el discurso hablado, tanto en acadio (y en una inedia docena 
de otras lenguas dispares en las que, de hecho, se utilizó: elamita, hurrita, 
etcétera, hasta llegar al hitita indoeuropeo y otras lenguas parecidas) como en 
sumerio. Al dejar atrás la mnemotécnica primera, pasa a ser realmente una 
escritura cabal cuya utilización, en la Mesopotamia y en los alrededores, se 
difundirá cada vez más. 
 
¿Podemos decir que en la región se había pasado a un verdadero régimen 
de tradición escrita? Las cosas no son tan simples. De hecho —y quizá la 
complejidad del sistema sólo es una de las razones de ese fenómeno, entre 
otros condicionamientos, en particular de orden social y económico—, la 
práctica de la escritura, y conjuntamente de la lectura, que por ese entonces 
se consideraban indisociables, se reservó por tradición a una categoría 
única de profesionales, ampliamente entrenados y capacitados. Todo lo que 
se escribió o leyó en esas tierras en el curso de su larguísima historia pasó 
obligatoriamente por ellos: los letrados, los escribas, los copistas, esos 
"grabadores de tablillas", como se decía en sumerio (DUB.SAR). Escribir y 
leer era una profesión, igual que la medicina, la agrimensura, la 
jurisprudencia, la liturgia y las demás técnicas. El hecho de que gente 
común haya podido adquirir, por casualidad —como en China—, el control 
de un puñado de los caracteres más usuales y que algunos grandes 
personajes (¡no todos!) hayan sido iniciados desde su juventud en la 
escritura, no basta, ni mucho menos, para incluirla en el bagaje cultural, no 
digo de todos los sujetos sino tampoco de una élite, de una intelligentsia 
fuera de la corporación de los especialistas (simples escribientes o 
auténticos letrados). Si se quiere tener una prueba de este "analfabetismo" 
generalizado, las cartas, en esa región, incluso entre personajes ilustres, 
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dictadas por el remitente a su secretario, eran siempre dirigidas de manera 
inmediata, no a su destinatario, sino al letrado que leería su contenido: "Tú 
(lector), dirás a Fulano (el destinatario): `Zutano (el remitente) te hace saber 
lo siguiente: ...´”. 
 
Por consiguiente, si desde la primera mitad del III milenio la civilización local 
franqueó el hiato que separaba a la oralidad pura de la tradición escrita, 
este modo de mutación —la palabra no es demasiado fuerte, como veremos 
enseguida— sólo interesó a una minoría, mucho más reducida aún que la 
que existió entre nosotros en los tiempos del analfabetismo. Con reserva de 
todo lo que sin lugar a dudas depende de la técnica operatoria e "industrial" 
en manos de otros profesionales que practicaban correctamente la 
transmisión oral y "manual" del maestro artesano al aprendiz, y teniendo en 
cuenta que los letrados estuvieron en el centro mismo de los progresos más 
notables de la cultura local —al menos como nosotros los percibimos—, se 
nos permitirá en esta observación retrospectiva dar preferencia a la calidad 
y no a la cantidad. Dejaremos de lado pues, a sabiendas y por fuerza, el 
elevado porcentaje arraigado en su oralidad, al que sólo consideraremos un 
soporte, una masa indistinta, apta para transmitir y perpetuar la tradición 
oral, siempre abundante y fecunda, para alimentar de este modo a los 
especialistas en escritura, es decir, a los escritores y pensadores. Estos 
eran, en primer lugar, los verdaderos sostenedores de la cultura en todo 
cuanto tenía de más sublime y más novedoso, los que, una vez depurada, 
la retransmitían a la población inculta. La altura y la densidad de una 
civilización nunca podrían provenir de la multitud, que por lo demás nunca 
posee el tesoro íntegro, sino de sus cabezas pensantes, de sus líderes, de 
su élite "intelectual". 
 
A través de estos majores —en la gran cantidad de documentos escritos 
que ellos nos legaron— tenemos que evaluar el enorme progreso, la 
transformación radical provocada por el acceso a esta visión, 
completamente renovada, de las cosas que significó el pasaje de lo oral a lo 
escrito. 
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Escritura y cultura 
 
 
La escritura revolucionó, en primer término, la comunicación entre los 
hombres y la calidad de sus mensajes. El discurso oral implica la presencia 
simultánea, en tiempo y lugar, de la boca que habla y los oídos que 
escuchan. No está hecho para durar más de lo que dura esta fugaz 
confrontación; además, no puede ser fácilmente "retenido" (en todos los 
sentidos de la palabra), por más breve que sea a menudo: apenas si se 
conserva de él una impresión de conjunto, tal vez con algunas 
características aisladas, más contundentes, pero de poco peso. Aunque sea 
minucioso, aunque sea analítico, capta y aprehende más de lo que deja, de 
conocimiento atomizado, lúcido y fuertemente estructurado, en la mente de 
sus receptores. El discurso escrito, por su parte, trasciende de entrada el 
espacio y la duración: una vez fijado, es de por sí íntegramente difundible 
en cualquier lugar y en cualquier tiempo, allí donde haya un "lector", mucho 
más allá del círculo, forzosamente estrecho, de los "oyentes". Prescinde de 
la presencia de quien lo efectúa, y suprime, en su comunicación, la 
dependencia auditiva del que lo recibe: este último ya no se enfrenta al 
mensaje puro, como si sólo estuviera dirigido a él. Y recibe este mensaje tal 
cual es, en su tenor integral, en su orden lógico, con todos sus detalles, 
cada uno en el lugar que su autor le ha asignado. Puede incluso recibirlo 
tantas veces como quiera, para penetrar más a fondo en su contenido cada 
vez que lo relee. 
 
Por otra parte, a diferencia del discurso oral, fluido, hábil, continuo, 
inasequible como el agua y el tiempo que corren, el mensaje escrito se 
materializa por haber recibido, a la vez, consistencia y duración. No es una 
corriente indivisible e inestable, como el río de Heráclito en el que nadie se 
baña dos veces; ha pasado a ser un objeto, coherente, autónomo y 
manipulable a voluntad. Como objeto que es, no sólo se lo puede examinar 
en todas sus partes, sino que es factible desmenuzarlo, analizarlo como 
cualquier otra muestra. Está al alcance de cualquiera, siempre que lo pueda 
leer y aislar sus partes: las ideas, los temas, las imágenes, los giros, las 
frases, las palabras y hasta las partículas de esas palabras, moleculares o 
atómicas, por poco que uno se detenga en cada una de ellas, fijando su 
curiosidad, su atención y su reflexión. Cada uno de estos componentes no 
sólo puede ser separado de los demás, sino también retomado y, 
remodelado o tal cual es, transpuesto a otros contextos, afectado de 
significaciones y alcances diferentes y hasta contrarios, mediante la simple 
alteración de uno u otro de sus elementos. 
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Y como objeto material en que se ha convertido el mensaje gracias a su 
escritura, ese texto es, por su naturaleza misma, multiplicable a voluntad 
mediante la simple reproducción de su tenor escrito y no sólo está 
virtualmente a disposición de todos, sino que las consideraciones y 
manipulaciones que cada sujeto introduzca en él son asimismo 
comunicables a todos, y también acumulables. Cualquiera que sea el lugar, 
cualquiera que sea el tiempo en que se sitúe, cualquiera que sea el medio al 
que pertenezca, cada lector puede, a su capricho y mediante esta suerte de 
destilación que toda lectura atenta constituye, asimilar ese texto tal como 
es, pero también, según su propia visión de las cosas, puede modificarlo, 
retornarlo, suprimirle lo que él no admite y, sobre todo, deslizar en él lo que 
su fantasía o su meditación le hayan sugerido. De esta manera, cada lector 
puede "ir más lejos", incluso tener "otro punto de vista" de lo que ha leído, 
puede transformar, desarrollar o abreviar su tenor o su contenido y 
propagar, por escrito, su propia representación, enriquecida o 
metamorfoseada y hasta desnaturalizada. El mensaje escrito está así en 
condiciones de poner en movimiento toda una serie de ondas concéntricas 
de reflexión, ampliadas y profundizadas sucesivamente. 
 
 
 
 
 

Literatura y ciencia 
 
 
El discurso escrito estaba cargado de un tipo totalmente nuevo de actividad 
intelectual, inimaginable en un sistema oral y basada en la profundización, 
la meditación del texto, la comparación; el análisis, como también en cierta 
selección, y en el razonamiento. Los resultados acumulables de esa actitud 
inducida por esta fuente particular de conocimiento, multiplicados en 
proporción a la cantidad de mensajes y de textos y a la proliferación de sus 
lectores, reforzados incluso por su asociación y sus convergencias, 
suscitaron y desarrollaron una nueva visión de las cosas representadas y 
reemplazadas por sus signos escritos, una visión no sólo más amplia, sino 
también y ante todo más aguda, minuciosa, exigente. A las mentalidades 
reducidas a la oralidad pura les es imposible dejar atrás el cúmulo de las 
ideas puntuales, eventualmente clasificadas y memorizadas, para acceder a 
esa amplitud y solidez de las informaciones, a esa meticulosidad, ese rigor 
del conocimiento, esa necesidad de organización y de lógica que el "saber 
en superlativo" exige: conocimiento global, controlado, coordinado y 
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coherente, no detalles yuxtapuestos sino conjuntos fusionados. Ninguna 
cultura de tradición oral logró jamás, hasta ahora, desarrollar una "ciencia" 
verdadera: los saberes de alto nivel derivan todos de medios dotados de 
escritura y capaces, gracias a ella, de construir sistemas de conocimiento 
amplios, precisos, controlados y sistematizados y, además, extensivos y 
mejorables mediante una serie de competencias más o menos prolongada. 
 
Lo que es verdadero en el campo del saber propiamente dicho, no lo es 
menos en el de la "literatura", donde no impera tanto el deseo de 
comprender las cosas como el de utilizar la experiencia para su propia vida 
y cumplir con sus deberes frente a los demás, empezando por los 
poderosos de este mundo o del otro, hasta el deseo de saborear esa 
especie de placer que se siente con sólo ver que el mundo existe, se pone 
en movimiento y resplandece con sólo expresarlo. Las letras también 
suponen una larga secuencia de mensajes, enriquecida por cada 
generación y diversificada sucesivamente, hecha a un tiempo de 
invenciones y préstamos, de reflejos y novedades, de creaciones y 
repeticiones, tanto en lo que se refiere a la lengua y al estilo como a la 
observación, la fantasía, el entusiasmo, la reflexión y también a la 
valorización de los hallazgos y de su presentación más sorprendente, más 
sabrosa, más refinada —aunque con altibajos— según la capacidad y la 
personalidad de los autores. Sólo en el texto es posible encontrar la 
incitación a retornarlo o a componerlo mejor o de otro modo, o a componer 
otra cosa, o a emplear giros idiomáticos, imaginería y música verbal, 
comparaciones, temas, desarrollos facilitados por la cantidad de 
documentos, la familiaridad con ellos, su relectura y su meditación. Sólo el 
sistema escrito puede dar vida a una tradición literaria, a una verdadera 
"literatura", del mismo modo que es el único capaz de crear una manera 
"sabia" de ver las cosas, un tipo crítico y exigente de conocimiento universal 
que domine los detalles, una "ciencia" y una tradición científica. 
 
Estos dos blasones de una civilización superior aparecen, de hecho, en la 
Mesopotamia, durante la primera mitad del milenio siguiente al nacimiento 
de la escritura. 
 
Tomemos el conjunto más antiguo de piezas literarias encontrado en la 
Mesopotamia, que, teniendo en cuenta su fecha tan remota, nos deja pocas 
posibilidades de llegar a exhumar otro que le haya precedido: me refiero al 
conocido como textos de  , alrededor del 2700-2600.11 
Entre las cuatrocientas o quinientas tablillas y restos que lo componen, se 
encuentran trozos de cantos religiosos, una suerte de himnos, por un lado, y 
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por el otro "consejos de un padre a su hijo", cuya presentación y género 
proliferarán más adelante en todo el Cercano Oriente antiguo. Estas piezas 
parecen haber sido transcriptas por primera vez de una tradición oral, más o 
menos antigua, que en apariencia sólo las conocía en forma embrionaria, 
apenas mejorada, por lo demás, en su primera redacción. Encontraremos 
en esa región, a partir del segundo milenio, versiones y presentaciones más 
recientes, a veces palabra por palabra y en general dispuestas y ampliadas 
con más arte y "oficio", estilo y elocuencia.12 Otro tanto hay que decir de 
otras obras, apenas documentadas en Fâra, que, más de una vez, son casi 
imposibles de descifrar y entender en su presentación arcaica y, de todos 
modos, rudimentaria, que derivan tanto de la mitología como de las 
prácticas del exorcismo.13 Al asegurar el pasaje de la oralidad a la forma 
más cabalmente literaria, esos bosquejos inauguran grandes colecciones de 
obras análogas, más completas, extensas, claras y en algunos casos 
verbosas, que hemos encontrado en abundancia, provenientes de épocas 
más recientes y que en este caso entendemos muy bien, completadas 
rápidamente por los testimonios de nuevos géneros literarios, en progresión 
constante hasta llegar a esas grandes e inmortales obras maestras del 
Triunfo de Ninurta,14 del Supersabio,15 de la Saga de Gilgamesh,16 del 
Poema de la Creación17 o del de Erra,18 para no seguir enumerando una 
cantidad de otras obras, de menor inspiración, pero igualmente 
asombrosas. 
 
Ni qué decir tiene que en todos estos sectores, al asistir al nacimiento y la 
maduración de una tradición literaria hecha viable gracias al uso de la 
escritura, salta a la vista que esta última no sólo dio la posibilidad de 
mejorar la forma, sino también lo que ella abarcaba: la representación de las 
cosas y de los acontecimientos, la jerarquía de los valores, el pensamiento, 
la sensibilidad y hasta la religiosidad. La escritura estimuló con eficacia el 
progreso, acelerándolo constantemente. 
 
Este fenómeno sorprende más aún en el campo estrictamente "científico", 
en el que la voluntad de conocer y comprender, de saber y prever, 
prevalece sobre otros beneficios prácticos y sobre el aliciente de pintar, 
narrar y conmover, aun cuando a juicio de estas poblaciones de la 
Antigüedad, el saber por el saber era, evidentemente, una noción 
impensable, puesto que todo conocimiento, toda profundización de las 
cosas tenía una finalidad impuesta por el uso, la aplicación y la producción. 
 
En la colección de Fára figuran algunos documentos que contienen, en su 
totalidad, signos cuneiformes, es decir, en este sistema mayormente 
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ideográfico, realidades correspondientes enumeradas de diferente manera, 
en columnas, pero en cada caso siguiendo un orden determinado, 
perfectamente perceptible: catálogos de divinidades, listas de profesiones y 
situaciones, enumeración de animales,19 etcétera. Ahora bien, algunos 
tienen paralelos entre los testimonios anteriores más antiguos de la 
escritura cuneiforme.20 No es discutible que estas nomenclaturas hayan 
podido servir entonces para registrar y clasificar con una distribución 
conveniente los caracteres de la escritura y ayudar así a los profesionales a 
dominar largas retahílas de su material gráfico. Pero, por un lado, la 
disposición de estos "signos" y la elección de criterios válidos para su 
ordenamiento suponen ya todo un trabajo de aproximación, de 
comparación, de reflexión, y la selección misma de los caracteres 
ordenados y de sus significaciones traduce una voluntad evidente de 
clasificación escrita. Así pues, excede los límites de una simple recopilación 
inmediatamente utilitaria, que supone una intención deliberada de 
clasificación ordenada de las realidades, y ¿con qué fin, sino para 
conocerlas mejor, inventariando la mayor cantidad posible, e incluso todas, 
dentro de un sector dado del medio de los autores y para situarlas mejor en 
sus relaciones recíprocas? A fin de cuentas, ¿no pretendían ellos, con esto, 
comprender su propio "medio", es decir el universo a su alcance? 
 
Estos primeros esfuerzos de una reflexión que sobrepasa la inquietud 
elemental de establecer una clasificación directamente aprovechable, 
perceptibles ya en los orígenes de la escritura y provocados y facilitados por 
su uso, es decir, las tablillas de Fára, nos proporcionan tres o cuatro siglos 
después una etapa más avanzada. Desde entonces, echarán más raíces, 
se extenderán, se desarrollarán extraordinariamente en el transcurso del 
tiempo: a más tardar desde fines del III milenio, si creemos en nuestros 
documentos escritos, aparecen en cantidad creciente obras cada vez más 
numerosas y variadas con igual propósito y presentación idéntica, 
nomenclaturas interminables de toda clase de objetos y personas, 
dispuestas en cada caso siguiendo, a su manera, un orden racional que 
sitúa a unos en relación con otros, aunque la preocupación utilitaria deje ver 
todavía, aquí y allá, su verdadera naturaleza. Así ocurre cuando esos 
extensos cuadros se distribuyen en dos columnas paralelas, la de la 
izquierda (la más antigua) con las palabras sumerias, y la otra, agregada 
después, con sus equivalentes acadios, ala manera de diccionarios 
bilingües. La obra maestra del género, esbozada ya en el paso del III al II 
milenio, es una ambiciosa "enciclopedia" del mundo material de la 
naturaleza y la cultura, con veinticuatro tablillas y unas diez mil entradas 
como mínimo.21 Todas estas obras son tan numerosas, tan sorprendentes, 
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tan características de la Mesopotamia que se creyó que había que atribuirle 
a esa región una "ciencia de las listas", expresión cándida y torpe en sí, por 
cuanto implicaría en aquellos a quienes se la aplica, una manía inocente o 
una curiosidad ingenua que no iría más allá de la enumeración, de la 
"colección" rudimentaria, cuando en realidad, reflexionando bien y aunque 
parezca imposible, se trata de un deseo auténtico de conocer, registrar, 
definir, situar, clasificar y comprender, que sólo la escritura hizo factible y 
promovió. 
 
Sin duda, hay que ir más a fondo. En esas innovaciones —esa doble 
corriente arcaica, y luego tradicional, que acabamos de ver nacer y crecer, 
de las letras y de la búsqueda del saber— advertimos, si observamos más 
atentamente, que la práctica de la escritura, con todas las posibilidades de 
información, profundización y perfeccionamiento que aportaba a sus 
usuarios, desarrolló forzosamente en ellos disposiciones mentales 
especiales y originales. Las prerrogativas que siempre nos sorprenden a 
medida que estudiamos a este antiguo pueblo a través de sus respetables y 
ricos archivos son: su apertura al universo; su extraordinario apetito, no sólo 
de conocer sino de conocer con exactitud, adivinar cada cosa y ponerla en 
su lugar; su voluntad de examinar todo, prever todo, registrar todo, analizar 
todo, ordenar y clasificar todo con el objeto evidente de formarse, en la 
medida de sus recursos, una imagen auténtica y razonable del mundo para 
conocerlo más, aunque sólo fuese para aprovecharlo mejor y para 
esclavizarlo más y por último, su extraño "racionalismo", que le es tan 
particular y que todavía nos admira, por conscientes que seamos de lo 
distante que está con respecto al nuestro. La escritura y lo que sus usuarios 
aprendieron de su práctica asidua fue, sin duda, lo que más contribuyó a la 
adquisición y al arraigamiento de esas victorias intelectuales y culturales. 
 
Podernos, por tanto, sin temeridad alguna, sostener que en la Mesopotamia 
la escritura favoreció y enriqueció la cultura extraordinariamente, no sólo al 
revelarle horizontes desconocidos y proporcionarle recursos inéditos y 
fecundos de aprendizaje, sino también —como veremos después más en 
detalle— al presidir la formación misma de una inteligencia nueva, de una 
óptica y una "mentalidad" propias de sus habitantes, en función de las 
cuales desarrollaron el patrimonio de su civilización superior, original, 
refinada y erudita. 
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El "realismo" de los nombres 
 
 
Queda un punto singular, menos explorado y conocido todavía, que merece 
sin embargo un examen detenido. No sólo descubrimos en él un nuevo 
territorio cultural, explotado gracias a la escritura y difundido por ella, sino 
también el excepcional impacto que ahí se revela de su principio radical: 
ideográfico, en la mente de sus usuarios, se podría esgrimir, sin mayor 
esfuerzo, como prueba indirecta de que la escritura había sido inventada 
realmente en esa región y por ellos; de lo contrario, ,¿sería comprensible 
semejante entusiasmo, semejante influencia en su mentalidad? 
 
Pues, evidentemente, se dejaron seducir en un principio por el carácter 
realista de su escritura en su estado original y, sin duda, por eso la 
respetaron y conservaron hasta tal punto que, como ya hemos dicho, sus 
posibilidades fonéticas, una vez descubiertas, les parecieron accesorias y 
complementarias. 
 
Escribir, para ellos, significaba, en definitiva, hacer cosas (es decir, los 
dibujos formaban los signos de la escritura) que reproducían y 
reemplazaban las cosas (los objetos evocados por estos signos). Había, por 
consiguiente, entre significantes y significados, un vínculo estrecho, una 
identidad profunda, y todo sucedía en el ámbito de lo real; nosotros 
diríamos: de lo palpable. Esta evidencia les saltó a la vista desde un 
principio y —como acabo de recordarlo—, no sólo nunca se volvieron atrás, 
sino que de ella sacaron algunas aplicaciones originales, propias de su 
cultura. Tanto es así que lo articulaban a otra de sus convicciones 
viscerales: que el nombre de una cosa no era el epifenómeno arbitrario, el 
flatus vocis, según nuestra perspectiva, y su fuente no era, como nosotros lo 
creemos, la fantasía del que la nombraba, sino la misma cosa nombrada, de 
la que no era sino una derivación: sonora cuando se la pronunciaba, visible 
cuando se la escribía. En uno y otro caso, encerraba y materializaba el 
"destino" de la cosa en cuestión, como ellos decían, entendiendo por tal, en 
su teocentrismo, lo que nosotros llamaríamos su naturaleza: su constitución 
ordenada en su función y en su fin, tal como los dioses, autores de todo, la 
habían calculado, decidido y creado. 
 
Para dar al menos una idea, al pasar, de lo que significaba e implicaba una 
noción tan realista del nombre pronunciado, bastará recordar que en los 
primeros versos del famoso Poema de la Creación (I: 1s),22 para marcar la 
no existencia liminar del Cielo y de la Tierra, se nos dice sólo que "ellos no 
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habían sido nombrados"; que cuando se dice que los dioses "desde su más 
tierna infancia, han nombrado", a Asarhadón (680-669) "para asumir la 
dignidad real",23 es porque verdaderamente habían hecho de él el soberano 
del país; y si se recomendaba a los sobrevivientes “pronunciar" de vez en 
cuando el "nombre" del difunto,24 era, sin duda, para conservar su endeble 
existencia de fantasma... 
 
El nombre escrito tiene, también él, sus virtualidades y sus resonancias, 
igualmente inesperadas y sorprendentes. Se manifiestan en un tipo original 
de exégesis de las palabras y de lógica del pensamiento que, simple 
quimera a nuestro entender, gozan para ellos de una autoridad indiscutida, 
sobre todo en contextos religiosos, en los que las cosas se rodean de un 
aura particular que marcó profundamente más de una de sus creaciones 
más brillantes. Se trataba, para comprender el sentido pleno de una palabra 
escrita, de analizar su composición, su acuñación silábica, otorgando a cada 
uno de los signos utilizados uno o varios de sus valores ideográficos, para 
descubrir así, por esos aspectos secretos de la realidad, liberados de su 
ganga, la naturaleza total, el destino de la cosa, que los dioses habían 
ocultado. 
 
Una de las demostraciones más elocuentes de esta suerte de mayéutica 
verbal nos la da la famosa letanía de los "cincuenta nombres", al final del 
citado Poema de la Creación,25 donde decía que, a su advenimiento al 
frente del Universo, el dios Marduk los había recibido supuestamente de la 
asamblea plenaria de sus congéneres y que, acumulados sobre su cabeza, 
debían hacer de él, incluso con respecto a sus semejantes, "una 
personalidad excepcional" (VII: 144). Estos "nombres", registrados primero, 
son seguidos cada uno de ellos de una especie de paráfrasis que hace 
resaltar sus prerrogativas respectivas, cuyo conjunto componía el destino 
sublime, la naturaleza eminentísima de Marduk. Veamos, por ejemplo, el 
undécimo de estos "nombres": Asari, del que, por lo demás, ya no sabemos 
bien el origen ni el sentido. Lo glosamos así: 
 

"Donador de la agricultura, 
Creador de los cereales y del cáñamo, 
Fundador de la labranza de los campos, 
Productor de todo verdor." 

 
Eruditos del I milenio se ocuparon, en un comentario,26 de explicar en 
detalle de qué modo cada una de estas cuatro atribuciones estaba real y 
materialmente contenida en el nombre inscripto en su encabezamiento. 
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Asari, dicen, era silábicamente acuñable utilizando los signos A, SAR y RI. 
Ahora bien, entre su amplia constelación semántica, A remitía al "dibujo", en 
otras palabras, al "trazado de los surcos", a la "labranza" de los campos; 
SAR, a las "cereales", al "cáñamo", a las "hortalizas" y a su `producción": la 
"agricultura"; y, directa u oblicuamente, RI, a la "creación", la "fundación" y 
la "donación". Cada "nombre" encerraba así, de manera objetiva y 
perceptible, todo un mensaje sobrenatural que bastaba saber leer y 
descifrar, recurriendo ante todo a un conocimiento exhaustivo de la escritura 
en todas sus posibilidades de origen: todos los valores ideográficos 
encontrados a través de su expresión fonética. Por otro lado, se entendía 
que las palabras significadas de esa manera eran, en verdad, 
antológicamente, las cosas que ellas designaban, de las cuales 
demostraban de este modo la presencia real en el sujeto así nombrado. 
 
Esta manera de ver y de razonar —reiterémoslo— debe sus raíces y su 
justificación al descubrimiento fundamental que en esa región dio origen a la 
escritura: la posibilidad de sustituir las cosas extramentales por las cosas 
dibujadas preservando su identidad y reemplazando cosas por palabras 
escritas. La escritura demuestra hasta qué punto los descubridores y los 
primeros usuarios del sistema quedaron desde el primer momento 
fascinados y marcados por su realismo; y se difundió y perpetuó, en todas 
partes, en la vieja cultura del terruño, proporcionándonos la clave de 
muchas de sus creaciones típicas que sin ella nos parecerían oscuras, 
arbitrarias o absurdas. 
 
Es el caso, principalmente, de la adivinación a la que di el nombre de 
"deductiva", característica de la Mesopotamia donde parece haber gozado 
de un favor y de una autoridad poco comunes, si nos atenemos a la 
desmesurada cantidad de documentos que de ahí nos llegaron a más tardar 
desde los primeros tiempos del II milenio, hasta poco antes de nuestra era, 
a la muerte de esa civilización venerable.27 
 
Veamos en primer término la doctrina esencial, tal como la podemos 
reconstituir a partir de una masa documental tan voluminosa. Del mismo 
modo que los escritores, al modelar sus caracteres, dan forma y 
consistencia a las cosas, como ya lo he explicado, los dioses, creadores y 
rectores de todo lo que aparece y se desarrolla en este mundo, "escriben", 
también ellos, al dar forma a los seres y acontecimientos que a diario 
producen. Su intervención continua en la rutina del mundo no es sino una 
serie de escritos, redactados sucesivamente: "escriben" en la bóveda 
celeste distribuyendo en ella, a su antojo, los astros cuyos movimientos 
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regulan según su fantasía: "escriben" en el vientre de las víctimas que 
sacrificarán, al disponer el aspecto y la presentación de las entrañas, que 
serán dejadas al descubierto y examinadas... Y estos mensajes, que 
redactan por todos lados, en todas las caras de la inmensa tablilla del 
mundo (aspectos y revoluciones de los astros; encuentros fortuitos de 
contingencias y calendario; particularidades de los nacimientos, de las 
fisonomías, de los caracteres y de la conducta; teatro de la naturaleza: 
geográfica, mineral, botánica y animal; situaciones de la vida onírica...) son 
todos ellos la expresión de verdaderas decisiones que tornaron con 
respecto a los hombres, a quienes por ese medio se las notifican: las 
grandes y pequeñas vueltas de la vida, las alegrías y las penas, la felicidad 
y las catástrofes que los individuos, los soberanos o los pueblos deben 
esperar. Cuando alguna de estas decisiones sólo se refiere a lo corriente, lo 
insignificante dentro de la lógica trivial de la "naturaleza" y el "destino" de 
cada uno, es decir, a la rutina diaria de su existencia, de nada sirve que los 
dioses la anuncien, puesto que es esperada. No se necesita ni se prevé 
entonces ninguna notificación de su parte; después de todo, haciendo, 
deshaciendo o dirigiendo las cosas, proceden como de costumbre, sin salir 
de lo habitual. Pero se salen de lo usual, de pronto, por poco que tengan 
que advertir acerca de una "sentencia" inesperada, insólita, buena o mala, 
que han dictado respecto de los interesados, modificando así su "destino". 
El contenido de estas decisiones imprevistas son los fenómenos anormales, 
sorprendentes, singulares, que, adivinatoriamente, toman así la calidad y el 
nombre de presagios: un cordero nacido con cinco patas; un hígado de 
animal con un tipo de cavidades insólitas; un hecho sobrevenido en tal o 
cual fecha; una tormenta que se desencadena en una época en que las 
precipitaciones son excepcionales; una deformación del rostro, o un tic, o un 
sueño particular; la presencia inesperada de un animal salvaje en un 
espacio socializado y otras cosas por el estilo, en cualquier orden de la 
naturaleza. 
 
Estas contingencias insólitas o aberrantes constituyen precisamente los 
signos de su escritura. Los ideogramas utilizados y trazados por los dioses 
para redactar su advertencia llaman la atención —justamente por lo 
inesperado de esas contingencias—, en cuanto al hecho de algo que tienen 
que transmitir. Pero su código es especial y sólo pueden descifrarlo y leer la 
comunicación inscripta en el presagio: el oráculo, en lenguaje adivinatorio, 
técnicos expertos, también ellos con una amplia formación                       
—"examinadores" ( ) se decía en acadio—, que eran a un tiempo 
escrutadores y analistas de los fenómenos, del mismo modo que sólo los 
escribas experimentados eran capaces de leer la escritura de los hombres. 
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Este código escapa, en parte, a nuestra comprensión, separados como 
estamos, por una enorme ruptura histórica y cultural, de esa antigua 
civilización, de su "mentalidad" y de sus evidencias. Debía de ser más 
abierto, más acogedor, más sutil y más flexible de lo que podríamos 
imaginar. Sin embargo, lo que comprendemos a fuerza de "examinar 
atentamente" (¡también nosotros!, pero con una intención muy distinta) la 
infinita yuxtaposición de los presagios, minuciosamente clasificados, y de 
los oráculos que había que leer en esos extensos "tratados" adivinatorios, 
acumulados por centenares en nuestros documentos, nos demuestra que 
este código coincidía bastante con el de la hermenéutica "teológica" y más o 
menos esotérica antes explicada, y que, entre otras cosas, se había 
recurrido a los múltiples valores ideográficos de los "signos" materializados 
en los presagios, y en especial a los principios mismos de esta antigua y 
fundamental "escritura de cosas". Así pues, la presencia de "perforaciones" 
en el hígado del cordero abatido daba a entender que se tornaría alguna 
plaza fuerte mediante "trabajos de zapa"; la llegada de un "león" a la ciudad 
prometía, según los casos, una demostración de "superpotencia", de 
"tiranía", de "conquista" o de "hecatombe", como si el león hubiera sido el 
ideograma de todas estas nociones semánticamente afines; y todo lo que, 
en el objeto del presagio, era "largo", "prolongado", se debía interpretar, 
positivamente, como la "llegada a buen fin" de algún designio, del "éxito" de 
una empresa... 
 
De todo lo expuesto, nada es inteligible, nada es sensato ni razonable, si no 
nos referimos al mecanismo de la escritura cuneiforme. Una vez 
comprendida y admitida esta dialéctica con sus presupuestos, sus 
implicaciones y sus leyes, todo resulta claro, todo es lógico. Y evaluamos, 
por eso, hasta qué punto su descubrimiento repercutió dondequiera y hasta 
el fin, en esa civilización inteligente y magnífica, cuya escritura no sólo es el 
más bello blasón, sino también y sobre todo, la mejor posibilidad. 
 
 
 
 
 
Génesis de la abstracción 
 
 
Si quisiéramos, para terminar, sintetizar a lo esencial esta posibilidad y 
sacar a la luz el principal aporte de la escritura a la civilización 
mesopotámica y al alba de la nuestra, si quisiéramos medir el progreso 
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irreemplazable que gracias a ella realizaron nuestros viejos antepasados, 
tendríamos tal vez que reunir todo en una trayectoria única hacia una visión 
cada vez más elevada, alejada, más generalizadora: en una palabra, más 
abstracta, de las cosas de este mundo. Las grandes etapas de este brillante 
recorrido no son sino otras tantas gradas, que, en lo esencial, se han 
escalado en mil años como máximo, hasta alcanzar el dominio de un 
pensamiento cada vez más capaz de liberarse de lo inmediato, de lo 
singular, de lo concreto y de lo casual. 
 
 
 
 
 

El alejamiento del amando 
 
 
El primero de estos avances se cumple con el dibujo de los artistas en 
pictograma. Un pintor, un grabador, un escultor, aun cuando soñaba o 
reproducía fastidiosamente, para satisfacer las necesidades de su clientela, 
motivos y escenas más o menos repetidos, dependía de un circuito que 
partía de la realidad inmediata y volvía a ella. Aunque copiara, embelleciera 
o transformara sus visiones o sus recuerdos, intentaba, al hacerlo, 
comunicar a los demás sus propias emociones frente a esos cuadros o a lo 
que ellos evocaban cuando —procedimiento inevitable, al menos en el 
campo de la representación de lo sobrenatural— dibujaba símbolos. 
Mediante el diseño de esa ánfora, esa casa, ese dios, no cabía duda de que 
eran esas realidades las que quería designar para quienquiera que viera y 
comprendiera su obra. Así pues, al delinear el motivo tan conocido de la 
gavilla de cañas, atada y doblada: ( ), materia prima de la arquitectura en 
aquellos tiempos, quería remitir, no ya a cualquier construcción o casa, a 
cualquier "casa de dios" (ése era entonces el nombre del templo), a 
cualquier ocupante sobrenatural de ese templo, sino a la gran diosa Inanna, 
ama y residente en el santuario más famoso antiguamente en la región, en 
Uruk, y personalidad eminente del mundo divino. Pero a partir del momento 
en que este dibujo fue pictográfico, es decir, elegido, uniformado y 
catalogado en un sistema que pretendía comunicar con imágenes todos los 
mensajes y no ya uno solo, se despojó de todo aquello que podía conservar 
de individualizante y adquirió un carácter plurivalente, un alcance más 
general; no representó más el único objeto del que había sido tomado, sino 
su categoría: no la única ocupante del gran templo de Uruk, sino la diosa 
Inanna como tal y en cualquier situación que fuese. Hacer, en pictografía, el 
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croquis de un pez, de una cabeza de vaca, de un triángulo pubiano 
femenino, no era ya, como en el arte, tratar de evocar ese pez, esa vaca o 
esa mujer, sino cualquier pez, vaca o mujer, reconocibles en el solo 
esquema de su perfil esbozado o sugerido, y relacionado por eso con el 
mismo grupo. Cada pictograma remitía pues potencialmente, no a un 
espécimen, como tal, sino a un conjunto al cual pertenecía; no a un 
individuo, sino a la clase, la especie o el género en que se inscribía. 
 
A estas alturas, aunque la pictografía sólo tuviera que ver directamente con 
las cosas y no con las palabras, tal como lo he señalado antes, la escritura, 
en su primerísimo estado, se hallaba en la misma situación que la lengua: 
porque las palabras "pez", "vaca" y "mujer", al igual que sus pictogramas, 
tenían ya un carácter general, refiriéndose no a individuos, que son lo único 
real y palpable en este mundo, sino a esa creación del espíritu que es una 
categoría. 
 
Al "pasar" a la ideografía —aun cuando, de hecho, no había habido entre 
ellas ni el menor intervalo, puesto que sólo estaba separada de la 
pictografía por una distinción de función—, la escritura hizo que sus 
usuarios avanzaran seriamente sobre la lengua, refiriéndonos siempre al 
único mecanismo del espíritu que aquí nos interesa. El pictograma, en su 
origen dibujo del natural, perdió su especialización categorial para pasar a 
ser el centro de gravedad de una constelación semántica de objetos. Cada 
uno de esos objetos remitía, es verdad, a todo un grupo, pero no tenían 
entre sí nada en común salvo la luz, directa o indirecta, que sobre ellos 
proyectaba su sol, el signo, relacionados unos con otros por un vínculo 
multiforme y tanto más sutil cuanto que no era necesariamente natural y 
evidente, sino que podía ser convencional y basado en correspondencias y 
analogías más o menos alejadas y tenues. ¿No seguía existiendo allí una 
operación mental más abstractiva que la que había consistido, en su 
totalidad, en apartar las connotaciones individuales favoreciendo 
únicamente las específicas? Relacionar sistemáticamente el carácter del 
"pie" con todas las actividades y actitudes en las que este órgano 
desempeñaba un papel esencial: postura de pie, deambular, transportar, 
etc. era, realmente, elevarse a una visión más despojada y más general, 
puesto que de la categoría, evocada por el contorno del signo, de 
"extremidad inferior del cuerpo", pasaba al estadio —más alejado aún de lo 
real observable— de simple "factor de estabilidad y de movimiento local". 
Ahora bien, era necesario que así se lo percibiera, aun de manera confusa, 
porque en ese sentido se lo utilizaba en el sistema ideográfico. Y se 
requería una actividad del espíritu, igualmente seria, para hacer que el 
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croquis de la "espiga", más allá de una determinada especie de cereal, más 
allá incluso de los cereales en general, pudiera evocar, al fin de cuentas, 
todas las actividades impuestas por la producción de cereales. 
 
Con el fonetismo, el signo de escritura se apartó más aún de la realidad 
inmediata. Este dibujo, que se relacionaba primero, por cualquier medio que 
fuese, con una cosa cualquiera, evocaba ahora un simple sonido, un 
fonema, que no tenía otra consistencia sino la de representar uno de los 
componentes fónicos de una palabra, creación del espíritu para designar 
una cosa. ¿No era éste otro gran avance hacia un despojamiento más 
profundo todavía, hacia un nuevo grado de abstracción superado? 
Seguramente, ya lo he comentado, el fonetismo permaneció en un principio, 
durante mucho tiempo quizás, como un pariente pobre a juicio de los 
usuarios de la escritura, fascinados siempre por las posibilidades 
primordiales que ésta tenía de orientarse directamente hacia las cosas y 
reemplazarlas. No por eso se dejó de practicar, cada vez con mayor 
eficacia, y tuvo, por tanto, oportunidad de habituar a las personas a una 
actitud más abstractiva aún. 
 
Dicho sea de paso —esta vez en un aspecto meramente formal—, el mismo 
resultado se obtuvo con la cuneiformización de los signos en el curso de los 
siglos que siguieron a la introducción de la escritura. En un primer momento 
lineales, trazados con un buril sobre una superficie por lo general de arcilla y 
adecuada por tanto para reproducir con bastante fidelidad los contornos de 
su modelo, se advirtió muy pronto que sería más cómodo imprimirlos con 
caña biselada en el mismo material, lo que obligaba, sobre todo, a 
descomponer todas las curvas en rectas ligeramente ensanchadas en forma 
de "clavos" o de "cuñas" por efecto de la presión de la arista impresora y 
favorecía entonces una deformación cada vez más acentuada, tal como 
sucedió en China, a partir de fines del siglo III, con el uso del pincel. Así 
perfilados, los caracteres perdieron rápidamente todo parecido, aun lejano, 
con su patrón, y muy pronto fueron modificados y deformados. De ese 
modo, croquis que todavía eran lo bastante evocadores, pasaron a ser 
meros trazados arbitrarios, dibujos "abstractos", como diríamos nosotros. 
Tanto más cuanto que la comodidad de la manipulación, o alguna otra razón 
oscura, a partir de la segunda mitad del III milenio a más tardar, hizo 
modificar la orientación de la tablilla sostenida con la mano para inscribir y 
dio así una nueva orientación a los viejos dibujos, que perdieron incluso su 
presentación natural ¿Cómo pensar entonces en el pez o en cualquier otra 

cosa, cuando lo que se tenía a la vista, no era ya ( ), sino ( ), y hasta 
dónde ( ) podía evocar la "cabeza"? 
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De la calidad a la cantidad 
 
 
En la historia antigua de esa región, y de otras, si bien no siempre podernos 
establecer y evaluar exactamente las causalidades y los impactos de un 
fenómeno en otro, nos es dado, al menos, comprobar sus logros y 
conjeturar a través de ellos oscuras relaciones recíprocas. Es asombroso 
que durante la primera mitad del III milenio, alrededor del año 2700 a más 
tardar, es decir, apenas unos pocos siglos después de la aparición de la 
escritura, se perfilara ya en la Mesopotamia del Sur, en el área económica, 
una transformación importante, que iba también de lo concreto a lo 
abstracto. Nos referimos al profundo cambio experimentado por la noción de 
valor y, en consecuencia, a la introducción de la "moneda". En particular, 
algunos contratos de compraventa de bienes raíces que nos quedan de 
aquella época nos advierten con toda claridad que estaban pasando de una 
noción cualitativa a una cuantitativa del valor.28 En efecto, estos contratos 
prevén, para la adquisición, tres tipos de pagos del comprador: el "precio" y 
el "complemento", entregados al vendedor, y los "regalos", a los testigos y 
garantes de la transacción. El precio se estimaba en función de un patrón 
único y universal del valor: una "moneda" —de cobre primero, y luego de 
plata—, cuyo uso reemplazaba poco a poco el trueque primitivo, la 
compensación "en especie" (de preferencia granos que se pudieran 
sembrar y consumir). El "complemento" nada tenía de esta lógica: imposible 
comprender sobre qué base se lo fijaba y, además, ¡era a veces, muy 
superior al "precio" en sí! En realidad, como lo comprendió muy bien E. 
Cassin,29 se trataba de vestigios que iban desapareciendo, de una suerte de 
economía de "potlatch", según la cual un bien de cierta importancia no se 
"compraba" a su poseedor, sino que se le quitaba después de una lucha 
encarnizada: se lo conquistaba en un verdadero combate, cuya arma 
principal era la largueza, la generosidad, el fausto. Cuanto más se daba, 
más seguro se estaba de la victoria, que consistía en la adquisición, pero 
también en el prestigio social. Y el mismo móvil ostentador explicaba 
también la insólita munificencia de los "regalos". Estos son los datos que 
nos permiten ver con claridad la evolución: de un sentimiento cualitativo del 
valor de las cosas, y cada una con el suyo propio, inigualable, 
incomparable, que dependía ante todo de sus vínculos con el poseedor y de 
la importancia que este último le daba, tanto que no era cuestión de 
buscarle o encontrarle un "equivalente" cualquiera para ofrecerlo a cambio 
sino que había que iniciar una auténtica competencia de liberalidad y 
largueza para obtenerlo "con violencia". Mediante esa especie de triunfo 
sobre el primer propietario, se pasaba a una noción cuantitativa según la 
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cual un patrón único —cuyo valor real era, en definitiva, producto de lo 
convenido y de la aceptación colectiva— podía conmensurar y servir para 
determinar el "equivalente" de cualquier cosa, es decir, su "precio": 
mensurable, cuantificable, objetivo. El valor cualitativo estaba ligado a los 
objetos, concreto e incomparable cada uno de ellos, en su estado individual, 
hic et nunc. El valor cuantitativo, el "precio", tenía algo de genérico, de 
aplicable a todo, de inmaterial: era independiente de las realidades 
palpables, fijado, fuera de esas realidades y de sus vínculos con sus 
poseedores, mediante un convenio público; en una palabra, algo más 
abstracto. 
 
Nada nos permite atribuir esta revolución a la acción directa de la escritura. 
Esto no quita que no la veamos perfilarse y concretarse pocos siglos 
después de su nacimiento, en el momento en que constatamos que ya 
había comenzado, por etapas sucesivas, a acostumbrar a los hombres a 
liberarse de lo concreto y de lo individual, siguiendo la evolución de la gran 
renovación mental provocada por esa escritura. 
 
 
 
 
 

Adivinación y deducción 
 
 
En cambio —estamos convencidos—, no hay discusión posible con 
respecto a esa otra cuestión del nacimiento y el enriquecimiento de la doble 
tradición, literaria y científica, inaugurada tan temprano en la Mesopotamia, 
que constituye su gloria y que, sin duda, hay que atribuir a la escritura. Ha 
llegado el momento de observar las cosas con algo más de atención y, 
pensando principalmente en los hábitos de la mente, en los recorridos del 
conocimiento y del saber que actualmente nos ocupan, preguntarnos en qué 
medida y cómo esta escritura logró modificar la óptica desde la que se 
miran las cosas y adaptarla para que se las discierna mejor y se las 
profundice más. 
 
La sola existencia, probada por la cantidad de documentos elaborados y 
sucesivos, de una verdadera literatura "científica" a partir de los primeros 
siglos del II milenio, durante algo más de mil años después de los primeros 
documentos escritos, da que pensar. 
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En el estado actual de nuestros hallazgos, sólo contamos por ahora —sin 
mencionar las constantes investigaciones iniciadas hace ya mucho tiempo 
para confeccionar un tipo de inventario clasificado y razonado del 
universo— con la jurisprudencia, la matemática (aritmética, geometría y 
álgebra, increíblemente desarrolladas) y la adivinación "deductiva". Esos 
documentos no aparecieron de una sola vez: presuponen un gran impulso 
secular de curiosidad, búsquedas, enseñanzas, reflexiones (al menos en 
estos campos) cuyos testimonios anteriores directos o indirectos, 
elaborados o rudimentarios nos exponemos a exhumar algún día. Pero ¿de 
qué época serán? porque "en historia, siempre hay algo antes"... Lo mismo 
cabe decir de las otras ramas del saber de las que por ahora sólo hay 
pruebas de que existieron en esa región un poco más adelante: la medicina 
diagnóstica y la astronomía, en especial a partir de la segunda mitad del II 
milenio. 
 
Si no nos conformamos con el asombro frente a estos resultados notorios 
de la instauración del sistema escrito y queremos tratar de valorar el 
aguzamiento de la visión que le es atribuible e hizo posibles y fructuosas 
esas reflexiones y esas indagaciones, atengámonos por el momento a la 
adivinación "deductiva", cuyos testimonios tienen la doble ventaja de ser 
sumamente ricos y de haber llegado a nosotros en la debida forma: en 
forma articulada y lógica, mostrándonos así, por sus resultados, todas las 
operaciones de la inteligencia, todo el funcionamiento del mecanismo que 
conducía y coordinaba esas investigaciones. La adivinación, tal como es            
—esto no se discute—, está excluida, en nuestro sistema, del conocimiento 
científico, por poco que se quiera conservar el carácter esencial de 
certidumbre debidamente adquirida y controlable que posee esta palabra. 
Pero a los ojos del historiador, lo que cuenta no es nuestro veredicto, sino el 
hecho manifiesto de que para sus creadores y sus iniciados representaba 
realmente una actividad científica. 
 
En primer lugar por su certidumbre, basándose su infalibilidad en la 
convicción de que gracias a su notación escrita, sus conclusiones (los 
oráculos) estaban real y materialmente incluidas en sus premisas (los 
presagios) de las que, como ya hemos visto, podíamos sacarlas, extraerlas, 
"deducirlas" mediante una simple lectura, un simple método lógico, valedero 
dondequiera que fuere, siempre y para todos. El hecho de que un hombre 
en cuyo pecho el vello formaba "rulos hacia arriba" estuviera "destinado a la 
servidumbre"; de que la luna, "demorada en el cielo el día de su 
desaparición", al terminar el mes (lunar), anunciara "sequía y hambruna"; y 
que un caballo que había "entrado a una casa" para "morder a un asno o a 
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una persona" hiciera temer "la muerte del jefe de familia y la ruina de su 
hogar", no eran en modo alguno anécdotas o accidentes, eran conclusiones 
válidas para siempre. De esta manera, la adivinación excedía el orden de lo 
contingente y lo fortuito para acceder a lo necesario y a una especie de 
absoluta. 
 
La adivinación representaba también esa actividad científica por su 
búsqueda obstinada de una visión más elevada, que dejaba en la vaguedad 
la dispersión material de los individuos y de las situaciones concretas. Ante 
todo —ya lo he sugerido—, había dado lugar a un esfuerzo extraordinario 
de clasificación, en todas las escalas, del fárrago de la naturaleza toda, 
desde los astros y meteoros hasta el hombre en su completa existencia, 
desde su salida del seno materno, y en toda su vida tanto onírica como 
diurna, pasando por el inundo material en su totalidad. Cada uno de los 
objetos de una agrupación tan gigantesca, no sólo había sido puesto en su 
lugar, clasificado y subclasificado, sino también examinado y desmenuzado 
todas sus variantes anormales, lo que suponía un recuento claro y completo 
de las normales., Más aún: los autores de estos admirables "tratados" 
adivinatorios en forma de catálogos iban mucho más allá de lo comprobado, 
de lo observable, para hacer una intrusión en coyunturas desconocidas e 
imaginarias: ¡la existencia, en un mismo hígado, de dos, tres y hasta siete 
vesículas biliares o el nacimiento, en una sola carnada, de seis, siete e 
incluso ocho y nueve cachorros! Nosotros, en nombre de nuestras leyes 
físicas y biológicas, sabemos que son quiméricas; no lo eran para ellos, que 
entendían que sólo la ley de la naturaleza toda era el albedrío soberano de 
los dioses, con un poder sin límites. Si sentían la necesidad de extender su 
mirada, en estos tratados eruditos, hasta llegar a esas visiones fantásticas y 
folklóricas, era porque se proponían "pensar en todo" y porque, dejando de 
lado lo comprobado, lo cotidiano, lo singular y lo concreto, querían alcanzar 
una visión panorámica del objeto de sus investigaciones; querían alcanzarlo 
universal. 
 
La adivinación encarnaba esa actividad, en fin, por sus conclusiones 
mismas: los oráculos. Entre los antiguos tratados —que eran, 
principalmente, vestigios de un estadio preparatorio y obligado de 
empirismo, durante el cual, antes de construir como "ciencia" la disciplina 
adivinatoria, había sido necesario observar por largo tiempo las secuencias 
de acontecimientos y establecer vínculos entre ellos, considerando que 
unos eran el anuncio de otros—,30 se encuentran a menudo predicciones 
circunstanciadas, como la conclusión que se sacaba de una determinada 
presentación del hígado: "La esposa del consultante incendiará su casa, 
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prendiendo fuego a su lecho." Una situación tan particularizada como ésta 
no era necesaria en una disciplina que se jactaba de prever todas las 
coyunturas y ser aplicable a todos los consultantes: sólo conservaba su 
lugar a costa de la decantación obligatoria e implícita de todos sus datos 
concretos para que sólo subsistiera un valor general de exponente positivo 
o negativo, una especie de respuesta por "sí" o por "no" a la pregunta 
precisa, explícita o latente, formulada al adivino. Con el tiempo, el resultado 
de esta reducción se revela con toda claridad cuando, en la redacción más 
reciente de los "tratados", los oráculos aparecen reducidos, justamente, a 
estas fórmulas que sirven para todo, "abstractas" y válidas para todos: "éxito 
previsto" o "fracaso", "pronóstico favorable" o "desfavorable", etcétera. 
 
En todos estos niveles, como vemos, la disciplina adivinatoria sólo tiene 
sentido si se advierte su esfuerzo tenaz para sacar las cosas de su estricta 
sujeción existencial e individualizada, para despojarlas, para liberar las 
cosas de sus ataduras a la existencia y la individualidad: en suma, para 
despojarlas de su viejo atavío extramental y sublimarlas, reunirlas, según 
sus rasgos comunes, bajo representaciones y palabras con las cuales se 
podía operar inmediatamente, abocarse a disecciones, análisis, reflexiones, 
acercamientos, razonamientos, que hacían avanzar el conocimiento del 
todo, mediante puras operaciones del espíritu. 
 
Para convencernos de estos sorprendentes progresos en la consideración, 
estudio e inteligencia de las cosas, cuya fuente común explícita es la 
invención y el uso de la escritura cuneiforme, la elección de la adivinación 
"deductiva", en lugar de otra disciplina "científica" igualmente en boga 
entonces en la región, tiene otra ventaja: su carácter fútil, a nuestros ojos, 
nos permite aislar mejor y destacar lo que había en ella de sólido y de 
adquirido una vez por todas: su estructura lógica, inatacable, cualquiera 
fuera la inverosimilitud de las conclusiones que hiciera extraer; algo así 
como esas matemáticas no euclidianas, de razonamientos rigurosos a pesar 
de los postulados ficticios. 
 
Constituida en lo esencial desde el primer tercio del II milenio, con 
desarrollos ulteriores, por cierto, pero secundarios, tenemos en 
Mesopotamia no sólo una disciplina del espíritu, resultado de amplias e 
infinitas investigaciones y meditaciones, individuales y puestas en común, 
que no habrían sido imaginables sin el auxilio de textos, y tanto más 
fructíferas cuanto que era posible volver sobre esos documentos, en 
cualquier circunstancia, y consignar y acumular reflexiones, correcciones, 
añadidos y progresos pertinentes; pero también una disciplina que se había 
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asignado y delimitado un objeto global, que no ha dejado de desmenuzar, 
para comprenderlo cada vez más cabalmente, después de haber adquirido 
los medios de asegurarse un conocimiento irreprochable, irrecusable, 
desvinculado de lo individual y lo casual, para retener sólo el fondo 
suficientemente abstracto y necesario. Esto es verdad para la adivinación, 
pero lo mismo podría decirse de las demás especializaciones "científicas" 
entonces vigentes. 
 
Los griegos, por lo demás, conscientes de haber "tomado prestado de los 
bárbaros" (Epinomis, 987e-988a), y de los "bárbaros" de Babilonia, tienen 
pues la suerte de no haber partido de cero, como al parecer suele creerse 
con conmovedora ingenuidad cuando, llevando las cosas más lejos aún, 
construyeron lo que todavía es para nosotros la sólida base del 
conocimiento científico, del espíritu científico, de la ciencia... Si pudieron 
progresar de ese modo, fue, al fin de cuentas, porque llegaron mucho más 
lejos aún en el camino de la abstracción: llegaron al concepto y a la ley, tal 
como son, formalmente y a sabiendas. Estas palabras ni siquiera tienen su 
equivalente en acadio, ni tampoco en sumerio: los viejos sabios de la 
Mesopotamia no tenían pues, de ellas, la noción exacta y meditada, sino, 
como máximo, lo que podemos llamar la sensación, la intuición, el reflejo 
adquirido, como se lo tiene de las entidades y de los principios aritméticos 
por el solo hecho de haber aprendido de memoria las tablas de sumar y de 
multiplicar y haberse acostumbrado a sumar y multiplicar sin errores, o 
como se tiene el sentido, el instinto de lo que hay que hacer, o no hacer, en 
una cultura de derecho no escrito. 
 
A esta altura de las cosas, nos preguntaremos por qué esos sabios se 
quedaron a mitad de camino, pregunta un poco ingenua si se considera la 
cantidad de factores en juego, que en su mayoría se nos escapan. Pero 
después de lo que acabamos de leer, ¿quién nos culpará si no podemos 
dejar de volver una vez más a esta indispensable herramienta del trabajo 
intelectual que es la escritura? Comparado con el alfabeto, la última palabra 
del progreso y la abstracción en la materia puesto que llegó hasta los 
últimos elementos de la fonética, el sistema cuneiforme, al que 
permanecieron fieles hasta el final los viejos abanderados de la civilización 
mesopotámica, ¿acaso no se había quedado también en el camino, con su 
pesada ideografía persistente y su silabario todavía tan denso? 
 
Incluso después de este largo discurso, sería exagerado, y por tanto 
intrascendente, proclamar que en la Mesopotamia la escritura habría sido la 
creadora de la cultura; no sólo porque siempre es peligroso y necio, en las 
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cuestiones humanas, reducir todo a una causa única, sino también y sobre 
todo, porque sería olvidarla infinita competencia de la técnica, tan avanzada 
y tan cardinal en esa región desde su prehistoria, y olvidar tantos otros 
datos: costumbres y maneras de vivir; gustos, preferencias y rechazos; 
actitudes sociales y jerarquía de los valores; modos de ver las cosas y 
axiomas de la inteligencia; inclinaciones y sensibilidades y hasta 
instituciones, muy anteriores a la escritura, que han contribuido todas, como 
por un gigantesco paralelogramo de fuerzas, a poner en movimiento la 
civilización siguiendo un eje determinado. Todo esto sin hablar de los 
hábitos que adquieren los pueblos a lo largo del tiempo, de las conductas 
que asumen o dejan de lado a merced de los hitos de su historia y del 
envejecimiento de su vida, y hasta de las influencias e importaciones del 
exterior, es decir, todos esos tesoros y esos enriquecimientos o esos 
abandonos que componen la prodigiosa panoplia de la cultura. Vista desde 
esta perspectiva, la escritura, en definitiva, no es, en ese país innovador, 
sino uno de los accidentes de la cultura, un accidente capital, pero un 
accidente al fin. Con todo, no podemos negar que su nacimiento 
desencadenó allí una conmoción profunda, que no sólo trastrocó y remodeló 
bruscamente, como un sismo, la configuración de las mentalidades, sino 
que fue repercutiendo de era en era, provocando una serie interminable de 
transformaciones e innovaciones incorporadas más o menos rápidamente a 
la tradición cultural, a la que confirieron su matiz propio. De este aspecto de 
la civilización, vasto y decisivo, sólo la escritura nos da la clave. No estoy 
seguro de poder decir lo mismo de muchos otros pueblos. 
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Notas 
 
 

1. Las fechas que se citan en el presente artículo corresponden a antes 
de nuestra era. Para distinguirlos con mayor claridad, los términos 
sumerios están en mayúsculas itálicas, y los acadios en minúsculas. 

 
2. Véase en especial The Domestication of the Savage Mind. 
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Cambridge, 1968, yLa Logique de l'écriture, París, 1986. 
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4. Véase infra, p. 34. 
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11. R. D. Biggs: Inscriptions from Tell Ably Salabikh. Chicago, 1974. 
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13. Véase, sobre este punto, M. Krebernik: Die Beschwórungen aus Fara 
toad Ebla. Hildesheim-Zurich-Nueva York, 1984. Nadie se ha 
dedicado aún a los muy obscuros fragmentos mitológicos. 

 
14. J. Bottéro y S. hl. Kramer: Lorsque les dieux faisaient l'homme. 
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18. Ib. p. 680 ss. 

 
19. R. D. Biggs (op. cit. nota 11), p. 62 ss. 
 
20. A. Falkenstein (op. cit. nota 9), p. 43 ss. 
 
21. Publicada por B. Landsberger: Materialien zurre sumerischen Lexikon 

- Materials for the Sumerian Lexicon. Roma, 1957-1974, tornos V-XI. 
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