Texto. El Mundo de Homero

Autor. Vidal-Naquet

VI. Hombres y mujeres, jovenes y viejos

LA CIUDAD griega era un "club de hombres", del cual estaban excluidas las mujeres. En la
democratica Atenas, evidentemente no tenian el derecho de votar. Sin embargo, a partir del 451,
sdlo las atenienses podian traer atenienses al mundo. Este no era el Unico modelo. En Esparta, las
ninas no iban a la guerra, pero eran criadas de la misma manera que los varones y mostraban sus
muslos, lo cual escandalizaba a los atenienses. Con todo, el imaginario griego creé a las
amazonas, mujeres guerreras tanto o mas habiles que los hombres. La lliada las menciona dos
veces: en el canto lll, cuando Priamo recuerda que las ha combatido en su lejana juventud, y en el
canto VI, cuando Glauco relata a Diomedes que su antepasado Belerofonte las habia exterminado.
En ciertos poemas que pretenden ser continuacion de La lliada se relata el destino de la amazona
Pentesilea: Aquiles la ama al mismo tiempo que la mata. Pintores y escultores griegos han
representado muchas veces el duelo entre Aquiles y Pentesilea (figura 25). Algunos modernos han
creido ingenuamente que ese "pueblo de mujeres" realmente existid, y ciertas feministas las
reivindican como precursoras suyas, en una nueva prueba de la influencia del imaginario griego
sobre nuestra manera de pensar.

Las mujeres no abundan en La lliada, si bien la guerra fue desatada por el rapto de Helena y sus
tesoros; y para ponerle fin bastaria que los troyanos los devolvieran. Es interesante destacar que La
lliada comienza con el enfrentamiento entre Aquiles y Agamenon por causa de Criseida y Briseida.

Agamendn queria llevar a la primera a su palacio, donde pasaria el resto de su vida como esclava
y concubina. Obligado a entregarla a su padre, le quita a Briseida —"la de las bellas mejillas"— a
Aquiles, pero, como dice en el canto IX, "No he participado de su lecho ni con ella he yacido".
Criseida y Briseida, como la mayoria de los esclavos, son botin de guerra. Repitamoslo: en el
campo aqueo no hay una sola esposa legitima. Una vez me visité una joven universitaria que
queria estudiar la demografia homérica. Tuve que hacerle notar que, en diez afos de sitio,
Homero no menciona un solo nacimiento en el campo aqueo. Otros poetas épicos y, en particular,
los tragicos corregiran esta laguna. Le darén a Ayax un hijo con la cautiva Tecmessa. jNo es
suficiente para justificar un estudio demografico!

Entre los troyanos, Hécuba es la anciana reina. En el canto XXIl suplica vanamente a Héctor que
no enfrente a Aquiles, que se refugie detras de las murallas. Casandra, hija de Hécuba y Priamo,
es "semejante a la Afrodita de oro". El canto XI de La Odisea, que transcurre en el Hades, la
morada de los muertos, nos relata su destino: la matd Clitemnestra sobre el cadaver de
Agamenon, quien la habia llevado a su palacio como premio de guerra. Esquilo, en Agamenén,
har& un relato sobrecogedor de este homicidio. La Casandra de Esquilo y de muchos otros autores
sera una profetisa a quien nadie cree. Habra recibido ese don envenenado de Apolo, a quien no
ha querido entregarse. En La lliada no es una adivina, pero si es casi una clarividente. En lo alto
de Pérgamo, la ciudadela de Troya, es la unica que reconoce a su padre, de pie en el carro que
trae los despojos de Héctor. Lanza un llamado sonoro a los hombres y las mujeres de Troya para
que acompafien en cortejo a ese bello muerto. Una visiéon y una voz: cabe preguntarse si la
profetisa Casandra no deriva de esa doble acotacion de La lliada.
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Entre la multitud de troyanas, Andrémaca es la unica, aparte de Hécuba, a quien el poeta de La
lliada identifica como esposa y madre. Su nombre retne al hombre (aner, cuyo genitivo es andros)
y el combate (mache). Hija de Etion, rey de Tebas en Cilicia, ha perdido a su padre y sus siete
hermanos, todos muertos por Aquiles. Sin embargo, éste ha respetado el cadaver de Etion, ni
siquiera le ha despojado de sus armas, como ella recuerda en el canto VI. Es imposible no vincular
su nombre con lo que se puede llamar la sobremasculinidad de su entorno. Tanto mas por cuanto
Homero nos da un ejemplo contrario: Dolon —el astuto—, el despreciable e indigno espia
disfrazado de lobo en el canto X,

entre cinco hermanas, el unico vardon de su familia.
Andrémaca esta rodeada de masculinidad; Dolén, de feminidad.

Resta hablar de la mujer mas célebre de La lliada, Helena (figura 27). En el poema, tiene una hija
cuyo nombre no se da a conocer; no le ha dado hijos a Paris. Conoceremos a su Unica hija en La
Odisea: Hermione, de quien Euripides y luego Racine haran un personaje imponente. Helena sera
en La lliada lo que muchas mujeres en La Odisea: una intermediaria entre dos mundos. En el
canto lll, durante la tregua que precede al duelo entre Paris y Menelao, aparece convocada por
Iris, mensajera de Zeus, en la muralla donde se reune el Consejo de Ancianos, Priamo y siete
viejos "parecidos a las cigarras que en la selva umbria, posadas en los arboles esparcen la
penetrante voz". Helena se ha cubierto con un largo velo blanco e impresiona a los ancianos:

No llevemos a mal que los troyanos

y los aqueos por mujer tan bella, hace diez
afos, los terribles males hayan sufrido

de la guerra. Mucho en beldad a las
diosas se parece [...] mas vuelva ya a

Su pais y para ruina de nosotros

no quede y nuestros hijos.

Un poeta que mencioné en el primer capitulo de esta obra, Pierre de Ronsard, el que queria "leer
en tres dias La lliada de Homero", adapté maravillosamente esos versos; estaba enamorado de
otra Helena:

No cabe sorprenderse, decian esos buenos ancianos
En lo alto del muro troyano, mirando pasar a Helena.
Si por semejante belleza padecemos tantos males.
Nuestro mal no vale una sola de sus miradas.

De todas maneras, es mejor, para no irritar a Marte
Devolverla a su esposo.

Sin duda, Ronsard no opina lo mismo.

En la época que nos interesa, la de los poemas homéricos, la belleza que penetrara en el corazén
de la civilizacién griega, y que sera exaltada en la poesia de Safo, las vasijas de Exekias y las
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esculturas de Fidias, estd encarnada en un personaje tan seductor y peligroso como Helena. Pero
el retrato no termina ahi, porque Priamo pide a Helena que identifique, por orden jerarquico, a los
jefes aqueos que se divisan desde lo alto de las murallas: Agamenodn; Ulises, que por ser menudo
es comparado con un robusto carnero; Ayax, hijo de Telamén, un gigante; ldomeneo el cretense.
No obstante, omite a Menelao, el marido burlado, y dice que desde Lacedemonia (Esparta)
hubieran debido venir sus hermanos, Castor y Pélux. Ella es la belleza, pero se trata a si misma de
perra... Asi, para muchas generaciones, antiguas y modernas, encarna el "eterno femenino" en
todas sus contradicciones.

En el mundo de La Odisea; la presencia femenina es casi lo contrario de lo que podemos leer en
La lliada. Ya en 1713, el inglés Richard Bentley, uno de los fundadores de la filologia moderna,
habia insinuado que La Odisea habia sido compuesta para un publico femenino. Un escritor inglés
de la época victoriana, Samuel Butler, llegara a postular que el poema fue escrito por una mujer,
quien no puede ser otra que Nausicaa, "la Batelera" —una traduccién posible de su nombre—,
seudonimo que ocultaria a una princesa griega de Sicilia. En efecto, y sin suscribir esta hipétesis
un tanto absurda, ;como olvidar que el objetivo del viaje de Ulises es recuperar a Penélope, la
muijer fiel, la que durante cuatro afios engand a los pretendientes tejiendo un velo durante el dia 'y
destejiéndolo durante la noche? ;Como olvidar a las figuras que tienden a Ulises una mano
salvadora: Ino-Leucotea, mortal convertida en diosa que en la tempestad descrita en el canto V
echa sobre Ulises el velo magico que le permite desembarcar en Reacia? O Nausicaa que, al lavar
la ropa blanca como le ha ordenado su papa (la palabra esta en el texto griego), descubre a Ulises
desnudo. La princesa piensa en el matrimonio y explica al héroe que, para ganarse la confianza
del rey Alcinoo, conviene acudir a su esposa, la reina Arete... Por otra parte, es la anciana nodriza
quien reconoce a Ulises en su propio palacio, por medio de la cicatriz que lleva debajo de la rodilla
(figura 36). Finalmente, en el Hades se produce una larga digresion sobre las mujeres célebres
que Ulises ve en ese lugar subterraneo, ademas de su madre.

Por cierto que el asunto es un poco mas complicado. No cabe duda de que el autor de La Odisea
no es una mujer, lo cual seria un anacronismo tan singular como hacer de ella una feminista en el
sentido moderno del término. Pero no es menos cierto que en el canto VIII se compara a Ulises
con una mujer, de la cual

lagrimas ardientes de sus ojos

caian, sus mejillas escaldando.

como abrazada al cuerpo de su esposo,
que cayo ante el ejército y los muros

de su pueblo natal, en la defensa

de su amada ciudad y de su prole [...]
Asi el misero Ulises de sus ojos
lagrimas derramaba.

Imagen extraordinaria, una de las cumbres de la poesia homérica, puesto que compara
implicitamente a Ulises, el "héroe de la perseverancia“, con Andrémaca.

En La Odisea se presenta el mundo femenino como algo desdoblado, acogedor y peligroso a la



Texto. El Mundo de Homero

Autor. Vidal-Naquet

vez. Las Sirenas son cantantes destructivas. Escila y Caribdis, monstruos femeninos, destruyen o
devoran a quienes se acercan. Conservamos aun el dicho: "caer entre Escila y Caribdis". En un
pais fabuloso, Ulises y sus camaradas son recibidos por una joven que recoge agua en la fuente,
similar a Nausicaa con su ropa blanca, pero esta criatura encantadora que muestra el camino
hacia el palacio de su padre es la hija del rey de los lestrigones, esos pescadores canibales de los
que hablé en el capitulo Il. En itaca se confronta a los esclavos leales con los desleales, los cuales
sufren, como he dicho, un castigo cruel.

¢ Se trata aqui de una oposicion trivial entre el bien y el mal? Sin duda, esta oposicion aparece de
manera ejemplar. A lo largo de casi todo el poema, desde el principio, se contrapone a Penélope
con la mujer asesina, la que ha tomado un amante durante la ausencia de su esposo y hace matar
a este a su regreso: Clitemnestra, la esposa maldita de Agamendn. Zeus recuerda su historia al
principio del poema para exculpar a los dioses de toda responsabilidad por ese homicidio. El
mismo Agamendn, en el Hades, relata el drama a Ulises, quien no conocia el desenlace. Lo han
matado "como se mata a un buey en su pesebre", es decir, como a un animal destinado al
matadero:

Asi tuve un fin misero; y en torno
perecieron también mis companeros,

cual cerdos de albo diente que un magnate
opulento deguella en su palacio,

para unas bodas o banquete a escote.

Agamendén opone esta muerte abyecta que le ha infligido Egisto, a quien la tradicion posterior
atribuira un caracter de hombre-mujer, con la ayuda directa de Clitemnestra, a la muerte en
combate, la unica digna de un guerrero como él lo fue. Asimismo, hay esclavas fieles, como la
nodriza de Ulises, e infieles. Asi, la encargada de velar por Eumeo abandona al "divinal
porquerizo" porque la seduce un marino fenicio. La culpable no disfrutara de su crimen por mucho
tiempo. Muere en el mar y "la arrojan para alimento de las focas y los peces".

Veamos ahora a las tres mujeres singulares que conocen Telémaco y Ulises. A pesar de los casi
veinte anos transcurridos desde su rapto por Paris, Helena sigue siendo "semejante a la Artemisa
de oro". Esta permanencia de la belleza hara sonreir a mas de un espiritu optimista como el
caricaturista Honoré Daumier, quien la representard como una arpia horrible (figura 26). Pero en el
canto IV de ha Odisea, Helena se transforma en una hechicera bienhechora, quien posee una
droga que ha traido de Egipto,

del llanto y de la cdlera, y de males
olvidador dulcisimo. Quien bebe

tan benéfico filtro, en la cratera *

con el vino mezclado, en todo un dia
no derrama una lagrima, aunque mire
con sus ojos difuntos padre y madre
o degollar en su presencia al hijo

o al hermano querido.
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Y Homero aclara que es apenas un ejemplo entre los varios "filiros astutos" que posee la reina
maga. Es suficiente para hacer de Helena un personaje similar a dos lotéfagos, los que adormecen
a los comparnieros de Ulises y los privan de la memoria.

Palta mencionar a las dos "diosas terribles con voz humana", Circe y "la divina" Calipso. Ambas
ofrecen su lecho a Ulises, Circe provisoriamente, Calipso, "la oculta”", con el deseo de desposarlo y
otorgarle la inmortalidad, Circe esta rodeada de fieras que otrora fueron hombres, pero transforma
a los camaradas de Ulises en cerdos y le hubiera hecho lo mismo al héroe si el dios Hermes no le
hubiera provisto un antidoto, el famoso moli blanco y negro. La hechicera se convierte en amante
e incluso guia, porque ayuda a Ulises a trazar el camino de regreso. Sin duda, la ambigtedad es la
caracteristica de lo femenino en La Odisea.

Una ambigledad similar aparece en los ritos de adolescencia. En la Atenas clésica, los jévenes
dedicaban dos afos a franquear esta etapa hacia la plenitud de la ciudadania. Se los llamaba
efebos. Ahora bien, en cuanto a la época arcaica, carecemos de conocimientos directos sobre los
ritos de adolescencia de los varones. Debemos recurrir a expresiones literarias o artisticas,
empezando, desde luego, por los poemas homéricos. Pero conviene recordar siempre que estos
poemas no son manuales, que sdlo aluden a lo que todos conocian por experiencia. Todo rito de
transiciéon supone una alternativa: el éxito o el fracaso. El paso de la infancia a la edad adulta
supone una transicién: precisamente, la funcidon de los ritos es dramatizarla. Una de las formas
preferidas es la inversién, el paso por un mundo femenino y salvaje. El joven que ha sabido
enfrentar el mundo salvaje es digno de ingresar a la sociedad de los adultos civilizados. Pero
también puede fracasar en su iniciacion y perderse "en la maleza". En muchos textos griegos, el
paso a la edad adulta se realiza a través de alguna forma de caceria o de guerra.

El unico personaje que llega a la edad adulta durante el tiempo del relato es Telémaco, cuyo nombre,
"Aquel-que-combate-de-lejos”, sugiere a un arquero mas que a un combatiente que enfrenta el
enemigo cara a cara. Telémaco tiene algo mas de veinte afos, ya que era bebé cuando su padre
parti6 de itaca. Los pretendientes lo tratan como a un nifio, pero el responde en el canto I

¢,No 0s basta

el haber destruido mis hermosas

y mejores haciendas, cuando nino

era yo tierno aun? Mas ya soy hombre;

ya me instruyo oyendo a otros; ya conozco
que me crece el valor dentro del pecho,

y [...] suerte funesta

probaré de lanzar sobre vosotros.

Veinte afos, precisamente la edad en que el joven ateniense de la época clasica se convertia en
miembro de la asamblea. Ahora bien, Telémaco no sélo afirma su identidad de adulto sino que
refunda la ciudad al convocar por primera vez a la asamblea y el consejo. Se presenta con una
indumentaria curiosa, llevando una pica —algunos traducen, "un venablo"— de bronce y
acompahfado por dos perros. No es una vestimenta de joven ciudadano sino de cazador. Se sienta
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en la gran silla, el trono de Ulises, para dejar establecido su derecho de heredero. Pero, de
acuerdo con la regla clasica, es el decano de la asamblea, "un héroe encorvado por los afos y que
sabia mucho de eso", quien toma la palabra en primer término; informa al lector que "nunca sesion
ni junta hemos tenido desde que partié el divino Ulises en las concavas naves".

La hazaha del efebo Telémaco sera ese viaje, iniciado y finalizado con ardides, una fuga y un
regreso clandestinos. Su primer combate serd junto a su padre en la batalla contra los
pretendientes. En el canto XXI, cuando se tiende el arco, Telémaco es el Unico, aparte de Ulises,
capaz de realizar esa hazaha. Sin embargo, su padre le impide intentarlo. Al final de La Odisea,
cuando se reunen tres generaciones —el anciano Laertes, Ulises y Telémaco—, éste ya es
plenamente adulto.

El segundo ejemplo de una iniciacion consumada es retrospectivo, puesto que lo relata un
anciano, Néstor, en el canto Xl de La lliada. Su primera guerra, que transcurrié de noche, fue una
querella por una manada de vacas en la cual el joven Néstor no enfrenté a guerreros sino a
campesinos. Maté a uno de sus enemigos y consigna la reaccidon de su padre, de quien era el
Unico hijo sobreviviente:

[Neleo] se alegré de que a mi,
novel guerrero, tanta parte cupiese.

¢ Pero es esta guerra juvenil la guerra? No, porque frente a Pilos aparecen enemigos verdaderos,
no campesinos sino guerreros provistos de caballos y carros. Néstor queria combatir, pero su
padre se lo prohibid y "me escondi¢ los caballos".

Entonces yo todo lo ignoraba
de las cosas de la guerra.

Por consiguiente, la guerra nocturna contra los campesinos no era la guerra. Con todo, Néstor ira
clandestinamente a la nueva guerra, al principio como soldado de infanteria. Se libra de dia, a la
manera normal. A partir de entonces, Néstor es un adulto. El anciano concluye, con una pizca de
humor homérico:

tal y tan valeroso fui un dia; si
es que [...] me es dado recordar lo que fui.

Mi tercer y ultimo ejemplo de iniciacién consumada también es retrospectivo, y se trata de Ulises
en persona. Estamos en el canto XIX de La Odisea: la anciana nodriza Euriclea, al lavar los pies
de Ulises, reconoce la cicatriz abajo de su rodilla e identifica a su antiguo nifio de pecho. El poeta
relata con largueza, excesiva a los ojos de algunos autores (no a los mios), como Ulises recibi6é
esa herida. Residia con su abuelo materno Autdlico, "perito en el robo y el perjurio”, aquel que le
dio su nombre, Odiseo, "el Colérico".

Vemos, pues, a Ulises, préoximo a la edad adulta, salir de caceria por el Parnaso, de dia y con sus
tios maternos. Este detalle indica las edades respectivas de los cazadores (figura 10). Aparecié un
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jabali y Ulises se adelanté a matarlo. Pero la fiera habia anticipado sus movimientos y le arranco
un trozo de carne abajo de la rodilla. Los tios maternos lo curaron y "la sangre con eficaz ensalmo
restafiaron”. Ulises pudo regresar a Itaca, y ésta es la herida que reconocid, afios después, la
anciana Euriclea. La caza y el retorno al pais son las sefales inconfundibles de un relato iniciatico.

Hay un héroe en La lliada que no ha logrado salir totalmente de la adolescencia: Paris-Alejandro,
hermano de Héctor, amante y esposo de Helena, a quien ha raptado de Lacedemonia. La leyenda
de Paris quiza no estaba totalmente creada cuando se puso La lliada en verso. De su pasado,
Hornero evoca brevemente el juicio entre las tres diosas. Mas adelante se sabra que Paris vino al
mundo con presagios de la destruccion de Troya y que fue abandonado en el monte Ida como
Edipo en el monte Citerdn, que fue recogido y regres6 con su familia al vencer en un certamen
entre jovenes.

No obstante, limitémonos a lo que dice Homero en el canto lll de La lliada. Paris es un hombre
doble. Tiene un nombre doble, Paris-Alejandro; el unico otro ejemplo es el bebé hijo de Héctor y
Andrémaca, llamado Escamandrio por sus padres y Astianacte (El-Rey-de-la-Ciudad) por los
troyanos. ;Cémo se describe a Paris al principio del canto Ill, cuando los dos ejércitos avanzan
para enfrentarse?

Paris estaba al frente, en la hermosura
semejante a los dioses. Las espaldas
ancha pie] de leopardo le cubria,

y la espada y el arco retorcido
pendian de los hombros. Y blandiendo
dos astiles.

Es el retrato de un hombre desdoblado; la piel de leopardo lo remite al mundo salvaje. Es, y
seguird siendo, un arquero y a la vez un guerrero clasico. Hasta las picas son dobles. Cuando ve a
Menelao en el bando contrario, se comporta como un cobarde:

A la manera

que al ver un caminante en la espesura

del bosque umbrio verdinegra sierpe,

atras salta medroso, se retira,

tiemblan todos sus miembros, tuerce el paso,
y de mortal amarillez se cubren

sus mejillas.

Enfurecido por esta huida, Héctor insulta a su hermano, destacando que no ha llegado a la edad
adulta:

Funesto Paris, por la gran belleza
célebre solo y a las mujeres dado!
Pérfido! Seductor! Plugiera a Zeus
que no hubieses nacido, o al averno
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antes bajaras de tener esposal
Mucha yo lo quisiera, y mas valdria
que ser la mofa de los hombres todos.

Paris trata de reaccionar y propone un duelo con Menelao. Pero éste no tendra lugar por la gracia
(?) de Afrodita, y el bello Alejandro se encontrara de regreso en el lecho de Helena. Luego
aparecera varias veces en el combate. Héctor moribundo sabe que la flecha de Paris matara a
Aquiles. Por consiguiente, sigue siendo un arquero, un hombre de astucia mas que de guerra.
Paris, personaje a medias femenino, demasiado bello para ser varon —su cabellera y su belleza
"son dones de la dorada Afrodita"—, es un efebo no consumado.

Notas

* Vasija en la cual se mezclaba el vino en los banquetes.
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VII. El rey, el mendigo y el artesano

PERO cuando los planetas vagan errantes, en desorden, en una mezcolanza funesta, jqué plagas
y qué prodigios entonces, qué anarquias, qué coleras del mar, qué temblores de tierra, qué
conmociones de los vientos! Fendmenos terribles, cambios, horrores, trastornan y destrozan,
hienden y desarraigan completamente de su posicidn fija la unidad y la calma habitual de los
Estados. jOh! Una empresa padece bastante cuando se quebranta la jerarquia, escala de todos
los grandes designios. ¢Por qué otro medio sino por la jerarquia, las sociedades, la autoridad en
las escuelas, la asociacién en las ciudades, el comercio tranquilo entre las orillas separadas, los
derechos de primogenitura y de nacimiento, las prerrogativas de la edad, de la corona, del cetro,
del laurel, podrian debidamente existir? Quitad la jerarquia, desconcertad esa sola cuerda, y
escuchad la cacofonia que se sigue. Todas las cosas van a encontrarse para combatirse...

¢ Cual es el Ulises que habla asi? ¢El de La lliada o La Odisea? EIl vocabulario y el estilo nos dan la
clave: es el Ulises de Shakespeare (1564-1616) en la obra Troilo y crecida*. Agamendn, Priamo,
Héctor, Menelao, Tersites y Patroclo son algunos personajes de esta tragicomedia escrita
probablemente a comienzos del siglo XVII. Muchos ven en esta larga perorata sobre las jerarquias una
suerte de oracién funebre por la sociedad medieval, herida de muerte por el Renacimiento y la instaura-
cién del absolutismo. Pero no es por eso que me interesa aqui. Shakespeare habia leido una
traduccion al inglés de La lliada, asi como Efemérides de la guerra de Troya del apécrifo Dictis de
Creta e Historia de la destruccion de Troya del también apdcrifo Dares el Frigio, autores de la época
imperial romana. En estos textos, no en el de Hornero, aparece el personaje de Troilo, hijo de Priamo.

En nuestro pensamiento, el concepto de jerarquia se opone al de igualdad, que aparece en la
Declaracion de los Derechos del Hombre de 1789, junto con el de libertad. El mundo griego, que
inventd la democracia, no desconocia la igualdad, pero la reservaba, incluso en Atenas, a una
minoria, la de los ciudadanos varones. En este sentido hemos cambiado muchas cosas, si bien en
nuestras sociedades subsisten las exclusiones.

Lo que presintid6 Shakespeare fue confirmado por un gran historiador contemporaneo, Moses
Finley:

El mundo de los poemas homéricos estaba estratificado por una profunda brecha horizontal. En lo
alto estaban los aristoi, literalmente "los mejores" [en espafol decimos los aristocratas], nobleza
hereditaria, poseedora de la mayor parte de la riqgueza y todo el poder, tanto en tiempos de paz
como de guerra. Abajo estaban los demas, la multitud no definida por término colectivo alguno. El
foso que separaba a las dos categorias raramente era franqueado, salvo como consecuencia de
accidentes provocados por la guerra y la rapina.

Cabe agregar que los poemas homéricos nos dan mas ejemplos de caida que de ascenso social.
Eumeo, el porquerizo de itaca, fue hijo de un rey antes de ser comprado por Laertes, y el presunto
cretense detras del cual se disimula Ulises, hijo de un hombre rico y una concubina, conocié
sucesivamente la riqueza y la miseria.
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Volvamos ahora a La lliada, canto |. "Enemigo poderoso es un rey cuando se enoja con algun
inferior", dice el adivino Calcas, especialista en las relaciones entre los dioses y los hombres. Pide
a Aquiles que lo defienda si llegara a provocar la colera del rey de reyes Agamenodn. En cuanto a
los dominantes o, si se quiere, lo mas alto de la gama social, no cabe duda de que son aquellos
que Homero llama "los reyes del linaje de Zeus". Todos tienen una genealogia, que en la mayoria
de los casos se remonta a un dios, mas o menos directamente a Zeus, padre de muchos dioses y
diosas. El ciclope Polifemo es hijo de Poseiddn, "estremecedor de la Tierra".

Los reyes, tanto Agamendn como Ulises, poseen un arma simbodlica, el cetro. También éste tiene
una genealogia. Cuando Agamendn se pone de pie, en el canto Il de La lliada,

el cetro

en la diestra empunaba que Hefesto
labrado habia para el padre Zeus,

y Zeus del Olimpo al mensajero

en don se lo otorgd cuando la vida
a Argos quitara. Se le dio Hermes
luego al valiente Pélope, y Aireo

le recibié de Pélope, y Tiestes

de Atreo le heredo: pero vencido
por los Atridas, que cederle tuvo

a Agamenodn porque con él rigiera
sus muchas islas y el argivo imperio.

Semejante transmision del simbolo del poder, que incluye tanto a quien fabricé el objeto como a
aquellos, dioses u hombres, que reinaron con él, es evidentemente excepcional.

Cuando Agamendn se dirige al ejército, habla de sus "semejantes, los héroes dénaos, servidores
de Ares". ;Se refiere Homero a los meros soldados? Desde luego que no, y explica por qué en el
canto Il:

el vulgo

de los soldados yo no contaria,

ni llamarlos podria por sus nombres,

si diez lenguas tuviese con diez bocas,
infatigable voz, de bronce el pecho;

y aunque vosotras, que del alto Zeus
Sois hijas, me nombraseis uno a uno
cuantos aqueos a llién vinieron.

La unica excepcién es un hombre que ya les presenté, en el capitulo lll: el caricaturesco Tersites,
del cual no se menciona el nombre de su padre, indicio caracteristico. ¢Fue intencion del poeta
salvar del olvido al soldado raso Tersites? Probablemente quiso reflejar de manera desfavorable la
existencia, frente a los aristoi, de clases sociales menos gloriosas. Uno de los poetas del ciclo, el
autor de la Etiopiada —poema centrado en el personaje de Memnodn, hijo de la Aurora y
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Pentesilea, reina de las amazonas—, imaginara la muerte de Tersites, derribado de un solo
pufietazo por Aquiles.

El socidlogo francés Marcel Mauss escribid a principios del siglo XX un célebre ensayo sobre "el
obsequio, forma primitiva de trueque". Los poemas homéricos contienen abundantes ejemplos de
intercambio de obsequios. Ya mencioné el trueque desigual entre Diomedes y Glauco en el canto
VI de La lliada; en el canto VII, Héctor ofrece a Ayax una espada y recibe a cambio un tahali. Los
poetas tragicos daran un giro siniestro a este trueque. Ayax se suicidara con la espada de Héctor;
éste sera arrastrado por Aquiles alrededor de Troya mediante el tahali de aquél. Es un canje entre
enemigos. En el canto XXIV de La Odisea, Ulises visita a su padre Laertes, mugriento en su
huerto, y le dice que ha sido anfitrién del héroe. Le hizo obsequios suntuosos, como los que ofrece
Agamenén a Aquiles en el canto IX de La lliada: oro, plata, vestimentas, mujeres "diestras en
labores". Asi responde Laertes:

Inutiles presentes ofreciste,

al darle tantas cosas: Si en su patria

lo hubieses vivo hallado, de seguro

No te hubieras partido sin larguezas
Tras de amigo hospedaje: pues se debe
corresponder asi, con quien primero
nos otorgd favores.

Estos dones se realizan dentro de la categoria de los aristoi. Por ejemplo, Ulises recibe suntuosos
presentes de los feacios, que desde luego no puede retribuir porque ha llegado desnudo a su isla.
No obstante, esos aristoi dadores y recibidores de objetos caros no constituyen en el imaginario
homérico una clase segura de sus derechos y valores. Se podria decir que lo esta en La lliada,
pero de ninguna manera en La Odisea. Asi, Ulises se asocia con un porquerizo y un boyero contra
una "elite" de saqueadores a los que debera exterminar.

Por otra parte, en esta sociedad en parte imaginaria hay otra circulacion de bienes aparte de los
presentes. Existe el comercio: en La lliada, la isla de Lemnos exporta vinos para consumo de los
guerreros aqueos, y es un lugar de compra y venta de esclavos, sobre todo prisioneros de guerra.
Alli fue vendido Licadn, hijo de Priamo, y rescatado para su desgracia por sus familiares. En La
Odisea aparecen especialistas en comercio: los fenicios y también los "tafios", habitantes de un
lugar ignoto. ¢Se honra a los comerciantes? De ninguna manera. La paradoja aparece en la isla
de los feacios, donde sélo hablan los aristécratas. Estos tienen nombres significativos, que los
situan en la clase de armadores o técnicos de la navegacién. En cambio, las alusiones a los
comerciantes son casi obscenas. Asi, en el canto VIII, Eurialo ("Hombre-del-ancho-mar") se dirige
asi a Ulises, cuya identidad real aun desconoce:

Forastero, le dijo, no pareces

una de esas personas entendidas

en los juegos usados por los hombres,
sino un patrén de nave que se pasa

la existencia en Los bancos de remeros
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anotando la carga y vigilando
las vituallas y el lucro conseguido
a fuerza de rapifias. No un atleta!l

Demas esta decir que Eurialo debera disculparse.

Cuando Ulises y sus companieros llegan a la cueva del ciclope Polifemo, éste les pregunta si son
comerciantes o piratas, término éste que no tiene connotacidn peyorativa, prueba evidente de que,
para los poetas homéricos, la pirateria era tan "natural" como el comercio. Ahora bien, ¢con qué
valores se calculaban los bienes en circulacién? La moneda no existia. Apareceré apenas en el
siglo VI antes de nuestra era. En esa época, las piezas de trueque eran tripodes y calderos,
valores muy presentes en los poemas homéricos, asi como mujeres, vacas, oro en lingotes. De
todo eso hay en el presente que Agamendn ofrece a Aquiles, con tal de que se digne volver al
combate.

Entre ese ganado, esos esclavos y objetos, y el culto de los dioses existe una relaciéon sin duda
significativa. Tripodes y calderos son algunos de los objetos consagrados en los templos de la
Grecia arcaica; se ofrendan bueyes y vacas en sacrificio a los dioses para que se regocijen con el
humo antes de repartir las carnes entre los hombres. Si los esclavos capturados durante las
incursiones, o los prisioneros de guerra, forman parte de la riqueza de reyes y nobles, ;se
desprende de ello que la riqgueza consiste esencialmente en esos bienes "muebles" y que la
sociedad imaginada por los poetas homéricos a partir de la realidad se basa en la oposicién entre
hombres libres y esclavos? Sin duda, el asunto es mas complejo. En primer lugar, porque el
imaginario poético, épico o novelesco por mas que pretenda acercarse a la "realidad" jamas la
abarca por completo. En el siglo XIX, Balzac era considerado el escritor realista por excelencia y
por ello lo admiraba Carlos Marx a pesar de sus opiniones politicas "legitimistas". Sin embargo,
escribia en la época en que se conformaba el proletariado, que esta ausente de su obra.

No cabe duda de que la propiedad terrateniente, directa o indirecta, era la base de la riqueza en la
época en que Homero recitaba sus poemas. Pero habla poco de ello, prefiere evocar las manadas
mas que los campos. Hay en esto una relacion con la realidad, en la medida en que el conflicto
entre ganaderos y agricultores es una de las caracteristicas dominantes de la economia
mediterranea, desde muy antiguo hasta nuestros dias. La ganaderia requiere espacios mucho mas
vastos que la agricultura o la horticultura.

Agamenén, mas que un propietario de tierras, es un "pastor de hombres los troyanos son
"domadores de caballos". Homero evoca el mundo campestre, que esta presente incluso en las
comparaciones con los leones y jabalies que amenazan a los campesinos, acaso una imagen de
las incursiones realizadas, en el mundo real, por los nobles guerreros de los poemas.

En el canto Xl de La lliada se lee esta magnifica imagen:
Como al segar el trigo o la cebada

de rico labrador en el sembrado
bandas de segadores numerosas
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caminan a encontrarse, y las espigas
en tierra caen sin cesar al filo

de las cortantes hoces; asi griegos

y troyanos vinieron a embestirse,

y se mataban, y ninguno de ellos

en la fuga pensaba ignominiosa.

Algunos versos mas abajo, aparece bruscamente el mundo de los bosques:

Y cuando el lefiador el alimento
en el bosque prepara silencioso,
y tiene ya la mano muy cansada
de cortar altos arboles, y el pecho
se rinde del trabajo a la fatiga,

y el aguijon del hambre poderoso
el alma siente.

Dije en el capitulo Il de este libro que la "tierra proveedora de trigo" es la sefial de la presencia del
hombre. Ulises la besa al regresar a itaca. EI ciclope, criador de carneros, no es un hombre,
aunque fabrica queso y produce un vino bastante malo. Pero son escasas las indicaciones sobre
el mundo agrario. En la lista de los bienes ofrecidos por Agamenon a Aquiles (canto 1X) aparecen
siete ciudades, una de las cuales es "abundante en pastos"; otra, "fértil en herbosos prados"; la
tercera, rica en vifiedos. Estan "pobladas todas de ricos ganaderos y pastores, que a par de las
deidades con ofrendas le honraran, y regidos por su cetro le pagaran espléndidos tributos", pero
no es tierra triguera.

La situacion es un poco distinta en La Odisea. En el canto IV, Telémaco compara la riqueza
agraria de Esparta con la pobreza de itaca, donde no se pueden criar caballos sino cabras. Le dice
a Menelao: "En tu reino hay campinas dilatadas, abundantes en juncia, alfalfa y trigo y espelta y
cebadales". ¢ Significa que pasamos del mundo de los pastores al de los agricultores? Por otra
parte, en La Odisea se describen dos huertos, lugares donde se combinan la tierra y la destreza: el
jardin de los feacios, en el canto VII, es un vergel magico; la uva para la vendimia crece junto a la
vina en flor, "y perenne duraba, pues tan suave soplaba siempre el Céfiro que un Fruto al
sazonarse, el otro aparecia". El huerto de Laertes, en el canto XXIV, es un huerto "real", bien
cuidado: higueras, olivos, vifias, perales, manzanos, hortalizas crecen siguiendo el ciclo de las
estaciones. La pulcritud de ese vergel contrasta con el aspecto miserable de su duefo:

mal vestido

de una tunica sucia y remendada;

con recosidas grebas de baqueta,

atadas a las piernas, por reparo

de rasgufnos de espinos; con sus guantes
para evitar las zarzas, y cubierta

la afligida cabeza con un gorro

hecho de piel de cabra.
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Semejante miseria entristece a Ulises: "Tu porte y talla majestuosa a voces dicen que no son de
un esclavo, sino propias de un poderoso principe". Mas le extrafia comprobar que el noble anciano
trabaja: el trabajo no es una virtud real en el mundo homeérico y la vejez es el tiempo del reposo.

Pues bien, ;quién representa a las clases mas bajas? ;Los esclavos? Pero los hay de diversas
clases. El "divinal porquerizo" Eumeo es hijo de un rey y posee un esclavo. Acerca de Euriclea, la
esclava nodriza que reconoce a Ulises, se dice en el canto | que Laertes la comprd cuando era
joven, pero jamas hizo el amor con ella, "por temer la célera de su esposa”. En un mundo como el
de Homero, eso es hacer gala de gran moderacion. Por otra parte, el porquerizo Eumeo vy el
boyero Filecio recibiran su libertad: pasaran a ser parte de la familia, casi en el sentido mas
estrecho del término. Leemos en el canto XXI:

Os prometo

claros mujer, riqueza y a la mia,
proximas, buenas casas, y trataros
como amigos y hermanos de Telémaco.

En el canto Xl, en la morada de los muertos, Ulises habla con el alma de Aquiles y le dice: "Ahora
que estas aqui, mandas las almas con soberana fuerza. No te quejes, pues, de haber muerto". La
respuesta de Aquiles es célebre:

Ay, no procures

respondid, de mi muerte consolarme.
Desearia mas labrar la tierra

al servicio de un pobre, sin recursos,

que mandar en las almas de los muertos.

En la Atenas del siglo VI a.C., el que "labraba la tierra al servicio de un pobre" pertenecia a la
clase de los thetes, la mas baja de los ciudadanos. Eran los remeros de la ciudad. No se los
movilizaba como hoplitas (soldados de infanteria con armas pesadas) sino excepcionalmente, y la
ciudad les proporcionaba los pertrechos que no podian comprar.

¢Es realmente la categoria mas baja? Muchos lo sostienen, pero basta leer a Homero para
encontrar una objecion de peso: a Ulises disfrazado de mendigo y que acaba de demostrar su
fuerza fisica, el pretendiente Eurimaco le ofrece, entre risas, en el canto XVIlI:

Extranjero, le dijo, no querrias,

si te admitiese yo, como criado

con jornal suficiente, en los confines
de mis campos servirme en la limpieza
del espinoso seto y el plantio

de los excelsos arboles? Tendrias

alli pan y vestidos y sandalias.

Pero avezado al mal, huyes el hombro
del trabajo, y prefieres, mendigando
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para llenar tu estémago insaciable,
por el pueblo vagar de puerta en puerta.

Segun Eurimaco, para un hombre del pueblo es mejor trabajar que mendigar. Por otra parte, en el
canto XVIII, no se habla de un mendigo entre los pretendientes sino de dos: junto con Ulises
disfrazado, esta el que llaman Iro porque les sirve de mensajero, asi como lris lo es de los dioses.
Ulises dice que hay lugar para dos mendigos, pero Iro no lo cree y desafia al rey disfrazado.
Naturalmente, Ulises lo vence de manera aplastante, aunque se contiene: no mata al mendigo
verdadero. Constatemos que, como en Troya, Ulises conoce los dos extremos de la escala social
novelesca, es rey y mendigo.

Falta mencionar una categoria social cuya situacién es ambigua: los artesanos. Se ha dicho que
fueron los héroes de la cultura griega, pero héroes secretos. Pocas realizaciones de esa
civilizacién no estan relacionadas con el artesanado. Aedos, médicos, escultores, pintores,
musicos, todos son artesanos, pero no se los honra como tales. Se admira la obra, no al autor.
¢En qué medida confirman esta paradoja los poemas homéricos? En La lliada hay algunos
nombres indicadores de oficios. Asi, en el canto V, Meriones mata a Fereclo, portador de gloria,
hijo de Tecton [el Carpintero], "nacido de un artifice famoso, Harménides [el Ajustador] llamado [...]
y fabricaba él por su mano, con destreza suma, cuantas maquinas el arte admira". La proteccion
de Palas Atenea, diosa de los artesanos, no era suficiente.

Aqui y allad aparecen imagenes evocadoras ele los oficios (figuras 8 y 9), por ejemplo, el del
carpintero. Asi, en el canto XV:

Como habil artifice que [...] con igualdad nivela
escuadra en mano, el ponderoso mastil

al hacer un navio: tan iguales

el combate alargaban clamoroso

aqueos y troyanos.

Pero la imagen mas asombrosa, en mi opinidn, se encuentra en el canto XIl. Nuevamente, se trata
del frente de batalla. Los aqueos se parecen a

la hilandera [que sostiene]

la igual balanza en la siniestra mano
y fiel su lana pesa, a los hijuelos
para después llevar pobre salario.

Comparacién singular por cuanto no hay una similitud evidente entre el equilibrio del frente de
batalla y el de una balanza. jPero Homero era el mejor intérprete de la realidad de su tiempo!

El unico artesano verdadero de La lliada, herrero y fabricante de autdmatas, tripodes con ruedas
capaces de desplazarse por su cuenta, "entrar en el regio salén en que se juntan los eternos
dioses y volver otra vez adonde estaban”, es el dios cojo, Hefesto. En el canto XVIII forja esa obra
de arte que es el escudo de Aquiles. Su presencia en La Odisea es menos destacada. Cuando
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Menelao, en el canto IV, cambia el caballo que Telémaco se niega a recibir, el mas precioso de
sus tesoros, elige "una cratera primorosa, toda de plata, con el borde de oro finisimo cercado; obra
admirable del experto Hefesto", y aclara inmediatamente que la ha recibido del rey fenicio de
Sidon.

En La Odisea, la importancia que se atribuye a los artesanos es aun mas paraddjica. Acusado por
el pretendiente Antinoo de llevar al palacio un mendigo mas, Eumeo responde (canto XVII):

¢ Quién va a buscar a nadie que no sea
alguno de esos hombres para todos
utiles*, en verdad, como adivinos,
ebanistas y médicos, y aedos

de deliciosa voz? Sdélo se llama

a éstos entre las gentes infinitas

de la espaciosa tierra; pero nunca

se invita a un pordiosero, que seria
insoportable carga.

Y, sin embargo, el mendigo cuya presencia deplora Antinoo no es otro que Ulises. Por cierto que
el héroe no es un trabajador manual, pero, hombre de multiforme ingenio, posee todas las
destrezas de éstos. Con sus manos ha construido a partir de un tronco de olivo la cama que sera
la senal de su reconocimiento por Penélope. Cuando Eurimaco le ofrece trabajo, responde que
sabe hacer de todo. Y en el canto IX, al saltar el ojo unico del ciclope, trabaja "como cuando la
viga de una nave taladra un carpintero” (figura 34). Y:

Como cuando un herrero en agua fria
sumerge, rechinantes, para darles

el temple, que es la fuerza del acero,
un hacha o una azada: asi la estaca
en el ojo del ciclope crujia.

La comparacién es tanto mas asombrosa por cuanto no interviene un solo trozo de metal en esta
accion sino sélo la madera. También en La Odisea el artesano es un héroe secreto.
Notas

* Traduccion espanola de Luis Astrana Marin, Madrid, Aguilar, 16°ed., 1974.
* Literalmente los "demiurgos”, los que trabajan para el pueblo.



