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MOSES I. FINLEY

USO Y ABUSO DE LA HISTORIA

12. EL LEGADO DE ISOCRATES *

La nuestra «es una época de desesperacion, con su total desencanto, su
cansancio fatal, sus mortificantes recuerdos de cancién, saga y belleza
procedentes de otras edades que ya ni a evocar se atreve. Toda la
grandeza se transmuta ahora en chismosa vulgaridad. Cree que mediante la
guerra puede empinarse al heroismo, pero el resultado es la banalidad y la
repugnancia de la vida cotidiana a la que los veteranos desmovilizados del
combate retornan». Es, en una palabra, un orbe de «trivialidad», de
«tragicOmicas marionetas», una tierra yerma.*

El autor de esta lamentacion digna del profeta Jeremias fue el renombrado
erudito y critico tudesco Ernst Robert Curtius, y aparecié en un ensayo
dedicado a Eliot en 1927. En ese mismo afo Curtius publicaba su
traduccion de The Waste Land, lo que es sobremanera notable para un
profesor aleman que ademas era catedratico de filologia romanica. Pero es
gue Curtius era una figura del todo sobresaliente en el orbe de los estudios
literarios europeos. Un erudito americano ha dicho hace poco que «en
urbanidad de estilo y enfoque, en gama de intereses, agil curiosidad e
intensidad de su consciencia historica sélo son sus pares patricios del
pensamiento tales como Croce o Edmund Wilson»®. Por méas singular que
tal formulacion pudiera ser, la tal registra el status intelectual del individuo, y
ello es lo que importa para mi argumentacion.

* Este es el texto de la Encyclopaedia Britannica Lecture, pronunciada en la Universidad
de Edimburgo el 23 de noviembre de 1972, publicado con algunas correcciones y
afladiduras por la Edinburgh University Press con el titulo de Knowledge for What? y
reimpreso ahora con solo algunos cambios menores. Agradezco a P. H. Hirst y G. G. N.
Mackenzie la ayuda que me han brindado.
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Curtius procedia de una vieja familia hanseética que se habia establecido
en la Alsacia gobernada por los alemanes y que incluia en su seno a
hombres distinguidos en el mundo de la erudicion, de la politica y de la
iglesia luterana. Entre las influencias capitales de su propia evolucion
intelectual se cuentan Nietzsche, Bergson, Max Scheler, Friedrich Gundolf y
Stefan George, todos ellos personalidades poderosas con un sesgo mistico
y antiracionalista y los que de entre ellos eran alemanes, nacionalistas
ademéas de una forma compleja, cual era el caso con el propio Curtius.
Como podia presumirse, rechazo el nazismo y paso los afios que van del
1933 al 1945 en eso que se ha bautizado como la «emigracion interna» de
los conservadores tudescos, consagrado al estudio del que en 1948 surgi6
una obra monumental, La Literatura europea del medievo latino,* precedida
de veintidos articulos en publicaciones eruditas publicados todos entre 1938
y 1944, producciéon de estudios que €l mismo calificaria mas tarde como su
«bienvenida coartada espiritual» .*

El término «coartada» no ha de prestarse a malas interpretaciones, su
tithnica labor no significé una retirada a su torre de marfil. Bien al contrario,
«surgidé de necesidades vitales y bajo la presién de una situacién historica
concreta»,” creada no por los nazis sino por la misma sociedad moderna
considerada como tal desde la revolucion industrial. La descripcion de
nuestro mundo como uno de «chismosa vulgaridad» y de «trivialidad», es
esencial que lo recordemos, se publicé en 1927, en los dias dorados de la
republica de Weimar. En 1932 Curtius ya lo habia decidido.

Entonces escribid: «Si es cierto que ante nosotros se extienden oscuras
centurias, y después brillantes renacimientos, se sigue que el humanismo
de hoy ha de establecer su nexo no con el Renacimiento, sino con la Edad
Media. El nuevo humanismo no habra de ser clasicismo, sino medievalismo
y un sentido de restauraciéon (Restaurationsgesinnung)».® De aqui su
afinidad con Eliot, y, aunque ninguna de las dos partes lo expresara, con el
doctor Leavis.*

* F. R. Leavis (nacido en 1895) es un conocido critico inglés ligado a la Universidad de
Cambridge y fomentador de variadas empresas literarias en torno a la revista Scrutiny.
Fue de los primeros en descubrir a Eliot y a Lawrence. Su talante intelectual corresponde
al «legado isocratico» y The Great Tradition (vid. infra) es el titulo de uno de sus libros,
aparecido en 1948. (N. del t.)
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En el prélogo a un volumen de ensayos publicados en 1943, esto es,
durante la guerra, bajo el titulo Education and the University, Leavis
escribia: «Esta es claramente una época critica. Ain es posible decir que la
"reconstrucciéon de la postguerra" representa tanto oportunidades como
posibilidades deprimentes». De seguro que Leavis no ubicaba la «sabiduria
tradicional» ni en el Medievo ni en el latin ni en Inglaterra, pero eso es un
tema secundario. La Inglaterra del siglo XVII habia de ser la pieza central de
esa «escuela Inglesa», la nueva reina de las ciencias, porque la tal
«constituy6 una fase clave o transito en la historia de la civilizacién... en un
extremo en directa y sustancial continuidad con el mundo de Dante, ...al otro
lado, un universo que habia roto irreparablemente con el orden medieval y
se habia resuelto de forma completa en ese proceso que aboca en el orbe
que hoy conocemos».” También para Curtius la revolucién industrial
constituia el comienzo del fin: la tal «presencié la primera revuelta poderosa
contra la tradicion cultural, la que sefialaba Rousseau. Tal tradicion fue
reafirmada por el genio universal de Goethe.

Pero fue la ultima vez que se procedié a tal reafirmacion. A Goethe no le
sucedié ningun otro genio universal... El es el dltimo eslabon de esa cadena
dorada» .2

La regeneracion moral a través de la literatura del pretérito, a través de
especificas y selectas literaturas del pretérito, constituye de esta manera la
afinidad central entre Curtius y Leavis. Como escribio el primero: «Goethe
no esta demasiado distanciado de nosotros. Alun conseguimos entender el
nexo» .° Pero existe ademas una ulterior afinidad, pues segln Leavis esa
«Escuela Inglesa —explicitamente lo afirm6— estaria esencialmente
dirigida a una élite»; «tal sera la condicion de su influencia y de su
importancia».’® Y en otro lugar del volumen cita con aprobacién el siguiente
pasaje del estudioso clasico americano Brooks Otis: la tarea central sera la
de «restaurar la unidad de la Clase Culta, y la unidad del Pensamiento
Cultivado en términos de las ideas de su propia época», pues que tal clase
puede ser tenida en el pretérito «por responsable y de seguro representativa
de la civilizacién en su propio tiempo».** Curtius, por su parte, citd, en una
nota a su Literatura europea del medievo latino, el siguiente «aviso»,
redactado en 1926 por una de su guia filoso6fico Max Scheler:

La expansion de la democracia, aliada antafio de la erudicion y
filosofia libres frente a la supremacia del restringido pensamiento
clerical, se esta convirtiendo poco a poco en el mas imponente
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enemigo de la libertad intelectual. El tipo de democracia que en
Atenas condend a Sdcrates y a Anaxagoras esta reapareciendo
paulatinamente en el mundo occidental y quiza también en
Norteamérica. Unicamente la democracia combativa vy
predominantemente liberal de las élites relativamente pequefias —
esto es lo que los hechos nos estan ensefiando— es un aliado de
la ciencia y de la filosofia. La democracia que domina ahora, por
fin extendida a las mujeres y a los medio-nifios, no es amiga sino
enemiga de la razon y la ciencia.

Vemos, pues, en el mas alto nivel de autoridad académica, dos usos
concomitantes del pasado, la regeneracién, la salvacion, mediante una
inmersion en la cultura pasada, y especificamente en la cultura literaria —no
se trata, por tanto, de una forzada metafora si hablamos de un culto al
pasado—; y, en segundo lugar, la educacion segun tales principios de una
pre-seleccionada élite.> Esos dos usos y, de hecho, presuposiciones
fundamentales de un importante sector de nuestra educacion superior,
tienen sus raices en la Grecia antigua. Algunos aspectos de esa experiencia
merecen nuestra atencion, aunque soélo sea como un paradigma del modo
en el que una institucion cultural puede continuar existiendo, con algunas
modificaciones y distorsiones, mucho después de que su base social haya
desaparecido.
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El vocablo griego scholé, cuya raiz significa «descanso», «inaccion»,
«ocio», es el antepasado de la palabra «escuela» en casi todos los idiomas
europeos: este gastado pedazo de informacion siempre induce a la sonrisa
al abrir un curso sobre la historia de la educacion; sonrisa desplazada,
puesto que una cualidad fundamental que ha sobrevivido en toda la historia
de la educacion en el Occidente tiene su raiz en esa sencilla etimologia. En
un pasaje del octavo libro de su Politica (1328 b 24-29 a 39), al versar sobre
el Estado ideal, Aristoteles resumio de forma breve y categorica este punto:
los artesanos trabajadores, los tenderos y los campesinos, escribe, no son
aptos para la educacion superior; la propiedad y la riqueza son las
condiciones necesarias, «puesto que la scholé es esencial, tanto para la
consecucién de la virtud como para la ejercitacion de las actividades
(politicas)». Es evidente que Aristoteles parangonaba el ocio no con la
pereza, sino, como un comentarista moderno lo ha expresado, con «la
posibilidad de disponer del propio tiempo»,'® ya sea para propositos de
estudio filoséfico o de preeminencia civica, las dos Unicas y exclusivas
actividades idoneas para los miembros de la clase ociosa (uso este término
en el sentido de Veblen) si es que desean cumplir las funciones que en la
vida les son connaturales.

Aqui habran de subrayarse dos puntos. El primero es que Aristoteles vivid
en una sociedad esclavista en la que la clase ociosa, los hidalgos, eran en
principio rentistas y, en consecuencia, se hallaban libres de preocupaciones
administrativas tanto como del trabajo en un sentido estricto. El trabajo libre
y el trabajo esclavo estaban en este contexto hermanados: «lliberales y
mezquinos —escribe Ciceron en De Officiis 1.150— son los empleos de
todos los que trabajan asalariados... pues que en su caso su mismo salario
es sefal de su esclavitud». El segundo extremo que es menester destacar
es que cada nueva generacion dentro de esa clase ociosa tenia derecho a
la educacién superior en razén de su pertenencia a esa clase, y no a la
inversa, 0 sea, que la educacion constituyera la puerta de entrada en las
filas de los virtuosos (de los «buenos», boni, de los «mejores», optimi, cual
los romanos como Cicerdn los llamaban) y de los cualificados para la
gestion politica. Si bien Aristoteles versaba sobre el Estado ideal, en esos
dos puntos lo que hacia no era sino registrar la practica habitual, tal como
se manifestaba en su dia, a finales del siglo IV hasta el final de la
Antiglledad y aun mas tarde. Existian excepciones y éstas eran dos
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ambiguas profesiones, la de médico entre los helenos y la de abogado entre
los romanos, para las cuales se crearon centros de educacion superior e
investigacion. También vivieron, sobre todo en el bajo imperio romano,
hombres que treparon por la escala social hasta alzarse a la cumbre, o muy
cerca de ella, mediante sus logros educativos, pedagégicos o retoricos.**

Las excepciones, con todo, son excepciones, y en esa categoria podemos
incluir a aquellos intelectuales de los que Diégenes el Cinico es el mas
famoso ejemplar tanto como es caricatura, los que llevaron la idea de la
interioridad de la virtud hasta su extremo y rechazaron el ideal gemelo de la
virtud sumada a la gestién politica.’® La clase ociosa como un todo acepté
esa doctrina, independientemente del nimero de los que en un tiempo dado
intentaron practicarla, a saber, que la pertenencia a la clase comportaba el
deber de prepararse para mandar y, después, de hacerlo a la luz de una
educacion adecuada. Lo que se debatia, al menos entre los intelectuales
mas articulados en sus corrientes dominantes, eran Unicamente los medios
de conseguir ese aceptado fin. Y no se evidencio ninguna disputa seria que
se prolongara en el tiempo. Los desacuerdos en torno a los detalles nunca
cesaron, pero la discusion crucial acerca de las alternativas reales solo
amanecio en el siglo IV a.d.C., centrada en Atenas, y el debate concluyé
con la total victoria de IsOcrates sobre Platon.

Platén desarroll6 un elaborado esquema de adiestramiento matematico-
filosofico, cuya abstraccion aumentaba al hacerlo su progresion, y que, en
un mundo ideal, estaba destinado a producir una élite de gobernantes
perfectos y cumplidamente racionales. En los cimientos de ese programa se
hallaba no so6lo una metafisica y una doctrina ética, sino asimismo una
psicologia. La psyche humana, el «alma» como convencionalmente
traducimos, posee tres elementos distintos y en mutua pugna,
desigualmente distribuidos segun los diferentes individuos y responsables
por tanto de la natural desigualdad entre los hombres. Idealmente la
sociedad deberia dividirse en tres sectores, correspondientes a las tres
partes del alma, y para cada uno Platén proponia un tipo determinado de
educacién, cuya forma mas alta se reservaba para esos pocos cualificados
por la Naturaleza, aquellos cuya psyche se adiestraria en un proceso largo y
trabajoso hasta que fueran capaces de aprehender los Absolutos para
gobernar después con absoluta justicia.
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La argumentacion era, pues, unitaria. La psicologia y la metafisica son
inseparables de las propuestas educativas. El siglo lux lo entendi6é con toda
claridad, asi como sus implicaciones: «Pensemos lo que pensemos de su
analisis del alma en sus detalles, —escribié Nettleship en lo que pasaba por
ser la exposicion canodnica en lengua inglesa de la teoria platonica de la
educacibn— apenas si escaparemos a la conclusiéon de que tal analisis
constituye condicion indispensable de una teoria de la educacion de verdad
racional... la cosa fatalmente menos practica del mundo es el ir
comprobando diversos métodos mediante resultados que tienen en cuenta
cualquier otro factor menos ése del que el resultado integro en ultima
instancia depende.»*®

A mediados del siglo XIX el Balliol Lollege estimaba en mucho la psicologia
platonica, si bien no en todos sus detalles, y légicamente procedio de
acuerdo con ella. Sin embargo, ¢qué sucederia si cual Gilbert Ryle,
mantenemos que existe una larga lista de «razones aducidas por Platon
para sostener... doctrinas sobremanera sustanciales» que «ningun tutor
aceptara de su pupilo», entre ellas, «que el Alma se divide en tres partes;
gue si el Alma se divide en tres partes, la sociedad ideal habra de ser un
Estado con tres clases; ...que una y so6lo una de esas clases seria
adiestrada en la razon; que la pertenencia a una clase estaria normalmente
determinada por la genealogia; ...que las instituciones politicas degeneraran
a menos que existan gobernantes versados en ese tipo de educacién
superior que se ha descrito?» La Unica conclusion permisible seria, en la
moderada formulacién de Ryle, que «si una de esas proposiciones es
dubitable, entonces las recomendaciones positivas de la Republica no
tienen fundamento».!” Y no obstante, el poderoso espiritu de Platén
continla obscureciendo las mentes. Es notable que las historias
contemporaneas de la educacion estén plenas de admiracion hacia él, lo
gue consiguen dejando educadamente en la sombra sus proposiciones
psicolégicas; notable, también, cdmo los departamentos humanisticos en
las universidades sigan siendo parcialmente platénicos en espiritu.

La abstraccion formal del curriculum platénico ya ha sido, a buen seguro,
rechazada; de hecho fue ya rechazada en su dia, y con éxito, por boca de
IsOcrates, «el maestro de todos los retoricos», como Cicerdn le llama (De
Oratore 2.94). En continuo y consciente ataque a la concepcion platénica,
IsOcrates, cuya escuela se convirtio en el completo Quién es Quien de los
intelectuales y hombres publicos helenos, argliia que la educacion superior
deba ser una formacion para la vida, para la vida justa de la élite ciudadana.
No es facil descubrir hoy lo que esas categorias generales significaban:
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IsOcrates no era un pensador sistematico y estamos tentados a espigar un
aserto aqui y otro alli, lo que no siempre es coherente y nunca deja de ser
vago con relaciéon a los fines dltimos. Sin embargo, en lo que mas se
aproxima a un manifiesto explicito de sus ideas pedagdgicas, obra
compuesta en el 354 o0 353 a.d.C., a los ochenta y dos afios de edad (y aun
vivid unos quince o dieciséis mas con plenas facultades), formul6 los
principios siguientes (15.266-275). El primero es que las matematicas, la
gramatica y la musica (términos a los que luego volveré) son importantes
Gnicamente como una «gimnasia de la psyché», metafora que identifica a
IsGcrates como precursor de la «psicologia de las facultades», o sea, de la
nocion de que las facultades psiquicas, al igual que los musculos, se
fortifican mediante el ejercicio; en consecuencia, tales estudios son
Gnicamente una «preocupacion para la "filosofia"» (entre comillas, puesto
que el uso isocratico del término filosofia, era general y no técnico,
significando nada mas que «un modo de vida virtuoso y, por tanto, sabio»).
El segundo es que la virtud no puede ensefarse, aunque la virtud sea la
meta de la vida. El tercero, que quien posea una predisposicion a ser
virtuoso, y goce a la vez de una posicion adecuada en la vida podréa hacerse
«mas digno y mejor» si se esfuerza en hablar bien y de forma persuasiva, y
eso si puede ensefiarse.

Sera o no seréa del todo justo con IsOcrates, puede ser incluso que no sea
cierto, pero fue apropiado que la Antigledad creyera que en la tumba de
agueél se habia grabado una enorme sirena.18 En efecto, «IsOcrates es el
responsable de mas de dos mil afios por ser el hombre que fij6 el enfoque
retérico... en la politica, la educacién y la historiografia».’® Después la
retérica ya ocuparia un lugar de honor en la educacién superior, en un
esquema que pronto fue canonizado en lo que los romanos apellidaron las
siete «artes liberales» (asignaturas, disciplinas).”® Los cuatro estudios
preliminares comprendian lo que IsOcrates habia llamado la «gimnasia de la
psyché», subdividiéndose la matematica en aritmética, geometria, musica (o
sea, armonia) y astronomia. Las tres disciplinas superiores eran las que a
continuacion brindaban el adiestramiento en hablar bien y en persuadir: la
gramatica, que era una combinacion de estudios linguisticos e historia
literaria, la retorica y la dialéctica. Este canon fue el que, andando el tiempo,
paso de la Grecia antigua al mundo bizantino y de los romanos al occidente
latino.

La total victoria de la retérica ha de entenderse adecuadamente en sus
implicaciones plenas. Los fildsofos ofrecieron resistencia y las escuelas de
filosofia continuaron existiendo, pero éstas Unicamente atraian a los
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fildsofos, reales o presuntos, y no a la juventud de las clases ociosas en
general. El conocimiento filos6fico que el historiador del siglo Il de nuestra
Era Polibio pretendia detentar, por ejemplo, es patentemente lo que habia
aprendido en su estudio de la gramética (y quizas también de la dialéctica)
en una escuela retorica, esto es, viejas sentencias y generalizaciones,
limitadas en su campo, ni profundas ni correctas. Y la que llegé a ser
escuela filoséfica dominante, el estoicismo, también capitul6 al final. Zendn,
el fundador del estoicismo en la generacién que siguié a la de Aristoteles,
era un decidido creyente en la vida contemplativa, y de acuerdo con ello,
nos cuenta Diogenes Laercio (7.32) rechaz6 ya en el comienzo de su
Republica, un libro anti-platonico perdido hoy, la educacion basada en las
artes liberales como «inatil». Pero por el tiempo en que el estoicismo arribé
a Roma casi dos siglos mas tarde para convertirse con el transcurso de
tiempo en la que efectivamente fue la filosofia oficial de la aristocracia
romana, ya habia abandonado el quietismo de Zenon y habia aceptado el
papel del educador de las clases dirigentes, y, por tanto, habia aceptado
también las artes liberales. Cierto que aun puede leerse en Séneca
(Epistolas Morales 88), que fue preceptor de Nerén, senador de Roma y
quizas el hombre mas rico de su tiempo, que las artes liberales solo
preparan al joven para la virtud, pero no ensefian la virtud en si. Cémo se
procede a dar ese ultimo y critico paso no se esclarece nunca, pues lo que
hace Séneca es dispensar al lector una nube de verborrea isocratica. Y por
lo que toca a la filosofia que de verdad pervivié en el estoicismo romano,
Hegel lo resumié con una frase de sus Lecciones sobre historia de la
filosofia: «...Todo interés especulativo estaba en realidad muerto, y lo que
se manifestaba era una disposicion retorica o exhortativa de la que en una
historia de la filosofia no ha de hacerse mencién, como no se hace de
nuestros sermones» %

Tampoco fue el caso que las materias técnicas y profesionales se hurtaran
a la invasion retorica. Por lo general éstas ni siquiera entran en
consideracion, pues con las dos excepciones del derecho y la medicina,
todas las técnicas serdn estimadas como oficios y se ensefiaban y
transmitian segun el sistema de aprendices. Para ellas no existian escuelas,
ni siquiera para los ingenieros y arquitectos. Se fundaron, si, algunas
escuelas de medicina, al menos desde la época de Hipdcrates en los afios
finales del siglo V a.d.C.; y las escuelas de derecho no surgieron hasta el
bajo imperio romano (por razones inherentes a la propia evolucion del
derecho en Roma). E incluso esas profesiones recurrian a la institucién de
los aprendices, antes que a las escuelas, con frecuencia considerable. Los
técnicos y los profesionales, después de todo, carecian de scholé; sélo el
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derecho y la agricultura, la agricultura de gentilhombres, eran vocaciones
permisibles para los miembros de aquella clase ociosa a los que iba dirigida
la educacion superior. Nada mas se requeria en una civilizacion que no era
ni industrial, ni clerical ni dependiente de los escribas.

Surgié sin embargo, un vasto corpus de literatura técnica (la mayor parte de
la cual se ha perdido) y aqui es donde intervino la retérica.?? El manual més
primitivo que ha llegado a nosotros, compuesto por Anaximenes de
Lampsaco en torno al afio 340 a.d.C % esta dedicado, lo que ya podiamos
esperarnos, a la retorica, y revela esa esencial caracteristica que sus
numerosos sucesores llevarian a una reductio ad absurdum, a saber, «una
tendencia casi mérbida a construir sistemas y reglas»,?* una pasién por la
taxonomia, por las clases, las sub-clases y las sub-sub-clases tendencia
gue en mas de un apice penetré en los manuales de musica, agricultura y
arte militar. Los «manuales» retéricos eran utilitarios en sentido estricto,
eran libros de texto en las escuelas retéricas, pero nos preguntamos
cuantos terratenientes romanos recurrieron a la De re rustica de Varrén para
hallar instrucciones practicas. En el prefacio a su obra De architectura,
Vitrubio incluy6 el hecho de haber seguido un curriculum en artes liberales
entre sus cualificaciones para escribir tal manual, y sugeria que la historia
podia afadirse como una asignatura mas; asimismo Galeno proponia la
introduccién del derecho y la medicina.?® Nadie prestd oidos a tales
requerimientos. La educacion retuvo el tono predominantemente literario
gue habia demandado Isécrates.

Los origenes de la oratoria griega, asi como de su transmision a los
romanos, tienen una sencilla explicacién que los antiguos ya conocian bien:
se trataba de satisfacer las necesidades creadas por la emergencia de
asambleas y tribunales populares. La notable paradoja fue, pues, que la
retorica consiguiera afianzar su dominio cultural en una sociedad en la que
aquel impetu politico originario ya habia desaparecido. La muerte de
Isécrates coincidid con la derrota de Atenas a manos de Filipo Il de
Macedonia, padre de Alejandro Magno y con el inminente ocaso de la
gestion popular entre los helenos. En Roma y tras la muerte de Cicerdn la
oratoria aun siguid cumpliendo un objetivo, aunque éste fuera cada vez
menor, en el ambito del Senado, lo que ceso6 con el transcurso de un siglo
aproximadamente. De los tres tipos de oratoria que definid Isicrates, dos ya
estaban muertos, el politico y el forense; so6lo quedaba el tercero, el
epidéctico, que literalmente significa «pieza de exhibicién», o0 sea,
declamacion. Ciudades, ricos patrones, reyes y emperadores incluso,
fomentaban y ofrecian emolumentos considerables a los peritos versados
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en la oratoria epidéctica. En ocasiones aparecian sobresalientes oradores
gue eran lo suficientemente serios y valerosos como para que sus mejores
obras sean aun merecedoras de una lectura en virtud de su contenido. Pero
la inmensa mayoria era tan vacua, tan aburrida, tan insignificante y tan
esclava de la autoridad, de los valores convencionales y del statu quo socio-
politico como su propio titulo, pieza de exhibicion, ya implica.

Tales obras eran frecuentemente eruditas, gracias a la ensefianza basada
en artes liberales que los oradores habian recibido. El adjetivo latino
liberalis, por deméas, se presta a un juego de palabras. Séneca aun lo
derivaba —correctamente— de liber, esto es, libre, franco, pero mas tarde
autores como Casiodoro e Isidoro de Sevilla, que fueron los principales
transmisores de esta cultura al medievo, emparejaron liberalis con liber,
libro, acertados en la realidad aunque no en la etimologia.?® No sélo se dio
el caso de que las artes liberales se convirtieron rapidamente en estudio
libresco, sino que lo hicieron en el de una restringida y canénica lista de
textos, e incluso de partes de textos (fue el tiempo en que las antologias
invadian las escuelas). Las artes liberales se congelaron en el pretérito, en
una parte, ademas, sumamente seleccionada del pasado, una que podemos
expresar estadisticamente en términos de posesion de los libros.

Gracias al suelo y al clima de Egipto, que por su cultura superior se hizo
griego tras la muerte de Alejandro y sigui6 siéndolo hasta la conquista arabe
en el 642 de nuestra era, continlan viendo la luz fragmentos de libros
antiguos, escritos en papiro. De todos los fragmentos de obras literarias
griegas redescubiertas y publicadas en 1963, suman 1.596 los libros cuyos
autores —o, en su caso, los autores sobre los que versan— son
identificables. Algo menos que la mitad del total estan constituidos por
copias de la lliada o la Odisea o comentarios sobre ellas. El segundo gran
autor que cuenta con la mejor representacion es Demdstenes con 83
ejemplares (incluyendo asimismo los comentarios), seguido de Euripides
con 77 y de Hesiodo con 72. Los oradores atenienses clasicos totalizan en
conjunto 154 copias, cifra que se aproxima al triple de la representada por
los libros filoséficos del mismo periodo.

El contraste con los libros escritos en los casi 1.000 afios que siguieron a la
muerte de Alejandro Magno, o, en otras palabras, con libros escritos por
contemporaneos de sus poseedores del Egipto greco-romano, no puede
exagerarse. El autor comico Menandro, que escribié en la generacion
inmediatamente posterior a Alejandro Magno y cuya influencia a través de
los romanos Planto y Terencio se hizo sentir en la Europa del Renacimiento,
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esta representado por 29 ejemplares, el igualmente influyente poeta
Calimaco por 51, el poeta bucdlico Tedcrito por 10. De otra manera, no
llegan a 50 los ejemplares representativos de toda la literatura de creacion o
imaginacion correspondientes a ese milenio. En el campo de la
historiografia, los tres grandes historiadores clasicos, Herédoto, Tucidides y
Jenofonte, estan representados por 81 libros, Polibio, que vivié en el siglo Il
a.d.C., por un ejemplar y Apiano, del siglo Il de nuestra era por otro, y las
biografias de Mutare) por dos. En filosofia los ejemplares de obras
platénicas son 42 (coincidiendo exactamente por un numero igual de copias
de IsOcrates). Después la distancia ya se hace sensible: Aristoteles 8, su
gran discipulo Teofrasto 4, Crisipo, el estoico del siglo Ill a.d.C. 3, Filén de
Alejandria 3, y Zenon, el fundador del estoicismo y Epicuro, ninguna. Pero
existen 56 ejemplares de obras andnimas de filosofia de ese tipo que
podemos ignorar al igual que las homilias de ayer #’

En suma, la rigida educacién greco-romana fundamentada en las artes
liberales, con toda su atencién cifrada en la llamada «gimnasia de la
psyché» y en hablar (y escribir) bien y de manera persuasiva agobi6
pesadamente a la cultura con la muerta mano del pretérito.

Pagina 12
Untref Virtual




Texto: "Uso y Abuso de la Historia"
Aut.: Moses I. Finley

No me propongo seguir aqui la complicada y multilineal historia de las artes
liberales a través de los siglos. La razén por la que me he extendido tanto
en el caso de romanos y griegos no es meramente la de una investigacion
de historiador preocupado por los origenes (origenes que, en todo caso, son
bien conocidos), sino el prélogo a una pregunta acerca de la justificacion, si
es que existe, para conservar ese antiguo legado, por mas reformado que
se quiera, en una sociedad del todo diversa, la cual propugna
—suponemos— opiniones muy otras sobre la naturaleza de la psique
humana. Mi tema es el de la educacion superior, no en el sentido general de
esa educacion que se recibe pasados los dieciséis afios aproximadamente,
sino en el sentido mas estricto de educacién no vocacional, excluyendo por
tanto la formacién en habilidades vocacionales o profesionales, ya sea en
escuelas de ingenieria o derecho, en escuelas mercantiles o bajo el sistema
de aprendices, con el que algunos aspectos de la ensefianza superior estan
mas emparentados de lo que en ocasiones se piensa: el graduado en
ciencias naturales en particular, ya desde el principio de su programa
trabaja «bajo la direccion de» alguan distinguido cientifico que
inmediatamente se convierte en, por asi decirlo, maestro del recién llegado
aprendiz» %

El «legado antiguo», tal como yo lo veo, comporta tres elementos. El
primero es la creencia en la posibilidad y el valor de adiestrar la mente,
independientemente del modo en que formulemos esta nocion. El segundo
es la creencia en la valia suprema para la vida publica o la vida del
ciudadano (no so6lo para los futuros maestros 0 miembros de claustros
académicos) de una educacion fundamentalmente literaria, rétulo bajo el
gue incluyo a la historia y la filosofia tanto como las lenguas vy la literatura.
Un corolario de esta posicion es que tal educacién habria de concentrarse
en la mejor literatura, y ello masivamente, y en algunas escuelas de
pensamiento exclusivamente en la literatura del pasado. De aqui el tercer
elemento, a saber, la identificacion de la mayor parte de la educacién no
vocacional con la cultura superior, de la que se cree que es tan sélo
accesible a una minoria sumamente reducida, a una élite.

Considerando la gran diversidad de los sistemas contemporaneos de
ensefianza superior, me concentraré aqui en Inglaterra, caso que se
reconoce ser extremo, y, antes de pasar a esos tres elementos que distingo
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en el legado antiguo, deberé defender brevemente la opinion de que esa
herencia es aun algo vivo. El hecho clave de mi presente argumentacion es
la continuada tirania del diploma académico en una sola materia, la extrema
especializacion universitaria que se remonta a los Advanced Levels en las
escuelas de ensefianza media, y en medida no menos significativa, a los
Ordinary Levels, entre muchachos y muchachas de catorce y quince afios.?
Algunos estudiantes universitarios cambian de especialidad a medio
camino, otros obtienen diplomas interdisciplinares, pero el cuadro total es
sin discusién uno de especializacién extrema. Como resultado, a una gran
proporcion de estudiantes universitarios y practicamente a todos los que no
llegan a la Universidad, se les niega todo contacto formal con la cultura
superior, al menos a partir de la edad en la que va han madurado lo
suficiente como para estudiar literatura, historia o filosofia de manera
provechosa. A otra gran proporcion, matematicas y las ciencias naturales
después de esa edad en la que se efectia la criba. Entre estos ultimos
estan los dirigentes de nuestra sociedad (y los dirigentes del futuro mientras
persista este sistema de educacion). Es esta situacion de hecho —e insisto
en gue es situacion de hecho y no especulativa— la que esta detras de mi
discurso.

El conocimiento puede ser util de varias maneras. La actividad de adquirir
conocimientos puede colmar de placer al receptor, como es el caso con la
adquisicién de una coleccion de sellos, y, aunque no soy de los que
infravaloran el elemento Iudico en el ser humano, dudo que nadie sostenga
gue ésa sea una base suficiente, o siquiera importante, para el gasto de
cientos de millones de libras del erario publico en la ensefanza
universitaria, ni siquiera cuando ese elemento ludico se traduce en el nivel
«superior» de la satisfaccion estética que la musica, la matematica o la
poesia pueden proporcionar. EI conocimiento asimismo puede favorecer el
ascenso del status social de su detentador. Gaisford, aquel decano del
Christ Church College, de quien es fama que a comienzos del siglo XIX
afirmo6 que «una cultura clasica nos capacita para mirar con desprecio a los
qgue no han participado de sus ventajas», no era sencillamente un necio
MAas, sino que adn cuenta con posteriores (y contemporaneos) seguidores.
A este punto volveré mas tarde. En tercer lugar, el conocimiento puede ser
atil en la consecucion de las habilidades necesarias para ganarse la vida o
promocionarse socialmente; ese es el sentido popular del adjetivo «Util»;
pero, como ya expliqué arriba, es ésta una funcion de la ensefianza de la
gue no me ocupo aqui. Mi tema es el del resultado que, en la educacién
general, una gran fraccion de nuestra poblacién universitaria y escolar
recibe y confio en que mi abandono de los otros usos no sera malentendido
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como fruto de una indiferencia hacia ellos o0 como negativa de su
legitimidad.

¢,Cudl es el uso, la funcion de la educacion general, tal y como se ofrece?
¢,Cual es, en particular, la justificacion de esa temprana y extrema
canalizacion en una direccion determinada, sea hacia las ciencias fisicas o
hacia los estudios literarios con una fuerte preponderancia del elemento
pretérito, o hacia cualquier otra parte del saber?

Implicita (y a las veces explicita) en todas las argumentaciones en apoyo de
la especializacion esta la creencia en la posibilidad de «ejercitar la mente»,
creencia que muchos psicologos contemporaneos no comparten. Con el
abandono de la psicologia de las facultades, de la concepcion de la mente
como un musculo, el adiestramiento de ésta se ha convertido en una nocion
ambigua y de escasa utilidad, con la posible excepcion de esos
behavioristas extremos que consideran a una rata en un laberinto como
paradigma de todo aprendizaje. La tautologia de que todo aprendizaje
depende de otro aprendizaje anterior y de que establece una base para un
aprendizaje futuro, no expresa similar opinion y, en todo caso, no brinda
razon alguna para la especializacion, o para pretender que una disciplina
determinada detenta un valor superior como adiestramiento mental que no
otra. Tal pretension requiere una demostracion, a saber, que al concluir un
curso en esa asignatura, el alumno esta mas capacitado no sélo en ese
particular campo de estudio, sino en otros que no tengan relacion con él,
mas capacitado, decimos, que si hubiera cursado otra materia.

Es en este punto en donde se introduce el concepto de la transferencia. Se
arguye asi que ciertas disciplinas ofrecen un especial tipo de adiestramiento
mental que es transferible a otras clases de aprendizaje y accion. Contra
esta pretension se elevan decisivas objeciones. En primer lugar, los intentos
por probar tal hipétesis se han visto invariablemente reducidos a situaciones
de laboratorio y no de vida, con lo que las disciplinas que estaban en juego
eran 0 muy simples o estaban intimamente relacionadas.’** Con las
habilidades motoras, al menos, las cuales pueden ser sometidas a prueba
con mucha mayor seguridad y prontitud, «se reconoce actualmente... que
los efectos del adiestramiento son mucho mas limitados por la medida en
gue los elementos de la habilidad aprendida ya forman en realidad un
componente de otros logros requeridos»; por ejemplo, «si alguien se
adiestra en la tarea de apretar tornillos, esta habilidad se transferira a otras
tareas que requieran la misma suerte de operacién» ** En segundo lugar,
existe la persistente confusion entre los conceptos de «transferencia del
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aprendizaje» y de «conocimiento pre-requisito». Como afirmo recientemente
un psicélogo americano en un poderoso alegato para abandonar totalmente
el concepto de la transferencia del aprendizaje, el hecho de que el algebra
sea necesaria para el calculo o de que unos conocimientos de historia
europea sean ventajosos para el estudio de la historia americana esta
meramente «nublado por argumentaciones que se atienen a algun tipo de
transferencia» *. En tercer lugar, aunque el estudio del latin sirve de ayuda
en el del inglés, por ejemplo, la «transferencia» comporta una grande e
innecesaria pérdida de tiempo y esfuerzo si el desideratum ultimo es el
conocimiento de la lengua inglesa. Los mismos resultados se lograrian en
una fraccion de ese mismo tiempo concentrandose desde el principio en el
estudio del inglés.® La transferencia no es, por tanto, un argumento para
sostener que el latin es una disciplina mas beneficiosa como tema de
estudio que no el inglés, y lo mismo vale, evidentisimamente y con similares
titulos, para el estudio de las matematicas.

Las argumentaciones nebulosas no se limitan en ningln caso a ésta que
acabamos de considerar con relaciéon al concepto de transferencia. En una
conferencia publica que logré considerable difusion hace algunos afos, un
fisico expresd su queja de que «las universidades dedican muchos mas
puestos al profesorado de las facultades de humanidades que no a las de
ciencias o tecnologia... y no tantos a aquellos departamentos de estudios
literarios que, digamos lo que queramos sobre las lenguas clasicas, se
ganan nuestro respeto por la disciplina intelectual que demandan, sino a
aquellos otros en los que esta Ultima es menos exigente y, en
consecuencia, cae dentro de las capacidades de los estudiantes menos
aptos» ** Haciendo abstraccion de esa correlaciéon demostrablemente falsa
entre, por un lado, la «capacidad» y, por otro, ciertas disciplinas
universitarias, podemos preguntarnos qué significan esas retoricas frases.
El vocablo «disciplina» posee un considerable halo semantico, y es tentador
ver en tales afirmaciones un 4pice de su connotacion penitenciaria, 1o que
pudiéramos llamar el enfoque del aceite de ricino a los problemas de la
ensefianza, a saber, que para los jévenes el desagrado es una condicion
necesaria del beneficio. Si la disciplina significa trabajo serio y aplicacion,
entonces replicaré que tanta aplicacion y esfuerzo son menester para
estudiar a Platon, el poema The Waste Land o la estructura musical del Der
Rosenkavalier como para aprender calculo o sanscrito.

Esas proclamaciones retdricas encubren, sin embargo, una distincion real, a
saber, la que existe entre las disciplinas «formales» y «descriptivas» (por
emplear la terminologia de John Hajnal), o sea, entre asignaturas como las
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matematicas o las lenguas extranjeras, en los que cada estadio de su
estudio es requisito para el siguiente, y asignaturas como la geografia ¢ la
historia, en los que no existe esa progresion. Hajnal ilustra esa distincion de
esta manera: «Un estudiante de historia podria encontrar dificultoso
comenzar sus estudios con un erudito volumen sobre la primera guerra
mundial, pero —si cuenta con habilidad y determinacibn— podria hacer
progresos. De otra parte... un estudiante ignaro del célculo no sabria qué
hacer si se le pone en las manos un libro sobre ecuaciones diferenciales,
por mas brillante que aquél fuera» >°.

Y, sin embargo, ¢,cuales son las conclusiones practicas de todo esto? ¢ por
ventura se propone seriamente que la ensefianza se limite a las materias
formales hasta el mismo final de la ensefianza universitaria?*® En un estudio
sobre un grupo de cientificos dedicados luego a la investigacion y que
obtuvieron sus primeros diplomas en Cambridge entre los afios 1920 y
1939, Liam Hudson mostré que, de entre los que luego fueron elegidos
Fellows de la Royal Society, la proporcion de los que no habrian conseguido
notas brillantes era casi idéntica a la de aquellos otros que no fueron
elegidos miembros de esa institucion. La evidencia, comentaba, «sugeria no
s6lo que los pensadores originales carecen de disciplina intelectual en su
época de estudiantes, sino que esa misma falta de disciplina, ese su
nomadismo intelectual es un importante signo de progreso»®’ Aqui
volvemos a toparnos con el vocablo «disciplina» y he cometido el mismo
desliz semantico que arriba censuraba, pero el hecho de que las materias
«formales» apelan, favoreciéndola, a la conformidad intelectual —punto al
gue volveré luego— no deja evidentemente de tener su significacion a la
hora de dilucidar la cuestion sobre el lugar que tales asignaturas deben
ocupar en los estudios universitarios. Las palabras «aprendizaje» vy
«conocimiento» son términos que cubren muchos significados y todos los
esfuerzos por reducirlos a un minimo comdn denominador o a un Unico
modelo explicativo comportaran la eliminacion de toda una gama de
significados legitimos de esas dos voces clave, Ni siquiera un nifio aprende
Unicamente habilidades, técnicas o hechos brutos, y, a buen seguro,
tampoco es tal el caso con un estudiante universitario.*® De otra manera el
sistema de aprendices seria suficiente, sin nuestra elaborada estructura de
escuelas y universidades. Se ha observado que un experimentado artesano
griego, empleado en la reconstruccion de ruinas antiguas, «puede
simplemente a ojo calcular la hondura de las estrias de una columna» *°
Nadie sostendra que tal logro es un paradigma de lo que llamamos
educacion.
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Los préacticos de las materias «descriptivas» tampoco echan en saco roto la
cuestion de la «disciplina», naturalmente. Leavis y sus seguidores han
formulado innumerables demandas para considerar a los estudios literarios
como «una disciplina de inteligencia y sensibilidad», «una auténtica
disciplina»; “° suponen éstos que la literatura «posee su propia légica» y que
la critica «requiere, en consecuencia, una disciplina propia».** Otros salen
victoriosos de su complejo de inferioridad con respecto a la crux de la
disciplina postulando la nocion del «estudio en profundidad», metafora que
con frecuencia viene a querer decir un estudio en mayor detalle, con lo que
se sustituye la voz «detalle», de poco rango, por la mucho mas rancia de
«profundidad». En tal discusién hay realmente algo isocratico: metaforas y
demas trucos retoricos sientan plaza de razonados argumentos. Como
escribid, en tipica formulacién, el propio Curtius: «La critica siempre sera
algo arriesgado. La apreciacion no puede fundamentarse. Hay de seguro un
fundamento, pero Unicamente en cuanto intuicion... La critica es un acto de
la libertad creativa del espiritu» ** Y cuando un amistoso contradictor
reconvino a Leavis con las palabras: «Si me aventuro... a exponerle algunas
criticas fundamentales... le desearia que hubiese usted constatado sus
supuestos de forma mas explicita y los hubiera defendido de manera
sistematica... y hubiese sido, ademas consciente de que en ellos se
hallaban incluidas profundas opciones éticas, filoséficas y, también, en
dltima instancia, estéticas»,** aquél replicé que eso no era asunto suyo.
Nunca se cansO de repetir que existia «un consenso suficientemente
amplio... acerca de los valores esenciales para hacer innecesaria... la
formulacién de una filosofia antes de comenzar a trabajar» ** Ese tipo de
conviccion aprioristica puede ser consoladora para el profeta o el vidente,
pero no proporciona base alguna para proceder a una discusion racional de
los fines de la educacion, ni de ninguna otra cosa.

De otra parte, la alternativa del cientifico, su retérica, por decirlo asi, se
centra en torno a la expresion, «el modo cientifico de pensamiento»,
normalmente empleada no como una mera expresion descriptiva sino como
evaluativa y excluyente. En la medida en que la tal implica respeto hacia los
datos y honestidad en su valoracién y presentacion, o sea, lo que de una
manera ambigua se conoce como objetividad, aquélla es igualmente
aplicable a todos y cada uno de los campos de estudio. Ningun cientifico
cuenta con titulos para reclamar un monopolio en tal sentido, o ni siquiera
superioridad. Pero esa expresion también se emplea, de manera mas laxa
de lo que con frecuencia se concede, como un simbolo de los
procedimientos caracteristicos de algunas ciencias naturales, con la fisica
como modelo —procedimientos propios a la mayoria de estos saberes,
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aungque no a todos, a buen seguro. Y es entonces cuando esa implicita
pretensiéon de superioridad se vuelve perniciosa. No gastaré tiempo en
mostrar ese hecho de por si evidente, de que los cientificos no son
demostrablemente mas «cientificos» (0 menos) que los historiadores, los
linglistas o los socidlogos en la conducta que desarrollan fuera de su
trabajo profesional. Cosas mas serias pueden decirse. En la ciencia, el
habito comun, denunciado por David Hume, de pasar de la cOpula «es» al
predicado «debe» y a la inversa, constituye un procedimiento legitimo y
necesario. La comprobacién de teorias mediante experimentos no es otra
cosa sino un intento de igualar el «es» y el «debe», y las conclusiones seran
ciertas o falsas, aunque solo sea de forma limitada y provisional. En otras
muchas clases de conducta, empero, el «modo cientifico» resulta una meta
inatil y a las veces dafiina. Por una parte, la imposibilidad de lograr ciertas
conclusiones se convierte en un argumento contra la introduccion de
cambios significativos y deseables; por otra, no ha sido infrecuente que en
el &mbito de la moral y de los regimenes sociales los esfuerzos por trocar el
«debe» en el «es» hayan conducido a la tirania.

Las asociaciones vulgares de la ciencia con la exactitud, con la bondad o
maldad incualificadas poseen también importantes implicaciones
psicologicas. Hudson ha mostrado como, en consecuencia, los estudios
cientificos en la ensefianza secundaria atraen con mayor presteza a
quienes él llama tipos convergentes, esto es, jévenes que «tienden, dentro
del sistema académico, a optar por aquellas direcciones... en las que el
peso de la autoridad aceptada sea mayor»; >y cémo, ademas, su cultura y
sus consiguientes carreras tienden a reforzar tales predisposiciones. Una
confirmacién independiente de todo esto es la que nos proporcionan los
usuales cuestionarios a los que se somete a los estudiantes universitarios,
en los que las preguntas acerca de profesores y lecciones, produjeron,
aparte de las conocidas y manidas respuestas, una reveladora distincion:
«es mas probable que los estudiantes de humanidades busquen estimulos
a sus intereses en algo que parece relacionarse con otra cualidad que
muchos de ellos acentian y que los estudiantes de ciencias casi siempre
ignoran, a saber, la originalidad. Aquéllos desean que un profesor les
ofrezca su propio punto de vista, que disfrute de la discusion, que explore
ideas que no se encuentren ya en los libros» (la cursiva es mia) *° Hudson,
evidentemente, afiade la cualificacion de que «el autoritarismo y la
convergencia se entrecruzan, pero no coinciden».*” Y por mi parte afadiria
gue idéntico cruce se halla en otras materias formales, como la gramética, y
que ésa es otra faceta de esa «disciplina» tan admirada por algunos. Para
los que creen que el autoritarismo es, en los jovenes, una contradiccion con
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las metas de una educacién liberal, ahi estd otro argumento contra las
formas al uso de especializacion.
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Llegados a este punto, quizd parezca que me estoy aproximando a la
conclusién de que la enseflanza superior ha constituido un funcional y
continuo absurdo por mas de dos milenios. Esa no es en absoluto mi
opinion. Lo que he llamado el legado antiguo, la base ldgica isocratica,
halldbase firmemente cimentada en la estructura social y en sus
ordenamientos institucionales. Nuestra palabra education es ambigua (como
en la mayoria de las lenguas modernas)*: para proceder a un analisis
adecuado precisamos una terminologia como la que sugiri6 Durkheim
cuando propuso la distincion entre «pedagogia» y «educacion», entre la
ensefianza formal y esa no menos importante formacion que se desarrolla
continuamente fuera de la escuela “® El programa de Isécrates era
pedagogico, y estaba destinado a los miembros de la élite dirigente, esto es,
un grupo social y culturalmente homogéneo, cuyos valores comunes se
creaban y repetidamente se reforzaban por medio de su continua asociacion
y compartida experiencia, al principio en el seno de la familia y mas tarde
fuera de él, en el ejército, en las hermandades de los banquetes, en la
actividad politica. La educacion superior continué sobre esas bases hasta el
final del siglo pasado; la estructura y las necesidades de la sociedad quizas
habian cambiado radicalmente desde una época a otra, pero no el hecho de
gue fuera una élite homogénea la que recibiera esa pedagogia como parte
de una educacién comin méas amplia. El nexo entre la escuela y la scholé
siguid sin romperse. De seguro que se admitié a una minoria de forasteros,
pero éstos eran reclutas de la élite, bien sea como miembros de ella con
pleno derecho, como participes admitidos a sus consejos 0, COmo minimo,
como futuros secuaces. La consabida, cercana correlacion entre la
tradicional educacion inglesa, basada en los estudios clasicos (a los que se
afiadia un rudimento de matematicas), y los logros en la vida ulterior se
explica por la situacidon social, y no por los méritos intrinsecos de ese
estrecho curriculum pedagdgico. Por lo general se deja convenientemente
en la sombra que la élite de la Alemania guillermina era asimismo producto
del humonistische Gymnasium.*°

" La voz inglesa education y los términos afines (to educate, educative, educational...) no
se corresponden exactamente con sus calcos morfoldgicos castellanos. Education cubre,
entre otros, los campos de la «cultura», la «ensefianza», la «urbanidad», la «formacion»,
la «educacion» sensu lato, etc. De esta manera un hombre «[bien] educado» sera a well-
mannered o well-spoken man, no siempre, hablando en rigor, an educated man.
Inversamente an educated man sera indubitablemente un hombre culto. En estas paginas,
en las que Finley emplea indiscriminadamente la voz education, se han prodigado los
sentidos que mejor cuadraban al original. (N. del t.)
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Ya desde el tiempo de Platon se levantaron voces en protesta contra esta
situacion, algunas de ellas famosas pero ninguna eficaz. No obstante, en el
siglo XX la base social misma ya se ha alterado tanto como para forzar un
re-examen total de los procedimientos pedagdgicos y de su cimentacion
I6gica. En primer lugar, la explosion tecnoldgica requiere que un gran
namero de hombres situados en los lugares publicos tanto como en la vida
privada, aunque no sean cientificos o matematicos, «entiendan
cumplidamente qué tipo de conocimiento es el conocimiento cientifico»,
como nadie le pidié nunca a Gladstone que lo entendiera. En segundo lugar,
la vieja élite social y politica, confiada y serena en la rectitud de sus ideales
y de su lugar a la cabeza de una sociedad jerarquica, esta siendo
transformada o sustituida. En tercer lugar, el acceso a la educacion superior
se ha franqueado de acuerdo con ello, mas en unas naciones que en otras,
pero de modo considerable por doquiera. La poblacion estudiantil es ahora
heterogénea en su cultura y su escala de valores, al igual que en las
aspiraciones y posibilidades para su futuro profesional (que son mas
parecidas de lo que frecuentemente se cree).”*

En toda sociedad, escribi6 Durkheim, el sistema de educacion es
«multiple»; puede decirse, pues, que «existen tantos tipos de educacion
como medios distintos existen en una comunidad dada» *? Hasta nuestro
siglo tal aseveracion era justa tanto por lo que toca a la pedagogia como a
la ensefianza pero ahora contamos con una numerosa poblacion estudiantil,
siempre en desarrollo, que comparte el mismo sistema de pedagogia pero
no la misma educacion. El «capital cultural» o el «repertorio» con el que
llegan a la ensefianza superior es muy diferente, incluso su lenguaje. La
cultura académica, la cultura superior, consiste en «un codigo comun que
capacita a todos sus poseedores para conferir idéntico significado a
palabras idénticas, idénticos tipos de conducta e idénticas obras»; a la vez,
€S un «conjunto comun de modelos clave previamente asimilados de los
que... dimanan un numero infinito de modelos individuales directamente
aplicables a situaciones especificas» >* Los que arriban alli desde fuera de
la élite llegan por lo general con un capital cultural empobrecido, con un
«conjunto de modelos claves» diferente e inadecuado; y su pedagogia no
esta reforzada por esas continuadas asociaciones desarrolladas fuera del
ambito de la escuela a menos que, cosa excepcional, se conviertan en
miembros plenos de la élite. Llegan a la academia, ademas, en una época
en la que, por vez primera en la historia, la juventud «ha perdido su funcion
social».>* Es decir, al igual que la edad de madurez biolégica decrece, la
edad de madurez social, o sea la edad en la que el individuo ocupa un
puesto productivo dentro de la comunidad, se ha pospuesto a fechas mas y
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mas lejanas; y ese lugar que el tiempo destina se hace para muchos cada
vez mas problematico. Apenas si nos sorprende que ese irresuelto conflicto
entre la educacién y la pedagogia, precisamente durante esos afios
cruciales en los que se carece de funcion social, conduzca a la pugna,
cuando no a la rebelion, contra los valores aceptados, contra el sistema
pedagdgico y todas sus obras, contra el intelecto mismo.

Y ¢como responde la academia, esto es, ese sector de la academia que por
definicion se ocupa de la cultura en general, no de la formacién vocacional o
tecnoldgica? Una respuesta generalizada es la de crispar las manos con
fatalista pesimismo. Como ha escrito John Vaizey recientemente: «El arte
supremo no cuenta con posibilidades de hacerse popular... ése es un arte
de cultivo, que no es inmediatamente accesible, puesto que no sélo su
apreciacion sino que su simple y casual disfrute depende de un largo
aprendizaje».>® Sin embargo, una breve consideracion histérica nos sugiere
una importante cualificaciéon. La tragedia en la Atenas del siglo v era un arte
supremo a la vez que popular; lo mismo puede decirse de la muasica sacra
en muchos lugares y épocas; incluso las homilias, y no me refiero a las de
los vulgares predicadores evangelistas, sino a los intelectual vy
linglisticamente complejos sermones de Calvino y de sus seguidores, de
John Donne y otros predicadores de nuestros propios dias, de menos valia
quizas. De seguro que un largo aprendizaje habria afinado la comprension
de tales obras, pero aquellos publicos de masas no poseian ni instruccién
formal ni habian gozado de una ensefianza en tal sentido. Lo que si tenian
era una comunion en los mitos, creencias y valores que constituian la
materia de tales obras, a las que, por tanto, podian responder con
concentrada atencién y con gozo espontaneo y sencillo. Si, como en verdad
casi nadie discute, nuestro mundo no conoce nada comparable a la tragedia
griega 0 a las misas de Bach, en ese respecto, ha de considerarse
evidentemente la posibilidad de que lo que haya cambiado no sea el gusto
popular, sino el cimiento social mismo; la cultura superior ya no esta
emparentada con un lenguaje general y con una escala de valores
comunes; y ni el derrotismo ni la insistencia rigida en unas vetustas
nociones pedagodgicas (lo que evidentemente intensifica aquél) son las
Unicas respuestas posibles.

Lo que es imposible es un retorno al pasado, en cualquiera de sus formas:
rendir culto al pasado es abusar del pasado. Cuando Curtius anunciaba que
«la continuidad se habia vuelto para mi mas importante que la realidad
presente (Aktualitat), Virgilio y Dante mas plenos de significado que todos
los modernos posteriores a Goethe»,*® la contundente respuesta se la
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brindé el filbsofo de Harvard Ralph Barton Perry: «Un hombre no es mas
libre por vivir encarcelado en el siglo XlII antes que en el suyo propio» >’ La
continuidad es recipiente vacio: ¢con qué lo llenaremos? T. S. Eliot poseia
una respuesta que era légicamente defendible y coherente: «La critica
literaria deberia completarse mediante la critica ejercida desde un punto de
vista ético y teoldgico definido. En la medida en que en toda época existe un
acuerdo comun sobre materias éticas y teoldgicas, en esa medida puede
sustanciarle la critica literaria» >

Las palabras cruciales son aqui el adjetivo «definido» y el verbo
«sustanciarse». Eliot, es cierto, contaba con un punto de vista ético y
teoldgico definido, pero en nuestro siglo, como él mismo pasé a decir
correctamente, «no existe ese acuerdo comun». Para los que no comparten
la teologia de Eliot, ¢puede existir un punto de vista alternativo definido,
para proceder a una critica sustanciada en verdad, no solo de la literatura,
sino también de la sociedad, de la ética, de la politica? Esta pregunta debe
formularse porque en realidad quienes proporcionan respuestas afirmativas
son, en el campo de las humanidades, quienes defienden la tirania de la
especializacion en una sola materia, y en particular los que tienen la
pretension de poseer «lineas de comunicacion privada con un algo llamado
«tradicién» *° Es notable cuan facilmente se deslizan hacia un dogma
candnico, y es por eso esencial que insistamos en que la Gran Tradicion
nunca podra legitimamente convertirse en la Version Autorizada de la Biblia.
La sensibilidad es algo hermoso que es menester cultivar, pero nunca podra
establecer la critica independiente ni adquirir el rango de la Revelacion. O
de la ortodoxia legitima: no hay dos profetas de la Gran Tradicidbn que
concuerden en el canon, como tampoco lo hacen dos generaciones. Arnold
no se decidid a leer a Aristéfanes hasta los cuarenta afios, y Juvenal no
salié mejor parado; sin embargo, en la actualidad, ambos autores ocupan un
alto lugar entre los «mejores clasicos» a los que se vuelven los curricula de
humanidades griegas y latinas de hoy.

Otra pretension requiere nuestro ulterior examen. «El estudio de la literatura
—se nos dice— se ocupa de los frutos de las mas dilatadas y sutiles
investigaciones que se hayan hecho sobre la mente del hombre, sobre sus
pasiones y su vida en sociedad»; °° o que la novela A Passage to India «es
una obra de arte que versa sobre la integra situacion humana en el mundo
moderno» ®' FAcil seria recoger una amplia antologia con tales asertos,
pero la repeticibn no establece la verdad. Un poeta, un dramaturgo, un
novelista trabaja con la experiencia individual y con el significado de tal
experiencia; por mas detalles sociales que en ella introduzca, no es posible
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que se ocupe de la «integra situacion humana». Y tampoco es el caso que
esté procediendo a una investigacion sobre ella— no en el sentido normal
de término. Los poetas y los novelistas no son pensadores disciplinados y
sistematicos, ni en lo socioldgico ni en lo psicolégico, ni en la ética ni en la
conducta institucional. Lo que hacen es evocar resonancias, invitar a la
reflexion y a la pasion, puede incluso decirse que ensefian algo, pero no
proporcionan una educacion suficiente y de seguro que tampoco autoridad
®2 Pretender que si lo hacen es resucitar con otra méascara las vetustas
aspiraciones del mito, esto es, sustituir a la lliada y a la Odisea, a las
consejas sobre Zeus, Apolo y Hércules por las obras de Shakespeare, las
novelas de Jane Austin y las de D. H. Lawrence.

Pues es el caso que en la Antigiiedad el mito era educativo en el mismo
sentido en que hoy lo son la poesia y la literatura. La ensefianza no consiste
meramente en la adquisicion de hechos y habilidades; el proceso de
aprendizaje crea y moldea también las actitudes y los valores. Incluso en el
tipo mas mecanico de pedagogia el aprendiz no es totalmente pasivo:
seguira teniendo necesidad de «relacionar el nuevo material con las ideas
establecidas pertinentes dentro de su estructura cognitiva» ® El problema
es, por tanto, uno acerca cie la gama y variedad del nuevo material
asequible ahora al discipulo que acrecentara su capital cultural y aumentara
su potencial para proceder a juicios independientes y racionales en esa
amplia zona de la conducta que se ubica fuera de sus intereses técnicos y
vocacionales; un problema, reitero una vez mas, que se ha vuelto mas
agudo en razon de esa pérdida de comun acuerdo en materias éticas y
teoldgicas (por emplear la expresion de Eliot), por el gran aumento de las
horas inactivas (tiempo libre) en las vidas de quienes, de acuerdo con los
antiguos criterios, siguen siendo ascholé, esto es, siguen careciendo de ese
ocio que procede de la libertad de preocupaciones econdmicas, por la
multiplicidad de medios sociales que ahora representan todos los que
comparten una misma pedagogia.

Antes que la ciencia fisica fuera «la primera cosa en la mente de mi hijo
—escribia Thomas Arnold * a un estudiante de medicina en el afio 1836—
preferiria con agrado que creyera que el sol giraba en torno a la tierra y que
las estrellas eran otras tantas lentejuelas en el brillante firmamento azul» ®*
Citada fuera de su contexto, como acabo de hacerlo yo, esta observacion
suena como la extrema reaccion esceptica del excepticismo y de la teologia
atrincherados contra la ciencia moderna. Pero Thomas Arnold no era un
necio, y €l mismo se explica en la misma letra al escribir: «La filosofia de la
medicina, imagino, esta casi en su grado cero», o bien cuando afirma: «Bien
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querria... que mis hijos estuvieran versados en las ciencias fisicas, pero en
debida subordinacion a la plenitud y frescura de su conocimiento de los
temas morales». La tan ponderada neutralidad de la ciencia en cuanto
ciencia significa que es menester mirar en otras direcciones por lo que
atafie a los valores morales y sociales; y mantiene también la pretension
(que yo no comparto) de que las ciencias sociales también pueden estar
libres de juicios de valor. E incluso el cientifico qua cientifico debe, por la
misma naturaleza de las cosas, trabajar en proyectos que si tienen
implicaciones morales, o sea, que esa es la forma que para él reviste el
mercado de la investigacion que parece ser la expresion suprema de una
ciencia social «libre de valores».

Es evidente que la opcién de Arnold, en las condiciones contemporaneas,
facilmente cae en el mandarinismo intelectual. «La vida de la sabiduria y del
gozo humanistico depende... tanto del ocio cuanto de la seguridad»®
¢,Cuantas veces no leemos eso en aseveraciones programaticas formuladas
por docentes universitarios que gozan de esa pseudo-scholé, de ese ocio
gue procede de las pagas recibidas para dedicarse a sus actividades
humanisticas? ¢Cuantos libros y articulos no se publican anualmente
conscientemente destinados a no ser leidos fuera del pequefio circulo de
los mandarines? A juzgar por las resefias que aparecen en las revistas
eruditas, la ausencia de notas a pie de pagina es una falta moral; todo
intento por comunicarse mas alla de tal circulo estd condenado con la débil
loa, expresada por supuesto en francés, de tratarse de estudios de haute
vulgarisation. Tales mandarines debieran quizas acordarse de que en la
Universidad de Berlin el patrén de los estudios clasicos de nuestro siglo,
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, pronunciaba cada semana dos
conferencias publicas de dos horas de duracibn y que éstas eran
acontecimientos en la vida ciudadana. Como escribié en una ocasion: «La
filologia es para los fil6logos; cuanto hay de inmortal en el helenismo es
para todo aquel que quiera venir, ver y entender»®® Y finalmente tenemos el
mandarinismo de los lamentos por la perdida «cultura del pueblo llano», en
realidad la cultura de la pobreza y de la miseria, de la carencia de educacion
y de los valores jerarquicos.

* Se refiere aqui Finley a Thomas Arnold (1795-1842) y no a su hijo Matthew (1822-1888),
el poeta de Dover Beach y el victoriano autor de Culture and Anarchy. El primero fue
historiador, prohombre del establishment y Head Master de la Public School radicada en
Rugby. (N. del t.)
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La cultura superior importa de verdad, y hoy mas que nunca. La diferencia
entre la cultura superior, el estudio humanistico de la literatura, la filosofia y
la historia, por una parte, y de la cultura de masas por la otra no es
meramente una de gustos (y el gusto como sabemos, no es discutible: de
gustibus non disputandum) ®’ EI hombre en el juego, el horno ludens, no ha
de olvidarse, como ya dije arriba, pero la cultura del juego, en todas sus
formas, es magica o retorica y no reflexiva; cuando, cual es por ejemplo el
caso con parte tan grande de la pop music de hoy, parece que tiene un
elemento de protesta social, sucede invariablemente que carece de los
elementos esenciales de critica °® La cultura de masas contemporanea tal
vez no nos dé la sensacion, como E. M. Forster afirmara en una ocasion
refiriendose a los ensayos de Eliot, «que las Musas no estan emparentadas
con Apolo tanto como con las mas antiguas familias del condado»;®° la
sensacion que tenemos hoy es que las Musas estan huyendo tanto de los
dioses como de la realidad social.

Que hubieran de huir del mandarinismo no es ni sorprendente ni
recriminable. El espiritu de IsOcrates, del decano Gaisford hace ya mucho
que ha perdido su legitimidad en el orden social. Sin embargo, la
insatisfaccion con ciertos aspectos de la herencia cultural, social y politica, e
incluso su enérgico rechazo, no ha de confundirse con una completa ruptura
con el pretérito, lo que constituye una idea imposible. Todos estamos
inextricablemente atados al pasado, y la opcién real es la que se establece
entre permanecer encarcelados en él o bien dar pasos racionales e
innovadores hacia el futuro.

Las implicaciones por lo que hace a la educacién en general y en su nivel
superior no son, pues, dificiles de resumir y, en realidad, ya han sido mas o
menos explicitadas a lo largo de mi discurso. En primer lugar sostenemos
gue la gama y la variedad de la experiencia literaria, filoséfica, historica y
cientifica con que la escuela contribuye al utillaje intelectual del alumno ha
de ampliarse y correlatarse hasta adecuarse a la vida en una sociedad
democratica de gran complejidad técnica, aumentando su satisfaccion
material y su tiempo libre. En segundo lugar, ese acrecentamiento se hara
factible Unicamente si se extiende el periodo de ensefianza mas alla de esa
edad en la que actualmente se establece el corte para abocar a los primeros
afos de madurez intelectual, emotiva y social. En tercer lugar, el pasado ha
de desconsagrarse, quedar franco de cultos, y mutado en un pasado vivo,
en un pasado —¢ por qué no decirlo?— pertinente. La cultura superior ha de
llevarse otra vez, segun férmulas nuevas, a la busqueda y a la conservacion
de los valores del presente y para el futuro. Ello requiere el abandono de los
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canones espureos Yy restrictivos de grandeza y verdad eterna: hemos de
poseer el sentido histérico y el arrojo moral de aquel filélogo clasico tudesco
que, dirigiéndose a los estudiantes de la Universidad libre de Berlin en
1962, afirmé: «Hoy experimentamos el colapso de una mentira, el embuste
humanista sobre la identidad de lo verdadero, lo bello y lo justo»™ Y hemos
de aceptar y reconocer de una manera positiva la nueva realidad de la
poblacion universitaria, con sus heterogéneos origenes y, en consecuencia,
con su desigual dotacion cultural, y con sus muy diversos futuros
profesionales. El peso que de ello redundara en la ensefianza sera mucho
mayor; pero no dejara de ser menos esencial el tener la vista puesta en sus
mas altas cualidades.
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con las

30. Un cémodo aunque harto flojo resumen se hallara en el Report of the
Consultative Committee on Secondary Education, generalmente
conocido como el Spears Report, H.M.S.0., 1938, apéndices IV-V.

31. R. Borger y A. E. M. Seaborne, The Psychology of Learning, Penguin
Books, 1966, p. 144.

32. E. L. Kelly, «Transfer of Training: an Analytic Study», en Psychological

Concepts in Education, ed. B. P. Komisar y C. B. Macmillan, Chicago,
1967, pp. 30-50, p. 37.
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34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.
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«Hablando grosso modo, la instruccién directa es de 3 a 20 veces mas
eficaz [que la instruccidén indirecta], de acuerdo con las diferentes
materias»: C. Burt, «Transfer of Training», en Educational Review, 12
(1960), pp. 77-93, esp. p. 80.

R. V. Jones, en la Joseph Payne Memorial Lecture, 1963-1964 ante el
College of Preceptors, p. 41, citado por Hajnal, Student Trap, p. 149.

Hajnal, Student Trap, pp. 163-164.

Tomo aqui la precaucién de afiadir que mi interrogacion retérica no
implica la exclusiéon de las materias formales de los curricula escolares
por debajo del nivel universitario.

L. Hudson, «Selection and the Problem of Conformity», British Journal of

Psychology, 51 (1960), pp. 67-73, reimpreso en Genetic and
Environmental Factors in Human Ability, ed. J. E. Meade y A. S.
Parkes, Edimburgo y Londres, 1966, pp. 90-99.

Ha de llamarse la atencidn sobre un error relacionado con éste, a saber,
el que se origina en la limitacion de los conceptos de educacion y
aprendizaje. Una «consecuencia del aumento del saber es que los
nifos han de aprender mas cosas... el volumen de lo que ha de ser
asimilado aumenta afio tras afio»: Michael Young, Innovation and
Research in Education, Londres, 1965, p. 5. Esa falacia es
prestamente desvelada en Borger y Seaborne, Learning, pp. 230-231.

R. M. Cook, Greek Art, Londres, 1972 p. 181.
Leavis, Education, passim.

C. Segal, «Ancient Texts and Modern Literary Criticism», Arethusa, |
(1968), pp. 1-25, esp. pp. 8-9.

Essays, p. 300.
. R. Wellek, «Literary Criticism and Philosophy», Scrutiny, 5 (1937), pp.
375-383. La réplica de Levis se publico en el volumen VI (1937), pp.

59-70 y fue reimpresa en su libro The Common Pursuit, Penguin
Books, 1962, pp. 211-222.
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49.
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Education, p. 18.

Lian Hudson, Frames of Mind, Penguin Books, 1970, p. 16.

P. Marris, The Experience of Higher Education, Londres, 1964, p. 49.
Hudson, Frames of Mind, p. 29.1V

E. Durkheim, Education and Sociology, trad. [al inglés] por S. D. Fox,
Nueva York y Londres, 1956.

M. Furhmann, Die Antike und ihre Vermittler [Konstanzer
Universitiitsreden, n.° 9 (1969)1 p. 20; cf. U. HoIscher, Die Chance des
Unbehagens, Gottingen, 1965, pp. 68-80. Evidentemente es por igual
il6gico sostener los deméritos de tal educacion a partir de la
experiencia alemana o pretender, como hace Leavis, que la ensefianza
del inglés es superior a la de los clasicos porque Robert Bridges
desaprobaba la figura de Gerard Manley Hopkins y porque otros
criticos con formacion clasica gustaban de la obra A Shrospshire Lad,
P. G. Wodeheuse Thornton Wilder y Charles Morgan: Education, pp.
39, 135.

Hajnal, Student Trap, p. 147 y passim.

Véase P. Bordieu, «L'Ecole conservatrice, Les inégalités devant I'école
et devant la culture»; Revue francaise de sociologie, 7 (1966), pp. 325-
347. Son los totales los que importan en este contexto y no los
porcentajes.

Education and Sociology, p. 67.

P. Bourdieu, «Systems of Education and Systems of Thought»,
International Social Science Journal, 19 (1967), pp. 338-358, pp. 341-
342. La obra de Bourdieu es fundamental en este punto; véase sobre
todo Bourdieu y J.-C. Passeron, Les héritiers, les étudiants et la culture,
Paris, 1964. No me ha sido posible hallar en inglés trabajo alguno de
tamafia importancia y elaboracion.

. Z. Bauman, «Some Problems in Contemporary Education»; International

Social Science Journal, 19 (1967), pp. 324-337, sobre todo pp. 325-
329.
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The Times del 16-IX-72, p. 16.
Essays, p. 8.

«A definition of the Humanities», en The Meaning o! the Humanities, ed.
T. M. Greene, Princeton, 1940, pp. 1-42, esp. p. 37. Ignoro si Perry
pensaba especificamente en Curtius pero tal comentario se aplica a
todos los «retornos al pretérito».

«Religion and Literature», en sus Essays Ancient and Modern, Londres,
1936, p. 93.

Ernest Gellner, Thought and Change, Londres, 1964, p. 212, n. 1.

Conor Cruise O'Brien, The Suspecting Glance, Londres, 1964, pp. 90-
91.

Q. D. Leavis, Fiction and the Reading Public, 1932 (reimpreso en Lon-
dres, 1965), p. 265.

Como tema de estudio de los absurdos a los que puede conducir esa

postura véase el articulo de L. Lowenthal, «Die Auffassung Dostojewski
im Vorkriegsdeutschland», Zeitschrift fiir Sozialforschung, 3 (1934), pp.
343-381.

D. P. Ausubel, en School Learning, ed. Ausubel y F. G. Robinson, Lon-
dres, 1971, p. 9.

Citado por A. P. Stanley, The Lile and Correspondence of Thomas Ar-
nold, Londres, 1881, 11, p..32

T. M. Greene en Meaning of the Humanities, ed. Greene, p. XV

Citado de la obra de Holscher, Chance des Unbehagens, p. 24.

Ese es, efectivamente, el argumento de H. J. Gans, «Popular Culture in
America: Social Problem in a Mass Society or Social Asset in a Pluralist

Society?», en Social Problems, a Modern Approach, ed. H. S. Becker,
Nueva York, 1966, cap. 11. Su atague no afecta a uno de sus
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principales blancos: Leo Lowenthal, Literature, Popular Cf Culture C
Society, Chinoy,«Popular 1961 Ben 1Page, Sociology and Education,

68. Cf. E. Chinoy, cap. 5.
69. Abinger Harvest, Londres, 1953, p. 111.

70. Holscher, Chance des Unbehagens, p. 64.
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