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Introduccién

La "globalizacién" esta en boca de todos; la palabra de moda se transforma rapidamente en un
fetiche, un conjuro magico, una llave destinada a abrir las puertas a todos los misterios presentes y
futuros. Algunos consideran que la "globalizacién” es indispensable para la felicidad; otros, que es
la causa de la infelicidad. Todos entienden que es el destino ineluctable del mundo, un proceso
irreversible que afecta de la misma manera y en idéntica medida a la totalidad de las personas.
Nos estan "globalizando" a todos; y ser "globalizado" significa mas 0 menos lo mismo para todos
los que estan sometidos a ese proceso.

Las palabras de moda tienden a sufrir la misma suerte: a medida que pretenden dar transparencia
a mas y mas procesos, ellas mismas se vuelven opacas; a medida que excluyen y reemplazan
verdades ortodoxas, se van transformando en canones que no admiten disputa. Las practicas
humanas que el concepto original intentaba aprehender se pierden de vista, y al expresar
"certeramente" los "hechos concretos" del "mundo real"; el término se declara inmune a todo
cuestionamiento. "Globalizacién" no es la excepcién a la regla.

Este libro se propone demostrar que el fendémeno de la globalizacién es mas profundo de lo que salta a
la vista; al revelar las raices y las consecuencias sociales del proceso globalizador, tratard de disipar
algo de la niebla que rodea a un término supuestamente clarificador de la actual condicion humana.

La frase "compresion tiempo/espacio” engloba la continua transformacion multifacética de los
parametros de la condicibn humana. Una vez que indaguemos las causas y las consecuencias
sociales de esa compresion, advertiremos que los procesos globalizadores carecen de esa unidad
de efectos que generalmente se da por sentada. Los usos del tiempo y el espacio son tan
diferenciados como diferenciadores. La globalizacion divide en la misma medida que une: las
causas de la divisién son las mismas que promueven la uniformidad del globo. Juntamente con las
dimensiones planetarias emergentes de los negocios, las finanzas, el comercio y el flujo de
informacion, se pone en marcha un proceso "localizador", de fijacibn del espacio. Estos dos
procesos estrechamente interconectados introducen una rajante linea divisoria entre las
condiciones de existencia de poblaciones enteras, por un lado, y los diversos segmentos de cada
una de ellas, por otro. Lo que para algunos aparece como globalizacion, es localizacién para otros;
lo que para algunos es la sefial de una nueva libertad cae sobre muchos mas como un hado cruel
e inesperado. La movilidad asciende al primer lugar entre los valores codiciados; la libertad de
movimientos, una mercancia siempre escasa Yy distribuida de manera desigual, se convierte
rapidamente en el factor de estratificaciéon en nuestra época moderna tardia o posmoderna.

Nos guste o no, por accion u Omisién, todos estamos en movimiento. Lo estamos aunque
fisicamente permanezcamos en reposo: la inmovilidad no es una opcion realista en un mundo de
cambio permanente. Sin embargo, los efectos de la nueva condicion son drasticamente
desiguales. Algunos nos volvemos plena y verdaderamente "globales"; otros quedan detenidos en
su "localidad", un trance que no resulta agradable ni soportable en un mundo en el que los
"globales" dan el tono e imponen las reglas del juego de la vida.
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Ser local en un mundo globalizado es una sefial de penuria y degradacion social. Las desventajas
de la existencia localizada se ven acentuadas por el hecho de que los espacios publicos se hallan
fuera de su alcance, con lo cual las localidades pierden su capacidad de generar y negociar valor.
Asi, dependen cada vez mas de acciones que otorgan e interpretan valor, sobre las cuales no
ejercen el menor control..., digan lo que dijeren los intelectuales globalizados con sus
suefios/consuelos comunitaristas.

Los procesos globalizadores incluyen una segregacién, separacién y marginacion social
progresiva, Las tendencias neotribales y fundamentalistas, que reflejan y articulan las vivencias de
los beneficiarios de la globalizacion, son hijos tan legitimos de ésta como la tan festejada
"hibridacién" de la cultura superior, es decir, la cultura de la cima globalizada. Causa especial
preocupacion la interrupcion progresiva de las comunicaciones entre las elites cada vez mas
globales y extraterritoriales y el resto de la poblacion, que esta "localizada". En la actualidad, los
centros de produccion de significados y valores son extraterritoriales, estan emancipados de las
restricciones locales; no obstante, esto no se aplica a la condicidn humana que esos valores y
significados deben ilustrar y desentrafiar.

Con la libre movilidad en su centro, la polarizacion; actual tiene muchas dimensiones. Este nuevo
centro da nuevo lustre a las distinciones consagradas entre ricos y pobres; nomadas y
sedentarios; lo "normal" y lo anormal, y lo que esta dentro o fuera de la ley. El entrelazamiento y la
influencia reciproca de estas diversas dimensiones de la polaridad es otro de los complejos
problemas que este libro trata de abordar.

El primer capitulo analiza el vinculo entre la naturaleza histéricamente variable del tiempo y el
espacio, por una parte, y el patron y escala de la organizacién social, por otra, y sobre todo, los
efectos de la actual compresién espacio/tiempo sobre la estructuracion de las sociedades y
comunidades territoriales y planetarias. Uno de los efectos que se analizan es la nueva versién de
la "propiedad absentista™: la reciente independencia de las elites globales con respecto a las
unidades territorialmente limitadas del poder politico y cultural, con la consiguiente "pérdida de
poder" de estas Ultimas. Se atribuye el impacto de la separacion entre los respectivos asientos de
la "cima" y la "base" de la nueva jerarquia a la organizacion variable del espacio y el nuevo
significado de la palabra "vecindario" en la metrépoli contemporanea.

Las etapas sucesivas de las guerras modernas por el derecho de definir e imponer el significado
del espacio compartido constituye el tema del segundo capitulo. Bajo esta luz se analizan las
aventuras de la planificacién urbana global en el pasado, asi como las actuales tendencias a la
fragmentacion del disefio y la construccion destinada a la exclusion. Por Ultimo, se analizan la
suerte del Pandptico, que fue el patrén moderno preferido de control social, su improcedencia
actual y su muerte gradual.

El tema del tercer capitulo es el futuro de la soberania politica: en particular, la constitucién propia
y el autogobierno de las comunidades nacionales, y en general territoriales, bajo la globalizacién
de la economia, las finanzas y la informacién. Se presta especial atencion a la creciente brecha
que existe entre el &mbito decisorio institucional y el universo en el cual se producen, distribuyen,
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asignan y otorgan los recursos necesarios para la toma y ejecucion de decisiones. Se estudian, en
particular, los efectos inhabilitantes de la globalizacibn sobre la capacidad decisoria de los
gobiernos estatales: los focos principales, aln no reemplazados, de la gestiéon social eficaz
durante la mayor parte de la historia moderna.

El cuarto capitulo resefia las consecuencias culturales de las transformaciones mencionadas. Se
postula como efecto general la bifurcacién y polarizacién de las vivencias humanas, donde los
simbolos culturales compartidos sirven a dos interpretaciones nitidamente diferenciadas. La "vida
errante” tiene significados diametralmente opuestos para quienes ocupan la cima y quienes
ocupan la base de la nueva jerarquia; en tanto, el grueso de la poblacidn la "nueva clase media",
que oscila entre los dos extremos— sobrelleva el mayor peso de esa oposicién, y por ello padece
una aguda incertidumbre existencial, ansiedad y miedo. Se sostiene que la necesidad de mitigar
esos miedos y neutralizar su potencial para generar descontento es, a su vez, un poderoso factor
que contribuye a una mayor polarizacion de los dos significados de la movilidad.

El dltimo capitulo indaga las expresiones radicales de la polarizacion: la tendencia actual a criminalizar
los casos que se hallan por debajo de la norma idealizada y el papel de la criminalizacion de mitigar las
penurias de la "vida errante" al volver cada vez mas odiosa y repugnante la imagen de su alternativa, la
vida inmovil. Se tiende a reducir la compleja cuestion de la inseguridad existencial provocada por el
proceso de globalizacion al problema aparentemente sencillo de "la ley y el orden". Por esa via, la
inquietud por la "seguridad”, reducida en la mayoria de los casos a la preocupacion por la seguridad del
cuerpo y las posesiones personales, se "sobrecarga' de ansiedad, generada por esas otras
dimensiones cruciales de la existencia actual: la inseguridad y la incertidumbre.

Las tesis de este libro no constituyen un programa para la accién; la intencién del autor es que
sirvan para la discusion. Son mas las preguntas formuladas que las respondidas, y no se llega a
un pronéstico coherente de las consecuencias que las tendencias actuales tendran en el futuro. Y
sin embargo —como sostiene Cornelius Castoriadis— el problema de la condicidon contemporanea
de nuestra civilizacibn moderna es que ha dejado de ponerse a si misma en tela de juicio. No
formular ciertas preguntas conlleva mas peligros que dejar de responder a las que ya figuran en la
agenda oficial; formular las preguntas equivocadas suele contribuir a desviar la mirada de los
problemas que realmente importan. El silencio se paga con el precio de la dura divisa del
sufrimiento humano. Formular las preguntas correctas constituye la diferencia entre someterse al
destino y construirlo, entre andar a la deriva v viajar. Cuestionar las premisas ostensiblemente
incuestionables de nuestro modo de vida es sin duda el servicio mas apremiante que nos debemos
a nuestros congéneres y nosotros mismos. Este libro busca, ante todo, preguntar e incitar a
preguntar; aunque no pretende formular las preguntas correctas, formular todas las preguntas
correctas y —lo mas importante— todas las preguntas que ya han sido formuladas.

I. Tiempo y Clase

"La empresa pertenece a las personas que invierten en ella: no a sus empleados, sus proveedores
ni la localidad donde esta situada."* de esta manera, Albert J. Dunlap, famoso "racionalizador" de
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la empresa moderna (un dépeceur —"despedazados”, "descuartizador”, "desmembrador"—, segun
la designacién tan sustanciosa cuan exacta de Denis Duelos, sociélogo del CNRS),? resumié su
credo en el autoelogioso informe de sus actividades que publicé Times Books para ilustracion y
edificacion de todos los buscadores del progreso econémico.

Desde luego, Dunlap no se referia a "pertenecer" en el sentido puramente legal de la propiedad,
un punto que casi no esta en discusion ni requiere una reafirmacion, ni menos aln con semejante
énfasis. El autor tenia en mente, sobre todo, lo que implica el resto de la frase: que los empleados,
proveedores y voceros de la comunidad no tienen voz en las decisiones que puedan tomar las
"personas que invierten"; que los inversores, los verdaderos tomadores de decisiones,

Aunque los fallos tengan poco o nada que ver con la vida local, no existe la intencién de que se los
ponga a prueba a la luz de las vivencias de la gente, a pesar de que rigen su conducta. Nacidos de
una experiencia que los destinatarios del mensaje conocen, en el mejor de los casos, apenas de
oidas, pueden aumentar el sufrimiento aunque la intencién sea provocar jubilo. Los originales
extraterritoriales entran a la vida anclada a la localidad s6lo como caricaturas; acaso como
mutantes y monstruos. De paso, expropian los poderes éticos de los locales y los privan de los
medios para reducir los dafios.

Il. Guerras por el Espacio: Informe de una Carrera

Se dice con frecuencia, y en general se da por sentado, que la idea del "espacio social" naci6 (en
las cabezas de los socib6logos, ¢dénde, si no?) a partir de una transposicion metaférica de
conceptos formados dentro de la vivencia del espacio fisico "objetivo". Sin embargo, la verdad es
lo contrario. La distancia que hoy tendemos a llamar "objetiva", y a medir en comparacion con la
longitud del Ecuador en lugar de las partes del cuerpo, la destreza corporal o las
simpatias/antipatias de sus habitantes, tenia como patrén el cuerpo y las relaciones humanas
mucho antes de que la vara metalica llamada metro, encarnacion de lo impersonal e incorpéreo,
fuera depositada en Sévres para que todas la respetaran y obedecieran.

El gran historiador social Witold Kula demostré mas exhaustivamente que cualquier otro estudioso
que desde tiempos inmemoriales el cuerpo humano era "la medida de todo", no sélo en el sentido
sutil derivado de las meditaciones filosoficas de Protagoras sino también en un sentido mundano,
literal y nada filoséfico. Durante toda su historia y hasta el reciente comienzo de la modernidad, los
seres humanos median el mundo con sus cuerpos —pies, pufios 0 codos—; con sus productos —
canastos u ollas — o con sus actividades. Por ejemplo, se dividian los campos en Morgen, parcelas
que un hombre podia arar entre el alba y el ocaso.

Sin embargo, un pufiado no es igual a otro, ni un canasto, tan grande como otro; las medidas
“antropomorficas” y "praxeomoérficas" no podian ser sino tan diversas y accidentales como los
cuerpos Yy las practicas humanas a las que aludian. De ahi las dificultades que surgian cuando los
duefios del poder querian acordar un tratamiento uniforme a un gran namero de subditos, al
exigirles "los mismos" impuestos o gabelas. Habia que encontrar la manera de soslayar y
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neutralizar el impacto de la variedad y la contingencia, y para ello se impusieron patrones
obligatorios de medida de distancia, superficie o volumen, a la vez que se prohibieron todas las
normas locales basadas en criterios individuales o grupales.

Pero el problema no se limita a la medicién "objetiva" del espacio. Antes de llegar a la medicién es
necesario tener un concepto claro de aquello que se ha de medir. Si esto es el espacio (mas adn, si
se lo ha de concebir como algo mensurable), ante todo se necesita la idea de "distancia”, que en su
origen derivo de la distincion entre cosas o0 personas "cercanas" v "lejanas", asi corno de la vivencia
de que algunas eran mas "cercanas" al sujeto que otras. Inspirandose en la tesis de Durkheim y
Mauss sobre los origenes sociales de la clasificacion, Edmund Leach descubrié un paralelismo
asombroso entre las categorias populares de espacio, clasificacion de parentesco y el tratamiento
diferenciado de los animales domésticos, de crianza y salvajes.® En el mapa popular del mundo, las
categorias de hogar, granja, campo y lo "lejano" parecen ocupar un lugar basado en un principio muy
similar, casi idéntico, al de las mascotas domesticas, ganado, animales de caza y "animales
salvajes" por un lado y las de hermano, primo, vecino y forastero o "extranjero" por el otro.

Como sugiere Claude Lévi-Strauss, la prohibicién del incesto, que entrafia la imposicién de
distinciones conceptuales artificiales a individuos fisica, corporal y "naturalmente" indiferen-
ciados, fue el primer acto constitutivo de la cultura, que a partir de entonces consistiria en
insertar en el mundo "natural" las divisiones, distinciones y clasificaciones que reflejaban la
diferenciacién de las practicas humanas y los conceptos unidos a ellas. No eran atributos
propios de la "naturaleza" sino de la actividad y el pensamiento humanos. La tarea que
enfrentaba el Estado moderno ante la necesidad de unificar el espacio sometido a su
dominacién directa no fue una excepcibn; consisti6 en separar las categorias y distinciones
espaciales de las practicas humanas no controladas por el poder estatal. La tarea se reducia a
sustituir las préacticas locales y dispersas por las administrativas del Estado, punto de referencia
Unico y universal para toda medida y divisién del espacio.

La Batalla de los Mapas

Lo que resulta facilmente legible o transparente para algunos puede ser oscuro y opaco para otros.
Donde algunos encuentran el rumbo sin la menor dificultada otros se sienten desorientados y
perdidos. Mientras las mediciones fueron antropomérficas y tomaron como puntos de referencia
préacticas locales sin coordinacién entre si, las comunidades humanas pudieron emplearlas como
escudo para ocultarse de los ojos curiosos y las intenciones hostiles de los intrusos; sobre todo, de
las imposiciones de los poderosos.

Para recaudar impuestos y reclutar soldados, los poderes premodernos, incapaces de interpretar
realidades legibles solamente para sus subditos, debieron actuar como fuerzas foraneas, hostiles:
recurrir a invasiones armadas y expediciones punitivas. En verdad, la recaudacién de impuestos
casi no se distinguia del robo y el pillaje, y la practica de reclutar soldados era casi idéntica a la de
tomar prisioneros; los secuaces armados de principes y nobles usaban la espada y el latigo para
convencer a los "nativos" de que entregaran sus bienes o hijos; obtenian todo lo posible por medio
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de la fuerza bruta. Ernest Gellner bautizd "Estado odontoldgico” al sistema de dominacion
premoderno: la especialidad de los gobernantes era la extraccion por medio de la tortura.

Ofuscados y confundidos por la desconcertante variedad de los sistemas locales de medicion y
recuento, los poderes fiscales y sus agentes por lo general preferian con corporaciones en lugar
de con subditos individuales; con jefes de aldea o de parroquia en vez de agricultores o inquilinos;
incluso en el caso de gabelas tan "individuales" y "personales” como los impuestos sobre las
chimeneas o las ventanas, las autoridades preferian asignar un monto global a la aldea, y que los
locales se repartieran el peso. Asimismo, cabe suponer que preferian cobrar los impuestos en
dinero en lugar de productos agricolas, sobre todo porque los valores monetarios, determinados
por la casa de la moneda estatal, eran independientes de las costumbres locales. Ante la ausencia
de mediciones "objetivas" de la tenencia de la tierra, los catastros y los inventarios de ganado, el
método de recaudacion preferido por el Estado premoderno era el impuesto indirecto sobre
actividades tales como la venta de sal y tabaco, el uso de caminos y puentes, los pagos por
puestos oficiales o titulos, dificiles o imposibles de ocultar en medio de la marafia de interacciones
tan transparentes para los locales como oscuras y engafiosas para el visitante ocasional. Como
dijo Charles Lindblom, ese Estado no tenia dedos, sino solamente pulgares.

No es casual que la legibilidad y transparencia del espacio se haya convertido en uno de los
objetivos principales en la batalla del Estado moderno por imponer la soberania de su poder. Para
lograr el control legislativo y regulatorio sobre los patrones y las lealtades de la interaccion social,
el Estado debia controlar la transparencia del marco en el cual se ven obligados a actuar los
diversos agentes que participan en esa interaccion. Los poderes modernos promovian la
modernizacién de las pautas sociales con el fin de establecer y perpetuar el control asi concebido.
Un aspecto decisivo del poder modernizador fue, pues, la prolongada guerra que se libré en
nombre de la reorganizacién del espacio, Lo que estaba en juego en la batalla mas importante de
esa guerra era el derecho de controlar el servicio cartografico.

La esquiva finalidad de la guerra espacial moderna era la subordinacién del espacio social a un
solo mapa, aquel que elaboraba y sancionaba el Estado. Este proceso era acompafiado v
complementado por la desautorizacién de todos los mapas o interpretaciones del espacio rivales
de aquél, asi como por el desmantelamiento o la anulacién de toda institucion y emprendimiento
cartografico que no fuera creado, financiado o autorizado por el poder. Al cabo de esa guerra
debia quedar una estructura espacial perfectamente legible para el poder estatal y sus agentes, a
la vez que inmune a toda manipulacién semantica por parte de usuarios o victimas, resistente a
cualquier iniciativa de interpretacion "desde abajo" que pudiera saturar fragmentos de ese espacio
con significados desconocidos e ilegibles para las autoridades constituidas y de ese modo
volverlos invulnerables al control ejercido desde arriba.

La invencion de la perspectiva pictérica, realizada en el siglo XV por Alberti y Brunelleschi
conjuntamente, signific6 un paso decisivo y un punto de inflexion en el largo camino hacia la
concepcién moderna del espacio y los métodos para ponerla en préactica. La idea de la perspectiva
se hallaba a mitad de camino entre la vision del espacio firmemente arraigada en las realidades
colectivas e individuales, por una parte, y su posterior desarraigo moderno, por otra. Daba por
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sentada la funcidn decisiva de la percepcion humana en la organizacion del espacio: el ojo del
observador era el punto de partida de toda perspectiva; determinaba el tamafio v las distancias
relativas de todos los objetos que ocupaban el campo y era el Unico punto de referencia para la
asignacion de los objetos y el espacio. Lo novedoso era que el ojo del observador era un "ojo
humano en cuanto tal", y por lo tanto algo nuevo, "impersonal”. No importaba quiénes fueran los
observadores, sino sélo el hecho de que se situaban en el punto de observacion indicado. Ahora
se dice —mas aun, se da por sentado— que cualquier observador situado en ese punto vera las
relaciones espaciales entre los objetos de la misma manera,

En lo sucesivo, la disposicion espacial de las cosas no dependeria de las cualidades del
observador sino de la situacién plenamente cuantificable del punto de observacién, su localizacién
grafica en un espacio abstracto y vacio, libre de seres humanos, un espacio social y culturalmente
indiferente e impersonal. La concepcién de la perspectiva logré un doble objetivo, y asi sujeto la
naturaleza praxeomérfica de la distancia a las necesidades de la nueva homogeneidad promovida
por el Estado moderno. Reconocia la subjetividad relativa de los mapas del espacio, y a la vez
neutralizaba su influencia: despersonalizaba las consecuencias de los origenes subjetivos de las
percepciones de manera casi tan drastica como la imagen husserliana del significado nacido de la
subjetividad "trascendente".

El centro de gravedad de la organizacion espacial se ha desplazado, pues, de la pregunta
"¢ Quién?" a la pregunta "¢;Desde qué punto del espacio?". Sin embargo, apenas se planteé la
pregunta resulté evidente ya que no todas las criaturas humanas ocupan el mismo lugar ni
contemplan el mundo desde la misma perspectiva —que no todas las observaciones tendrian el
mismo valor. Por tanto, debe o deberia existir un punto privilegiado desde el cual se pueda obtener
la mejor percepcién. Se comprendia facilmente que "mejor" queria decir "objetivo", lo cual
significaba, a su vez, impersonal o suprapersonal. El "mejor" era un punto de referencia singular
hasta el punto de ser capaz de realizar el milagro de elevarse por encima de su propio relativismo
endémico, y superarlo.

Lo que reemplazaria a la caética y desconcertante diversidad premoderna de los mapas no seria
una imagen del mundo compartida universalmente sino una jerarquia estricta de las imagenes. En
teoria, "objetivo" significaba, ante todo, "superior"; su superioridad practica era una situacion ideal
que los poderes modernos debian alcanzar, y a partir de entonces se convertiria en uno de los
principales recursos de aquéllos.

Los territorios domesticados, conocidos e inteligibles a los fines de las actividades cotidianas de
aldeanos o parroquianos seguian siendo confusa y aterradoramente foraneos, inaccesibles y
salvajes para las autoridades de la capital; la inversién de esa relacion fue un indicador y una
dimension principal del "proceso de modernizacion®”.

La legibilidad y la transparencia del espacio, consideradas en los tiempos modernos las sefales
del orden racional, no fueron, en cuanto tales, invenciones modernas; en todo tiempo y lugar
eran las condiciones indispensables para la convivencia humana, ya que ofrecian el minimo de
certeza y confianza sin el cual la vida cotidiana era poco menos que inconcebible. La novedad
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moderna consistié en postular la transparencia y la legibilidad como un objetivo que se ha de
buscar de manera sisteméatica: una tarea; algo cuidadosamente disefiado con ayuda de la
pericia de los especialistas y a lo cual hay que someter una realidad recalcitrante. La
modernizacion significo, entre otras cosas, hacer del mundo un lugar acogedor para la
administracién comunal regida por el Estado; y la premisa para ello fue volver el mundo
transparente y legible para el poder administrador.

En su fecundo estudio sobre el "fendbmeno burocréatico”, Michel Crozier ha mostrado la intima
conexion existente entre la escala de certidumbre/incertidumbre y la jerarquia del poder. El autor
dice que, en cualquier colectividad estructurada (organizada), la posicion dominante corresponde a
las unidades cuyas situaciones son opacas, y sus acciones, impenetrables para los de afuera —
aungue transparentes para ellos—, libres de brumas y a prueba de imprevistos. En el mundo de
las burocracias modernas, la estrategia de todo sector existente o aspirante consiste, invariable y
consecuentemente, en tratar de tener las manos libres y aplicar presién para imponer reglas
estrictas y rigidas sobre todos los demas miembros de la organizacién. El sector que gana la
mayor influencia es el que consigue hacer de su propia conducta una incognita variable en las
ecuaciones elaboradas por los otros sectores para hacer sus célculos, a la vez que logra hacer de
la conducta ajena un factor constante, regular y previsible. Dicho de otra manera, las unidades con
mayor poder son aquellas que constituyen fuentes de incertidumbre para las demas. La
manipulacion de la incertidumbre es la esencia de lo que esta en juego en la lucha por el poder y
la influencia en cualquier totalidad estructurada, ante todo, en su forma mas acabada: la
organizacion burocratica moderna, en especial la burocracia estatal moderna.

El modelo pandptico del poder moderno de Michel Foucault se basa en un postulado muy
similar. El factor decisivo del poder que ejercen los supervisores ocultos en la torre central del
Panoptico sobre los presos encerrados en las alas del edificio con forma de estrella es la
combinacion de la plena y constante visibilidad de los presos can la total y perpetua invisibilidad
de los supervisores. El preso nunca sabe con certeza si los supervisores estan observandolo, si
su atencién esta concentrada en otro lugar, si estan dormidos, distraidos o absortos en otros
quehaceres, y por lo tanto debe actuar en todo momento como si estuviera bajo vigilancia.
Supervisores y supervisados (sean presos, obreros, soldados, alumnos, pacientes o lo que
fuere) residen en "el mismo" espacio, pero se encuentran en situaciones diametralmente
opuestas. Nada obstruye las lineas visuales del primer grupo, en tanto el segundo se ve forzado
a actuar en un territorio brumoso y opaco.

Adviértase que el Pandptico era un espacio artificial, construido sobre la base de la asimetria de la
capacidad visual. Se trataba de manipular conscientemente y reordenar a voluntad la
transparencia del espacio como relacién social: en Ultima instancia, como relacién de poder. La
artificialidad del espacio hecho a medida era un lujo fuera del alcance de los poderes empefiados
en manipularlo en escala estatal. En lugar de crear a partir de cero un espacio nuevo,
funcionalmente impecable, los poderes estatales modernos —mientras perseguian sus objetivos
"pandpticos"— tuvieron que darse por satisfechos con una solucién para salir del paso. Asi, la
primera tarea estratégica de la guerra moderna por el espacio consistio en levantar un mapa que
resultara legible para la administracion estatal y a la vez violara los usos y las costumbres locales,
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privara a los "nativos" de sus medios probados de orientacidon y los desconcertara. Esto no
significé el abandono del ideal pandptico, sino simplemente su postergacion a la espera de que
llegara una tecnologia mas potente. Una vez que se alcanzaran los objetivos de la primera fase, se
podia abrir la via hacia la etapa siguiente, alin mas ambiciosa, del proceso modernizador. En ésta
se trataba no sélo de trazar mapas elegantes, uniformes y uniformadores del territorio estatal, sino
de reformar el espacio fisico de acuerdo con el patron de elegancia alcanzado hasta entonces
Unicamente por los mapas conservados en la oficina cartogréfica; no de limitarse a registrar la
imperfeccidn existente del territorio, sino de imponerle a la tierra el grado de perfeccién logrado en
el tablero de dibujo.

Anteriormente, el mapa reflejaba y registraba los accidentes del territorio; ahora le tocaba a este
ultimo convertirse en reflejo del mapa, elevarse al nivel de transparencia racional al que aspiraban
las cartas. Era necesario partir de cero para reformar el espacio a imagen del mapa y de acuerdo
con las decisiones de los cartdgrafos.

Del Mapa del Espacio a la Especializacién del Mapa

Segun indica la intuicion, la estructura espacial geométricamente sencilla, constituida por bloques
uniformes del mismo tamafio, parece la mas apta para satisfacer la exigencia mencionada. No es
casual que en todas las visiones utépicas modernas de la "ciudad perfecta", las normas
urbanisticas y arquitecténicas en las cuales los autores centraron su atencion indivisa e implacable
giraran en torno de los mismos principios fundamentales: ante todo, la planificacion estricta,
detallada y exhaustiva del espacio urbano, la construccién de la ciudad "a partir de cero" en un
lugar deshabitado, de acuerdo con un disefio terminado antes de iniciar la construccion; en
segundo lugar, la regularidad, uniformidad, homogeneidad y posibilidad de reproducir los
elementos espaciales en torno de los edificios administrativos situados en el centro o, mejor adn,
en lo alto de una colina desde la cual se abarcara la totalidad del espacio urbano. Las siguientes
"leyes fundamentales y sagradas" expuestas por Morelly en su Code de la Nature, ou le véritable
esprit de ses lois de tout temps négligé ou méconnu, publicado en 1755, constituyen un ejemplo
del concepto moderno del espacio urbano perfectamente representado:

En torno de una gran plaza de proporciones regulares [éstas y todas las italicas son
nuestras. [N. del A] se erigirdn depdsitos publicos para almacenar las provisiones
necesarias y el salén para reuniones publicas, todos de apariencia uniforme y agradable.

Fuera de ese circulo se dispondran regularmente los distritos de la ciudad: todos del
mismo tamafio, de forma similar y divididos por calles iguales [...]

Todos los edificios seran idénticos [...]

Todos los distritos estaran planificados de manera tal que, en caso de necesidad se los
pueda extender sin perturbar su regularidad [...]

En el pensamiento de Morelly, como en el de otros visionarios y profesionales de la planificacion y
administracion urbana moderna, los principios de uniformidad y regularidad (y, por lo tanto, de
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permutabilidad) de los elementos de la ciudad se complementaban con el postulado de la
subordinacién funcional de las soluciones arquitecténicas y demogréficas a las "necesidades de la
ciudad en su conjunto” (en las palabras de Morelly, "el nimero y las dimensiones de todos los
edificios seran dictados por las necesidades de una ciudad dada"), asi como a la exigencia de
separar espacialmente las partes dedicadas a distintas funciones, o que difieren en la calidad de
sus habitantes. Asi, "cada tribu ocupara su propio distrito y cada familia un apartamento propio".
(Morelly se apresura a afiadir que los edificios seran los mismos para todas las familias; cabe
pensar que este requisito obedece al deseo de neutralizar el efecto potencialmente perjudicial de
las tradiciones tribales idiosincrasicas sobre la transparencia general del espacio urbano.) Los
residentes que, por cualquier motivo, no alcancen los patrones de normalidad ("ciudadanos
enfermos”, "ciudadanos invalidos y seniles" y todos los que "merezcan estar aislados
temporariamente del resto") quedaran confinados a zonas "por fuera de los circulos, a cierta
distancia". Por dltimo, los residentes que merezcan "la muerte civica, es decir, la exclusiéon de por
vida de la sociedad", seran encerrados en celdas cavernarias de "muros y barrotes muy fuertes" al
lado de los biolégicamente muertos, dentro del "cementerio amurallado”.

Estas visiones de la ciudad perfecta trazada por la pluma de los utépicos no se parecian en
absoluto a las ciudades reales, donde estos dibujantes vivian y sofiaban. Pero, como sefialaria
Carlos Marx un poco mas adelante (con un gesto de aprobacién), no les interesaba representar o
explicar el mundo, sino cambiarlo. Mejor dicho, sentian rencor hacia la realidad que imponia
limites a la ejecucion de sus disefios ideales y sofiaban con reemplazarla por una nueva, libre de
los rastros malsanos de los accidentes historicos, creada desde cero y a medida de las
necesidades. La "letra chica" de cada proyecto de ciudad por crear ex nibilo entrafiaba la
destruccion de una urbe existente. En medio del presente —desorganizado, ferido, tortuoso y
cadtico, merecedor de la pena de muerte —, el pensamiento utdpico era una avanzada de la
perfeccion ordenada y el orden perfecto del futuro.

Sin embargo, la fantasia rara vez es realmente "ociosa", y —aln menos — inocente. Los planos
eran pasos hacia el futuro, y no sélo en la imaginacion febril de los dibujantes de planos. No
faltaban ejércitos y generales avidos de utilizar las cabeza de puente utépicas para lanzarse al
asalto de los poderes del caos y ayudar al futuro a invadir y conquistar el presente. En su lGcido
estudio de las utopias modernas, Bronislaw Baczko habla de un "doble movimiento: el de la
imaginacion utépica para conquistar el espacio urbano v el de los suefios de planificacién y
arquitectura urbanas en busca de un marco social donde puedan materializarse".* Los pensadores
y hacedores estaban igualmente obsesionados con "el centro" en torno del cual se dispondria
I6gicamente el espacio de las ciudades futuras de acuerdo con las condiciones de transparencia
impuestas por la razén impersonal. Baczko diseca magistralmente esa obsesion en todos sus
aspectos interconectados en su analisis del provecto de "Ciudad llamada Libertad" publicado el 12
de floreal del afio V de la Republica Francesa por el agrimensor y geémetra F.L. Aubry con la
intencion de que fuera el croquis de la futura capital de la Francia revolucionaria.

Para los teéricos y los profesionales, la ciudad del futuro era la encarnacion, el simbolo y el
monumento espacial a la libertad, conquistada por la Razon en su prolongada guerra mortal contra
la contingencia ingobernable e irracional de la historia; asi como la libertad prometida por la
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Revolucién habria de purificar el tiempo historico, el espacio sofiado por los urbanistas utopicos
seria un lugar "jamas contaminado por la historia". Esta condicion severa eliminaba de la
competencia a todas las ciudades existentes, y las condenaba a la destruccion.

Es verdad que Baczko se refiere a uno solo entre los muchos lugares de encuentro de sofiadores y
hombres de accion: la Revolucién Francesa, Pero era un lugar que recibia visitas de viajeros que
venian de lejos y de cerca en busca de inspiracion; el lugar donde el encuentro era mas intimo, y
celebrado con mayor jubilo por ambas partes que cualquier otro. Los suefios del espacio urbano
perfectamente transparente sirvieron a los dirigentes politicos de la revolucién como una fecunda
fuente de inspiracion y valor. Al mismo tiempo, para los sofiadores, aquélla era ante todo una audaz,
resuelta e ingeniosa compafiia de disefio y construccion, dispuesta a instalar en las ciudades perfectas
las formas elaborarlas en los tableros de dibujo utdpicos durante interminables noches en vela.

Veamos uno de muchos ejemplos analizados por Baczko: la historia del pais ideal de Sévarambes
y su capital ain mas perfecta, Sévariade:®

Sévariade es "la ciudad mas bella del mundo"; se caracteriza por "el buen mantenimiento de
la ley y el orden". "La capital esta concebida de acuerdo con un plan racional, claro y
sencillo, aplicado con rigor, que hace de ella la ciudad méas regular del mundo." La
transparencia del espacio urbano deriva principalmente de la decision de dividirla
prolijamente en 260 unidades idénticas, llamadas osmasies, cada una de las cuales consiste
de un edificio cuadrado con una fachada de quince metros de frente, un gran patio interior,
cuatro puertas y mil habitantes "comodamente instalados". La "regularidad perfecta" de la
ciudad llama la atencion del visitante, “"Las calles son anchas y tan rectas que uno tiene la
impresion de que fueron trazadas con una regla" y todas desembocan en "plazas
espaciosas en el medio de las cuales se alzan fuentes y edificios publicos"”, asimismo de
tamafio y dimensiones idénticas. "La arquitectura de las casas es casi uniforme", aunque
una suntuosidad adicional caracteriza las residencias de las personas importantes. "No hay
nada cadtico en estas ciudades: en todas partes reina un orden perfecto y notable" (los
enfermos, los discapacitados mentales y los criminales han sido expulsados fuera de sus
limites). Cada cosa cumple una funcidn y por eso todo es hermoso, ya que la belleza se
caracteriza por la visibilidad de sus fines y la simplicidad de sus formas. Casi todos los
elementos de la ciudad son intercambiables, lo mismo que las ciudades en si. Quien visita
Sévariade conoce todas las ciudades de Sévarambes.

Segun Baczko, no sabemos si los proyectistas de las ciudades perfectas estudiaban los pianos
ajenos, pero el lector no puede evitar la impresion de que "lo Unico que hacen a lo largo del siglo
es reinventar la misma ciudad". Esta impresion obedece a los valores comunes a todos los
creadores de utopias y su interés por alcanzar "un cierto grado de racionalidad feliz, o si se quiere,
felicidad racional” —lo que implica vivir en un espacio perfectamente ordenado, despojado de todo
azar, libre de todo lo que sea casual, accidental y ambivalente.

Las ciudades descriptas en la literatura utépica son, en la feliz frase de Baczko, "ciudades
literarias"; no sélo en el sentido de productos de la imaginacién del autor sino en otro, mas
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profundo: se las podia describir en minucioso detalle, ya que nada en su interior era inefable,
ilegible ni desafiaba la clara representacién. A la manera de la concepcion de Jirgen Habermas de
la legitimidad objetiva de las afirmaciones y los patrones, que sélo puede ser universal y por ello
exige "borrar el espacio y el tiempo",6 la vision de la ciudad perfecta entrafiaba rechazar totalmente
la historia y arrasar sus restos tangibles. En verdad, esa visién desafiaba la autoridad tanto del
tiempo como del espacio, al eliminar la diferenciacion cualitativa de este ultimo, que siempre es un
sedimento del tiempo igualmente diferenciado y, por ello, histérico.

El postulado de semejante "desmaterializacion" del espacio y el tiempo combinado con la idea de
la "felicidad racional" se vuelve un mandamiento resuelto e incondicional apenas se observa la
realidad humana desde las ventanas de las oficinas administrativas. Sélo cuando se la contempla
a través de esas ventanas, la diversidad de los fragmentos espaciales y en especial la flexibilidad y
subdeterminacion de sus fines, su susceptibilidad a las interpretaciones multiples, parecen negar
la posibilidad de actuar racionalmente. Desde esta perspectiva administrativa, es dificil imaginar un
modelo de racionalidad distinto del propio y un modelo de felicidad distinto de la vida en un mundo
que lleva la impronta de esa racionalidad. Las situaciones que se prestan a muchas definiciones
netas, que se pueden interpretar con diversas claves, aparecen no sélo corlo obstaculos de la
transparencia del propio campo de accién sino como un defecto, una sefial de "opacidad en
cuanto tal"; no como sefial de la multiplicidad de 6rdenes coexistentes sino como un sintoma de
caos; no sélo como un impedimento para la aplicacién del modelo propio de accion racional sino

como un estado de cosas incompatible con la "raz6n en si".

Desde el punto de vista de la administracién del espacio, la modernizacién entrafia el monopolio
de los derechos cartograficos. Sin embargo, ese monopolio es imposible de ejercer en una ciudad
similar a un palimpsesto, erigida sobre las capas de los sucesivos accidentes de la historia; una
ciudad que ha surgido y sigue surgiendo de una asimilacién selectiva de tradiciones divergentes,
asi corno de la absorcion igualmente selectiva de innovaciones culturales, con ambas selecciones
sujetas a reglas cambiantes, casi nunca explicitas y, menos aln, presentes en el pensamiento de
la época en que tiene lugar la accion, y susceptibles a una codificacién cuasi légica s6lo con ayuda
de la visién retrospectiva. Es mucho mas facil imponer el monopolio si el mapa precede al
territorio; si la ciudad, desde su creacion y durante toda su historia, es una mera proyeccion del
mapa sobre el espacio; si, en lugar de tratar desesperadamente de aprehender la variedad
desordenada de la realidad urbana en la elegancia impersonal de la cuadricula cartogréfica, el
mapa se convierte en una matriz donde se trazaran las realidades urbanas aun inexistentes, que
derivan su significado y funciones sélo del lugar que se les asigna en la cuadricula. Sélo entonces
sus significados y funciones estaran libres de ambigliedad; su Eindeutigkeit estara avalada de
antemano por la reduccion a la impotencia o la expulsién de los intérpretes alternativos.

Los arquitectos y urbanistas mas radicalmente modernistas de nuestra era —de los cuales el mas
célebre fue Le Corbusier— sofiaron en voz alta con esa condicion, ideal para el monopolio
cartografico. Como si quisiera demostrar la naturaleza suprapartidaria de la modernizacién
espacial y la ausencia de vinculo; entre sus principios y las ideologias politicas, Le Corbusier
ofrecid sus servicios con el mismo entusiasmo y falta de escripulos a los gobernantes comunistas
de Rusia y los fascistizantes de la Francia de Vichy. Confirmando la nebulosidad endémica de las
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ambiciones modernistas, se enemisté con ambos regimenes: el pragmatismo de los gobernantes,
tan involuntario como inexorable, no podia sino cortarle las alas a la imaginacion radical.

En La ville radieuse [La ciudad radiante],” publicado en 1933 y destinado a convertirse en el
evangelio del modernismo urbano, Le Corbusier decretd la muerte de las ciudades existentes: el
deposito putrefacto de la historia ingobernable, irracional, urbanisticamente ignorante e impotente.
Las acus6 de ser disfuncionales (algunas funciones légicamente indispensables carecen de
agentes ejecutores, otras se superponen y entrechocan, sembrando la confusién entre los
habitantes), insalubres y ofensivas al sentido estético (debido al laberinto caédtico de las calla y los
estilos arquitectonicos). Los defectos de las ciudades existentes eran demasiado numerosos para
rectificarlos por separado, lo cual exigia esfuerzos y recursos desmedidos. Era mucho mas
razonable aplicar un tratamiento global que curara todos los males de sélo golpe: para ello se
podian arrasar las ciudades heredadas y evacuar los lugares que ocupaban para construir urbes
nuevas, planificadas hasta el ultimo detalle; o abandonar los Paris de hoy a su suerte enfermiza y
transportar a sus residentes a localidades nuevas, concebidas correctamente desde el comienzo.
La ville radieuse presenta los principios que han de guiar la construccion de las ciudades del
futuro, concentrandose en los ejemplos de Paris (impenitente a pesar de la bravata del bar6n
Haussmann), Buenos Aires y Rio de Janeiro; los tres proyectos parten de cero y obedecen
Unicamente las normas de la armonia estética y la I6gica impersonal de la divisién funcional.

En las tres ciudades imaginarias, la funcién tiene prioridad sobre el espacia; l6gica y la estética
exigen la total falta de ambigiiedad funcional en cualquier fragmento de la ciudad. En el espacio
urbano, como en la vida humana, es necesario distinguir y separar las funciones de trabajo, vida
de hogar, esparcimiento, culto y administracién; cada funcién necesita su propio lugar, asi como
cada lugar debe servir a una Unica funcion.

La arquitectura, dice Le Corbusier, es —como la légica y la belleza— enemiga nata de la
confusion, la espontaneidad, el caos, el desorden; es una ciencia afin a la geometria, el arte de la
sublimidad platénica, el orden matematico, la armonia; sus ideales son la linea continua, las
paralelas, el angulo recto; sus principios son la estandarizacion y la prefabricacién. En la futura
Ciudad Radiante, imperio de la arquitectura significaria la muerte de la calle tal como la
conocemos: ese subproducto incoherente y contingente de la historia de la construccion
desorganizada y desincronizada, campo de batalla de usos incompatibles, el lugar propio del
accidente y la ambigiiedad. Las arterias de la Ciudad Radiante, asi como sus edificios, estaran
consagradas a tareas concretas; el Unico trabajo de aquéllas sera el trafico, el transporte de
personas y bienes de un lugar funcional a otro; esa funcidn se vera liberada de todas las
perturbaciones causadas en la actualidad por paseantes sin rumbo, ociosos, merodeadores o
transeuntes casuales.

Le Corbusier suefia con una ciudad en la que el imperio de "le Plan dictateur” (siempre escribia la
palabra "plan” con mayuscula) sobre los residentes sea total e indiscutible. La autoridad del Plan,
derivada de las verdades objetivas de la légica y la estética y basada en ellas, no admite el
disenso ni la polémica; no admite argumentos referidos ni apoyados en otra cosa que el rigor
I6gico y estético. Por su naturaleza, las funciones del planificador urbano son inmunes a la
agitacion electoral, sordas a las quejas de sus victimas reales o imaginarias. El "Plan" (por ser
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producto de la razén impersonal, no de la imaginacién individual, por brillante o profunda que ésta
sea) es la condicién Unica —tanto necesaria como suficiente— de la felicidad humana, que no
puede basarse sino en la perfecta articulacion de necesidades humanas definidas cientificamente
y la disposicién univoca, transparente y legible del espacio vital.

La ville radieuse no pas6 de ser un ejercicio sobre el papel. Pero al menos un arquitecto urbanista,
Oscar Niemeyer, tratd de hacer carne el verbo de Le Corbusier cuando tuvo la oportunidad. Lo
contrataron para crear desde la nada, en un vacio desértico no agobiado por el peso de la historia,
una nueva capital a la altura de la inmensidad, la grandeza, los incontables recursos no
aprovechados y las ilimitadas ambiciones de Brasil. Esa capital, Brasilia, era el paraiso del
arquitecto modernista: por fin se presentaba la oportunidad anhelada de dar rienda suelta a la
fantasia arquitectdnica, libre de restricciones o limitaciones, tanto materiales como sentimentales.
En una meseta hasta entonces desierta del Brasil central uno podia forjar a voluntad a los
residentes de la ciudad futura, preocupado solamente por la lealtad a la légica y la estética; sin
comprometer ni, menos aun, sacrificar la pureza de los principios a las circunstancias,
improcedentes pero obstinadas, de tiempo y lugar. Podia calcular precisa y anticipadamente las
"necesidades de la unidad" aun tacitas y rudimentarias; podia forjar sin trabas a los habitantes aln
inexistentes y, por lo tanto, mudos y politicamente impotentes, de la futura ciudad. A ellos se los
consideraba como un conjunto cientificamente definido y cuidadosamente medido de unidades de
necesidad respiratoria, térmica y de iluminacion.

Para los experimentadores mas interesados por una tarea bien realizada que por sus efectos en
los beneficiarios de sus acciones, Brasilia era un inmenso laboratorio, generosamente subsidiado,
en el cual se podian mezclar los ingredientes de la logica y la estética en proporciones variables,
observar sus reacciones en un medio incontaminado y elegir el compuesto mas agradable. Como
sugerian los postulados del modernismo arquitecténico corbusierano, en Brasilia uno podia
disefiar un espacio hecho a la medida del hombre (o, para ser mas precisos, de todo lo que es
mensurable en el hombre), es decir, un espacio del cual el accidente y la sorpresa quedaban
desterrados para siempre. Sin embargo, para sus residentes Brasilia resulté ser una pesadilla. Sus
infelices victimas acunaron rapidamente el concepto de "brasilitis”, un nuevo sindrome patolégico
del cual la ciudad es el prototipo y el epicentro mas famoso hasta la fecha. Se establecid por
consenso que sus sintomas mas conspicuos son la falta de multitudes y aglomeraciones, las
esquinas desiertas, los espacios anénimos, los seres humanos sin rostro, y la monotonia
embrutecedora de un ambiente desprovisto de cualquier elemento que pueda provocar
desconcierto, perplejidad o emocién. El plan general de Brasilia eliminaba los encuentros casuales
de todos los lugares —salvo unos pocos, disefiados para las reuniones con fines
preestablecidos—. Segun el chiste corriente, concertar un encuentro en el Gnico "foro" previsto, la
inmensa "Plaza de las Tres Fuerzas", era como concertar una cita en el desierto de Gobi.

Tal vez Brasilia era un espacio perfectamente estructurado para recibir homunculos, nacidos y
criados en probetas de laboratorio; para criaturas creadas con retazos de tareas administrativas y
definiciones legales. Sin duda (al menos en su intencidn), era un espacio perfectamente transparente
para los encargados de tareas administrativas y los que determinaban el contenido de éstas.
Reconocemos que podia serlo también para residentes ideales, imaginarios, que identificaran la
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felicidad con la vida sin problemas porque no contenia la menor situacién ambivalente, necesidad de
elegir, amenaza de riesgo ni posibilidad de aventura. Para los demas resulté ser un lugar despojado
de todo factor humano: de todo lo que da sentido a la vida y la hace digna de ser vivida.

Pocos urbanistas consumidos por la pasion modernizadora pudieron disponer de un campo de
accion tan vasto como el encomendado a la imaginacién de Niemeyer. La mayoria tuvo que limitar
sus fantasias (aunque no sus ambiciones) a los experimentos en pequefia escala dentro del
espacio urbano: enderezar o cercar aqui y alla el caos irresponsable y satisfecho de si de la vida
en la ciudad, corregir tal o cual error u omisién de la historia, introducir un nicho resguardado de
orden en el universo del azar, pero siempre con consecuencias limitadas, en modo alguno
exhaustivas y en gran medida imprevisibles.

La Agorafobia y el Renacer del Localismo

Richard Sennett fue el primer analista de la vida urbana contemporanea que llamaé la atencién sobre la
inminente "caida del hombre publico". Hace muchos afios, advirtio la reduccion lenta pero incesante del
espacio publico urbano y el retiro igualmente incontenible de los residentes de la ciudad, con la
consiguiente devastacion, de las palidas sombras del agora que escapaban a la destruccion.
Posteriormente, en su brillante estudio sobre los "usos del desorden",? Richard Sennett resefia los
descubrimientos de Charles Abrams, Jane Jacobs, Marc Fried y Herbert Gans —investigadores de
temperamentos diversos, pero afines en su sensibilidad a las vivencias de la vida urbana y en su
lucidez — y traza un cuadro aterrador de los estragos que sufren "las vidas de personas reales en
aras de un plan abstracto de desarrollo o renovaciéon”. Donde quiera que se ejecutaran esos
planes, los intentos de "homogeneizar" el espacio urbano, volverlo "l6gico”, "funcional” o "legible",
provocaban la desintegracion de las redes de proteccién de los lazos humanos y la experiencia
psiquicamente destructiva del abandono y la soledad, sumadas a un vacio interior, el miedo a los
desafios que puede traer la vida y un analfabetismo intencional a la hora de tomar decisiones
auténomas y responsables.

La busqueda de la transparencia tuvo un precio sobrecogedor. En un ambiente concebido
artificialmente con el objeto de asegurar el anonimato y la especializacién funcional del espacio,
los habitantes urbanos sufrieron un problema de identidad casi insoluble. La monotonia sin rostro y
la pureza clinica del espacio artificioso les neg6 la oportunidad de negociar valores y, por lo tanto,
de poseer las destrezas necesarias para abordar el problema y resolverlo.

Los planificadores podrian aprender la lecciéon de la larga historia de la arquitectura moderna,
hecha de suefios excelsos y desastres abominables: el gran secreto de una "buena ciudad" es que
brinda a la gente la oportunidad de hacerse responsable de sus actos "en una sociedad
histéricamente imprevisible", no en "un mundo onirico de armonia v orden preestablecido". Quien
quiera dedicarse a inventar un espacio urbano guiado tan sélo por los preceptos de la armonia
estética y la razén, hara bien en detenerse un instante a meditar sobre aquello de que "los
hombres no se vuelven buenos siguiendo las 6rdenes buenas o los buenos planes de otros".
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Se puede agregar que la responsabilidad humana, condicién udltima e indispensable de la
moral en las relaciones humanas, hallaria en el espacio perfectamente disefiado una tierra
yerma, cuando no directamente venenosa. De ninguna manera podria crecer —ni qué hablar de
florecer— en un espacio higiénicamente puro, libre de sorpresas, ambivalencia y conflictos. Las
Unicas personas capaces de afrontar su responsabilidad son aquellas que han dominado el
dificil arte de actuar en circunstancias de ambivalencia e incertidumbre, nacidas de la
diferencia y la variedad. Las personas moralmente maduras son seres humanos que aprenden
a "desear lo desconocido, a sentirse incompletos sin una cierta anarquia en sus vidas", que
saben "amar la ‘alteridad’ a su alrededor".

La experiencia de las ciudades norteamericanas analizada, por Sennett apunta a un elemento
comun casi universal: la suspicacia, la intolerancia de las diferencias, la hostilidad hacia los
forasteros y la exigencia de separarlos y desterrarlos, asi como la obsesion histérica, paranoica,
por "la ley y el orden", tienden a alcanzar su méas alto grado en las comunidades mas uniformes,
las mas segregadas en cuanto a raza, etnia y clase social, las mas homogéneas.

No es casual; en esas localidades se tiende a buscar la "sensacién de estar entre los nuestros” en
la ilusién de la igualdad, garantizada por la mondtona similitud de todos los que estan a la vista.
Esta garantia de seguridad estd esbozada en la ausencia de vecinos que piensen, actden o
tengan un aspecto distinto de los demas. La uniformidad genera conformismo, y el otro rostro de
éste es la intolerancia. En una localidad homogénea es sumamente dificil adquirir las cualidades
de caracter y las destrezas necesarias para afrontar las diferencias entre seres humanos y las
situaciones de incertidumbre, y en ausencia de estas destrezas y cualidades, lo mas facil es temer
al otro, por la mera razén de que es otro: acaso extrafio y distinto, pero ante todo desconocido,
dificil de comprender, imposible de desentrafiar totalmente, imprevisible.

La ciudad, que en un principio existié para proteger a sus residentes intramuros de los invasores
malignos que siempre venian de afuera, en nuestro tiempo "esta asociada con el peligro mas que
con la seguridad”, dice Nan Elin. En nuestro tiempo posmoderno, "el factor miedo sin duda ha
crecido, como lo demuestran la proliferacién de cerraduras en automdviles y casas, asi como los
sistemas de seguridad; las comunidades ‘cercadas’ y ‘seguras' para grupos de todas las edades y
niveles de ingresos, la creciente vigilancia de los espacios publicos, ademas de los interminables

mensajes de peligro emitidos por los medios de comunicacién masivos".’

Los miedos contemporaneos, tipicamente "urbanos", a diferencia de aquellos que antafo
condujeron a la construccién de las ciudades, se concentran en el "enemigo interior". Quien sufre
este miedo se preocupa menos por la integridad y la fortaleza de la ciudad en su totalidad corno
propiedad y garantia colectivas de la seguridad individual— que por el aislamiento y la fortificacion
del propio hogar dentro de aquélla. Los muros que antes rodeaban la ciudad ahora la cruzan y se
entrecruzan en varias direcciones. Vecindarios cercados, espacios publicos rigurosamente
vigilados y de acceso selectivo, guardias armados en los portones y puertas electrénicas; todos
ellos son recursos empleados contra el conciudadano indeseado mas que contra los ejércitos
extranjeros, los salteadores de caminos, los merodeadores y otros peligros desconocidos que
aguardaban mas all4 de los portales.
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No solidarizarse con el otro sino evitarlo, separarse de él: tal es la gran estrategia de supervivencia
en la megalépolis moderna. Tampoco es cuestion de amar u odiar al préjimo, sino de mantenerlo a
distancia: asi se anula el dilema y se vuelve innecesario elegir entre el amor y el odio.

¢ Hay Vida Después del Panéptico?

Pocas imagenes alegdricas en el pensamiento social igualan el poder de persuasién del
Pandptico. Michel Foucault utiliz6 el proyecto frustrado de Jeremy Bentham para crear una
metafora eficaz de la transformacion, la redistribucion y el redespliegue modernos de los poderes
controladores. Bentham, uno de los hombres méas lucidos de su época, supo despojar a los
poderes de sus variados disfraces para poner al descubierto su gran tarea comudn: imponer la
disciplina mediante la amenaza siempre real y tangible del castigo. Comprendié asimismo que, a
pesar de los diversos nombres dados a las distintas maneras de ejercer el poder, la estrategia
central fundamental de éste era hacerles creer a los subditos que jamas podian sustraerse a la
mirada ubicua de sus superiores y que ninguna falta, por secreta que fuese, quedaria impune. En
su forma ideal, el Pandptico no admitia el espacio privado; o al menos, el espacio privado opaco,
no sujeto a la vigilancia o, peor aun, imposible de vigilar. En la ciudad descrita en Nosotros, de
Zamiatin, cada uno tiene su propia casa, pero las paredes son de vidrio. En 1984, de Orwell, cada
uno tiene su propio televisor, pero nadie puede desconectarlo ni sabe cuando la pantalla se
convierte en una camara...

Como sefialé Foucault, las técnicas pandpticas cumplieron una funcién crucial en la transicion
desde los mecanismos de integracion de base local, autovigilados, autorregulados y hechos a
medida de la capacidad natural del ojo y el oido humanos, hasta la integracion supralocal,
administrada por el Estado, de territorios demasiado vastos para el alcance de las facultades
naturales. Dicha funcion exigia la asimetria de la vigilancia, la existencia del vigilante profesional y
una reorganizacion del espacio que permitiera al vigilante realizar su tarea e inculcara en el
vigilado la conciencia de que ello sucedia y podia suceder en todo momento. Estas demandas se
cumplieron casi plenamente en las grandes instituciones de la modernidad "clasica" dedicadas a
inculcar la disciplina, sobre todo en las plantas industriales y los ejércitos conscriptos, ambos
dotados de areas de captacion casi universales.

Como metafora casi perfecta de la modernizacion del poder y el control en sus aspectos cruciales,
la imagen del Panéptico tiene la desventaja de abrumar la imaginacién del sociélogo hasta el
punto de impedirle percibir la naturaleza del cambio actual, en lugar de facilitarle la tarea. En
detrimento del andlisis, rendemos naturalmente a buscar en las disposiciones actuales del poder
una versiébn nueva y mejorada de viejas técnicas pandpticas que en esencia permanezcan
intactas. Solemos pasar por alto el hecho de que la mayoria de la poblacién no tiene la necesidad
ni la oportunidad de que la arrastren por los campos de entrenamiento de antafio. Asimismo,
tendemos a olvidas los factores del proceso de modernizacidn que volvieron factibles y atractivas
las estrategias pandpticas. Los desafios de hoy son distintos, y en la tarea de enfrentar a muchos
de ellos —acaso los més importantes —, la aplicacion de las estrategias pandpticas ortodoxas con
renovado vigor seguramente resultaria inoportuna o directamente contra producente.
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En un brillante ensayo sobre la base de datos electronica como version ciberespacial actualizada
del Panodptico, Mark Poster postula que "nuestros cuerpos estan conectados con las redes, las
bases de datos, las autopistas informaticas"; por ello, esos sitios de almacenamiento de
informacidon donde nuestros cuerpos estan, por asi decirlo, "sujetos informaticamente" "ya no
sirven como un refugio donde uno no pueda ser observado ni un bastién en torno del cual se
pueda erigir una linea de resistencia". Segun Poster, el almacenamiento de enormes cantidades
de datos, que aumentan con cada uso de una tarjeta de crédito y practicamente con cada compra,
conducen a un "superpandéptico”, pero con una diferencia respecto del Panéptico: al proporcionar
datos para su almacenamiento, el vigilado se convierte en un factor importante y complaciente de
la vigilancia. Es verdad que la gente se preocupa por la cantidad de informacion acumulada sobre
ella. En 1991, una encuesta de la revista Time revelé que entre el 70 y el 80% de los lectores
estaban "muy/bastante" preocupados por la informacién reunida por el gobierno y las compafiias
financieras y de seguros, y no tanto por la que recolectaban empleadores, bancos y firmas de
marketing. En vista de ello, Poster se pregunta por qué "la ansiedad que provocan las bases de

datos no se ha convertido atin en un problema de alcance politico nacional”.*

Sin embargo, uno se pregunta por qué habria de preguntarse... Vista mas de cerca, la aparente
similitud entre el Pandptico de Foucault y las bases de datos contemporaneas parece bastante
superficial. El propésito principal de aquél era inculcar la disciplina e imponer patrones uniformes
de conducta a los internos; el Panéptico era, ante todo, un arma contra la diferencia, la eleccion y
la variedad. No es ése el blanco asignado a la base de datos y sus usos potenciales. Al contrario,
sus principales promotores y usuarios son las compafiias de crédito y marketing, cuyo objetivo es
asegurarse de que los archivos confirmen la “"credibilidad" de las personas registradas: su
fiabilidad como clientes que eligen, y que aquellos que no pueden elegir sean separados antes de
que se produzca el dafio y se derrochen recursos; en verdad, ser incluido en la base de datos es la
primera condicion para acceder al crédito y a "todo lo que vale la pena". El Pandptico convertia a
sus internos en productores y/o soldados, a quienes imponia una conducta rutinaria y monétona; la
base de datos sefiala a los consumidores fiables y dignos de confianza, a la vez que separa a los
demas, a quienes no cree capaces de participar en el juego del consumo simplemente porque en
sus vidas no hay nada digno de ser registrado, La funcién principal del Pandptico era asegurarse
de que nadie pudiera escapar del espacio rigurosamente vigilado; la de la base de datos es que
ningln intruso pueda ingresar con informacion falsa y sin las credenciales adecuadas. Cuanto
mayor es la informacion sobre alguien en la base de datos, mayor es su libertad de movimientos.
La base de datos es un instrumento de seleccién, separacion y exclusién. Conserva a los globales
dentro del cedazo y separa a los locales. Admite a ciertas personas en el ciberespacio
extraterritorial, hace que se sientan como en casa donde quiera que vayan y las acoge
cordialmente cuando llegan; a otras las priva de pasaportes y visas de transito, les impide recorrer
los lugares reservados a los residentes del ciberespacio. Pero este efecto es subsidiario y
complementario de aquél. A diferencia del Pandptico, la base de datos es un vehiculo para la
movilidad, no es la cadena que sujeta.

Considérese el destino historico del Panoptico desde otro punto de vista. Segun la frase
memorable de Thomas Mathiesen, la introduccion del poder pandptico significo la transiciéon
fundamental de una situacion en la que los més vigilan a los menos a otra donde los menos vigilan
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a los mas." En el ejercicio del poder, la vigilancia reemplazé al espectaculo. En épocas
premodernas, el poder para imponerse al populus permitia que éste contemplara, sobrecogido de
admiracién y miedo, su pompa, riqueza y esplendor. En cambio, el nuevo poder moderno preferia
permanecer en la sombra, observar a sus subditos sin dejarse observar por éstos. Mathiesen
critica a Foucault por no prestar atencién al proceso moderno paralelo: el desarrollo de nuevas
técnicas del poder que consisten —por el contrario — en que muchos (tantos como jamas en la
historia) observan a pocos. Desde luego, se refiere al auge de los medios de comunicacion de
masas, sobre todo la televisién, que conduce a la creacién, junto al Panéptico, de otro mecanismo
de poder para el cual acufia otro nombre feliz: el Sindptico.

Sin embargo, considérese lo siguiente. El Pandptico, alin cuando era de aplicacion universal y
aungue las instituciones que utilizaban sus principios abarcaban a la inmensa mayoria de la
poblacion, era por naturaleza un establecimiento local: la condicién y el efecto de la institucion
pandptica era la inmovilizacién de sus subditos: la vigilancia existia para prevenir las fugas, o al
menos para impedir movimientos auténomos, contingentes y erraticos. El Sindptico es global por
naturaleza; el acto de vigilar libera a los vigilantes de su localidad, los transporta siquiera
espiritualmente al ciberespacio, donde la distancia no importa, aunque sus cuerpos permanezcan
en lugar. Ya no tiene importancia si los blancos del Sinéptico, transformados de vigilados en
vigilantes, se desplazan o permanecen in situ. Donde quiera que estén y que vayan, pueden
conectarse a la red extraterritorial en la que los mas contemplan a los menos, y lo hacen. El
Pandptico obligaba a la gente a ocupar un lugar donde se la pudiera vigilar. El Sindptico no
necesita aplicar la coercion: seduce a las personas para que se conviertan en observadores. Y los
pocos a quienes los observadores observan son rigurosamente seleccionados. Segun Mathiesen,

sabemos a quienes se permite Ingresar en los medios de comunicacion desde el exterior
para expresar sus puntos de vista. Una serie de estudios noruegos e internacionales
demuestran que pertenecen siempre a las elites institucionales. Aquellos a quienes se
permite el ingreso son siempre hombres —no mujeres- de los estratos sociales superiores,
con poder en la vida politica, la industria privada y la burocracia publica.

La tan elogiada "interactividad" de los nuevos medios es una exageracion grosera; seria mas
correcto hablar de “un medio interactivo unidireccional”. No importa lo que crean los academicos,
que son miembros de la nueva elite global: la Internet y la Red no son para todos, y dificiimente
seran algun dia de uso universal. Los que obtienen acceso deben realizar su eleccion dentro del
marco fijado por los proveedores, que los invitan a "gastar tiempo y dinero en la eleccién entre los
muchos paquetes que ofrecen”. En cuanto al resto, relegado a la red de television satelital o por
cable, sin la menor pretension de simetria entre ambas caras de la pantalla, su destino es la
observacion lisa y llana. ¢ Y que observan?

Los méas miran a. los menos. Los menos, objetos de las miradas, son los famosos.. Pertenecen al
mundo de la politica, el deporte, la ciencia o el espectaculo, o son célebres especialistas en
informacién. No importa de dénde provengan, todos los famosos exhibidos ponen en exhibicién el
mundo de los famosos: un mundo cuyo rasgo particular es precisamente la cualidad de ser
observado por muchos, y en todos los rincones del globo; de ser global en su cualidad de ser
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observado. Digan lo que dijeren en el aire, transmiten el mensaje de un modo de vida total. Su
vida, su modo de vida. Preguntar qué impacto puede tener el mensaje sobre los observadores "no
tiene que ver tanto con las esperanzas y los miedos preconcebidos como con los ‘efectos' de
cristianismo sobre la vision del mundo del individuo o0 —como preguntaron los chinos— los del
confucionismo sobre la moral publica."?

En el Pandptico, o algunos locales selectos vigilaban a otros locales (y antes de su aparicion, los
locales de méas baja categoria observaban a los selectos). En el Sindptico, los locales observan a
los globales. La autoridad de estos Ultimos esta asegurada por su misma lejania; los globales
estan literalmente "fuera de este mundo", pero revolotean sobre los mundos de los locales de
modo mucho mas visible, constante y llamativo que los angeles sobre el antiguo mundo cristiano:
simultaneamente visibles e inaccesibles, excelsos y mundanos, muy superiores pero dejando un
ejemplo luminoso para que los inferiores lo sigan o suefien con seguirlo; admirados y codiciados:
una realeza que guia en lugar de gobernar.

Segregados y separados sobre la Tierra, los locales conocen a los globales a través de las
transmisiones televisadas desde el cielo. Los ecos del encuentro reverberan globalmente, ahogan
todos los sonidos locales a la vez que se reflejan en las paredes locales, cuya solidez
impenetrable, semejante a la de una prision, queda con ello revelada y reforzada.
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