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El Cuerpo del Consumidor

Tal como argumenté en Life in Fragments (Polity Press, 1996), la sociedad posmoderna considera a sus
miembros primordialmente en calidad de consumidores, no de productores. Esa diferencia es esencial.

La vida organizada en torno del rol del productor tiende a estar regulada normativamente. Hay un
piso de lo que uno necesita para seguir con vida y ser capaz de hacer lo que exige el rol de
productor, pero también un techo de lo que se puede sofiar, desear o procurar contando con la
aprobacion social de las propias ambiciones, es decir, sin temor de ser rechazado, reprendido y
castigado. Todo lo que se encuentra por encima de ese limite es un lujo, y desear el lujo es
pecado. La principal preocupacién, entonces, es la de conformidad: establecerse de manera
segura entre la linea del piso y la del techo —"estar en el nivel de Pedro y de Juan"—.

Por el contrario, la vida organizada en torno del consumo debe arreglarselas sin normas: esta
guiada por la seduccién, por la aparicién de deseos cada vez mayores y por los volétiles anhelos,
y no por reglas normativas. No hay ningun Pedro ni Juan que nos ofrezcan alguna referencia para
tener una vida exitosa; la sociedad de consumidores se presta a la comparacion universal... y el
limite es el cielo. La idea de "lujo" no tiene demasiado sentido, ya que el punto es convertir el lujo
de hoy en la necesidad de mafiana, y reducir al minimo la distancia entre "hoy" y "mafiana" —"lo
quiero ya"—. Como no hay normas para convertir algunos deseos en necesidades y quitar
legitimidad a otros deseos, convirtiéndolos en "falsas necesidades", no hay referencias para medir
el estandar de "conformidad”. La principal preocupacién, entonces, es la de adecuacion:"estar
siempre liso", tener la capacidad de aprovechar la oportunidad cuando se presenta, desarrollar
nuevos deseos hechos a medida de las nuevas e inesperadas atracciones, "estar mas enterado"
que antes, no permitir que las necesidades establecidas provoquen nuevas sensaciones
redundantes o reducir la capacidad de absorberlas y experimentarlas.

Si la sociedad de productores establece que la salud es el estandar que todos sus miembros
deben cumplir, la sociedad de consumidores blande ante sus miembros el ideal de estar en forma.
Los dos términos —"salud" y "estar en forma"— suelen ser usados como sinénimos; después de
todo, ambos aluden al cuidado del cuerpo, al estado que uno desea lograr para su propio cuerpo y
al régimen que el propietario de ese cuerpo debe seguir para cumplir ese anhelo. Sin embargo,
considerarlos sinébnimos es un error —y no sélo por el hecho, bien conocido, de que no todos los
regimenes para estar en forma "son buenos para la salud" y de que lo que nos ayuda a estar
sanos no necesariamente nos hace estar en forma—. La salud y el estar en forma pertenecen a
dos discursos muy distintos y aluden a dos preocupaciones muy diferentes.

La salud, al igual que todos los otros conceptos normativos de la sociedad de productores, traza y
protege el limite entre "normal” y "anormal”. La salud es el estado correcto y deseable del cuerpo y
el espiritu humanos —un estado que (al menos en principio) puede describirse de manera mas o
menos exacta y luego evaluarse con igual precision —. Se refiere a una condicion fisica y psiquica
que permite satisfacer las exigencias del rol que la sociedad dispone y asigna —y esas exigencias
tienden a ser constantes y firmes—. "Estar sano" significa en la mayoria de los casos "ser
empleable": estar en condiciones de desempefiarse adecuadamente en una fabrica, "llevar la
carga" del trabajo que rutinariamente pondra a prueba la tolerancia fisica y psiquica del empleado.
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Estar en forma, por el contrario, no es nada "sélido": es un estado que, por su naturaleza, no
puede ser definido ni circunscripto con precision. Aunque con frecuencia se lo toma como
respuesta a la pregunta "¢,cémo te sientes hoy?" (Si "estoy en forma" probablemente responderé
"me siento maravillosamente bien"), su prueba verdadera esta siempre en el futuro: estar en forma
significa tener un cuerpo flexible y adaptable, preparado para vivir sensaciones adn no
experimentadas e imposibles de especificar por anticipado. Si la salud es un tipo de estado de
equilibrio, de "ni mas ni menos", estar en forma implica una tendencia hacia el "mas": no alude a
ningun estandar particular de capacidad corporal, sino a su (preferiblemente ilimitado) potencial de
expansion. Estar en forma significa estar preparado para absorber lo inusual, lo no rutinario, lo
extraordinario -y sobre todo lo novedoso y sorprendente-. Se podria decir que si la salud significa
"apegarse a la norma", estar en forma se refiere a la capacidad de romper todas las normas y
dejar atras cualquier estandar previamente alcanzado.

De todos modos, seria casi imposible definir una norma interpersonal, ya que no es posible
realizar una comparacion entre los diversos grados de estar en forma de distintos individuos. Estar
en forma, a diferencia de la salud, es una experiencia subjetiva (en el sentido de una experiencia
"vivida" y "sentida", no de un estado o acontecimiento que puede ser observado desde afuera,
verbalizado y comunicado). Como todos los estados subjetivos, la experiencia de estar en forma
es notablemente dificil de articular de manera adecuada para la comunicacién interpersonal, y mas
aun para la comparacion interpersonal. La satisfaccion y el placer son sentimientos que no pueden
aprehenderse en términos abstractos, sino que deben ser "experimentados subjetivamente”,
vividos. Uno nunca sabe con seguridad si sus sensaciones son tan profundas .y excitantes, y tan
"placenteras”, como las de la persona de al lado. El esfuerzo por estar en forma es la caceria de
una presa que no se puede describir hasta el momento en que se la atrapa; sin embargo, no es
posible afirmar que se la ha atrapado, ya que todos los indicios hacen sospechar que no. La vida
organizada en torno del propdsito de estar en forma promete muchas escaramuzas exitosas, pero
nunca el triunfo final.

A diferencia del cuidado de la salud, el esfuerzo por estar en forma no tiene un fin natural. Sélo es
posible definir una meta parcial, en una determinada etapa del esfuerzo interminable... y la
satisfaccion producida por cumplir una meta parcial es meramente momentanea. En la busqueda
de estar en forma, que insume toda la vida, no hay tiempo de descansar, y la celebracion del éxito
parcial es tan sélo un breve recreo antes de que empiece otra etapa de esfuerzo. Todos los que
buscan estar en forma solamente saben con certeza que no estan suficientemente en forma y que
deben seguir esforzandose. Es un estado de perpetuo autoescrutinio, autorreproche vy
autodesaprobacion, y, por lo tanto, de ansiedad constante.

La salud, circunscripta por sus propios parametros (cuantificables y mensurables, como la
temperatura corporal o la presién de la sangre), y equipada con una clara distincién entre "normal”
y "anormal”, debe-ria estar, en principio, libre de esa ansiedad insaciable. También, en principio,
deberia ser claro qué hacer para alcanzar un estado de salud y protegerlo, en qué condiciones una
persona puede considerarse "sana", o en qué punto de la terapia se ha recuperado la salud y ya
no queda nada por hacer. Si, en principio deberia ser asi...
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Sin embargo, en los hechos, el status de toda norma -incluyendo la de la salud- se ha convertido,
bajo la égida de la modernidad "liquida”, en una asociacion de posibilidades indefinidas e infinitas,
lo que lo ha tornado vacilante y fragil. Lo que ayer se consideraba normal y satisfactorio hoy puede
resultar preocupante y hasta patoldgico, y requerir una cura. En primera instancia, los nuevos
estados del cuerpo se convierten en una legitima razén para una intervenciéon médica... y las te-
rapias médicas en oferta tampoco dejan de renovarse todo el tiempo. En segundo lugar, la idea de
"enfermedad"”, antes claramente circunscripta, se vuelve cada vez mas vaga y brumosa. En vez de
definir un acontecimiento excepcional, con un principio y un fin, tiende a ser considerada un
permanente acompafiamiento de la salud, su "contratara", una amenaza siempre presente:
requiere constante vigilancia y hay que combatirla dia y noche, los siete dias de la semana. El
cuidado de la salud se convierte en una guerra incesante contra la enfermedad. Y, finalmente, el
significado de "un estilo de vida saludable" no se queda quieto. El concepto de "una dieta
saludable" cambia con tal rapidez que no da tiempo a que ninguna de las dietas simultanea o
sucesivamente recomendadas pueda demostrar efectividad. Los alimentos que se creian buenos
para la salud o inocuos son declarados nocivos a largo plazo, antes de que sea posible
experimentar su influencia benéfica. Se descubre que las terapias y los regimenes preventivos de
ciertos riesgos resultan patdogenos en otros sentidos; cada vez se requiere mas intervencion
médica a causa de enfermedades "iatrogénicas" -las dolencias provocadas por terapias anteriores-
. Casi cada cura implica nuevos y numerosos riesgos, y se necesitan nuevas curas para remediar
las consecuencias de haberse arriesgado.

En general, el cuidado de la salud, contrariamente a su naturaleza, se vuelve pavorosamente
similar al esfuerzo por estar en forma, igualmente insatisfactorio, de direccion incierta y generador
de una profunda sensacién de ansiedad.

En tanto el cuidado de la salud se asemeja cada vez mas al esfuerzo por estar en forma, este ultimo
trata de imitar, usualmente en vano, aquello en lo que solia basarse la confianza en el cuidado de la
salud: la mensurabilidad del estandar de salud, y, por ende, del progreso terapéutico. Esta ambicién
explica, por ejemplo, la inmensa popularidad del control del peso ejercido por los "regimenes para
estar en forma": la cantidad de kilos y gramos que se pierden sirve como parametro ostensible,
mensurable y definible con cierto grado de precision... como la temperatura corporal lo es en el caso
de la salud. Esa semejanza, por supuesto, ilusoria: tendriamos que imaginar un termémetro sin
temperatura minima, o una temperatura corporal que mejora cuanto mas disminuye.

A la luz de los cambios provocados por el modelo dominante de "estar en forma", se produce una
expansion incontrolable del cuidado de la salud (incluyendo el cuidado personal), de modo que, tal
como lo expresara Ivan lllich recientemente, "la bisqueda de la salud se ha convertido en el
principal factor patdégeno". Los diagnosticos ya no toman corno objeto al individuo, sino que su
verdadero objeto es el célculo de probabilidades, la estimacion de qué puede suceder en la
condicién en que se ha encontrado al paciente en el momento del diagnéstico.

La salud se identifica cada vez mas con la optimizacion de los riesgos. Eso, al menos, es lo que
esperan los habitantes de la sociedad de consumo dedicados a "poner en forma" sus cuerpos, y
eso es lo que sus médicos esperan que hagan... Cuando los médicos no tienen esa actitud, los
consumidores se resienten. En un caso que sentdé precedente, un médico de Tubinga fue
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enjuiciado por decirle a una mujer embarazada que las probabilidades de que tuviera un nifio
malformado no eran "demasiado grandes", en vez de darle la probabilidad estadistica.™®

La Compra como Rito de Exorcismo

Se podria suponer que los temores que acosan al "duefio del cuerpo”, obsesionado por estar en
forma y por una salud cada vez menos definida con claridad y mas semejante a estar en forma,
impulsarian a la cautela y a la circunspeccién, a la moderacién y a la austeridad, actitudes
totalmente fuera de sintonia con —y desastrosas para— la l6gica de la sociedad de consumo. Sin
embargo, la suposicion seria errénea. Exorcizar los demonios interiores exige una actitud positiva
y mucha accion, no restriccién ni tranquilidad. Como casi todas las acciones que se emprenden en
una sociedad de consumo, ésta resulta costosa, ya que requiere un equipo e instrumentos
especiales que so6lo el mercado de consumo puede proporcionar. La actitud de "mi cuerpo es una
fortaleza asediada" no conduce al ascetismo, la abstinencia o el renunciamiento, sino mas bien a
consumir mas —consumir especialmente comida "sana", abastecida por el comercio —. Antes de
que fuera rechazada por sus dafiinos efectos colaterales y finalmente retirada del mercado, la
droga mas popular entre los cultores de bajar de peso era el Xenilin, publicitado con el eslogan
"Coma mas-Pese menos". Segun la estimacion de Barry Glassner, en un afio -1987- los
norteamericanos gastaron 74 billones de délares en alimentos dietéticos, 5 billones en gimnasios y
clubes de salud, 2,7 billones en vitaminas y 738 millones en equipamientos de gimnasia."’

En suma, hay razones mas que suficientes para "salir de compras". Cualquier explicacion
reduccionista de la obsesiéon de comprar y cualquier intento de limitarla a una sola causa serian
erréneos. Las interpretaciones mas comunes de la compra compulsiva como manifestacion de la
revolucion de valores posmoderna, la tendencia a representar la adicciébn a comprar como una
manifestacion desembozada de los latentes instintos materialistas y hedonistas o como un
producto de la "conspiracion comercial”, es decir, de la incitacién artificial (y artera) a perseguir el
placer como principal objetivo de la vida, s6lo dan cuenta en el mejor de los casos de una parte de
la verdad. La otra parte, que es complemento necesario de todas esas explicaciones, es que la
compulsién a comprar con-vertida en adiccidbn es una encarnizada lucha contra la aguda y
angustiosa incertidumbre y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad.

Corno sefialara T.H. Marshall en otra ocasion, cuando mucha gente corre simultaneamente en la
misma direccién, hay que formular dos preguntas: detrds de qué corre, y de qué huye. Los
consumidores estan corriendo detrds de sensaciones —tctiles, visuales, olfatorias— placenteras,
o tras el deleite del paladar augurado por los coloridos y centelleantes objetos exhibidos en las
gondolas del supermercado o en las vidrieras de las tiendas departamentales, o tras las
sensaciones mas profundas y consoladoras prometidas por un asesor experto. Pero también
tratan de escapar de la angustia causada por la inseguridad. Desean, por una vez, estar libres del
temor a equivocarse, a ser desatentos o desprolijos. Por una vez quieren estar seguros, confiados,
confirmados, y la virtud que encuentran en los objetos cuando salen de compras es que en ellos (o
asi parece, al menos por un tiempo) hallan una promesa de certeza.
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La compra compulsiva/adictiva es siempre el ritual diurno destinado a exorcizar la horrenda
aparicion de la incertidumbre y la inseguridad que acosa por las noches. Es, por cierto, un ritual
cotidiano: los exorcismos deben repetirse a diario, ya que en las géndolas del supermercado todos
los productos llevan estampada la "fecha de vencimiento" y ya que la clase de certeza que se
vende en los comercios no logra cortar las raices de la inseguridad que inst6 al comprador a salir a
comprar. Sin embargo, lo mas importante, lo que permite que el juego siga —a pesar de su
evidente inconclusién y de su falta de perspectivas de un final—, es la cualidad maravillosa de los
exorcismos: son efectivos y gratificantes, no tanto porque consigan disipar los fantasmas (algo que
rara vez logran), sino por el simple hecho de ser llevados a cabo. Mientras el arte del exorcismo
siga vivo, los espectros no seran invencibles. Y en la sociedad de consumidores individuales, todo
debe hacerse individualmente; por uno mismo. ¢{Qué otra cosa, aparte de salir de compras,
satisface tan bien el requisito de hacerlo por uno mismo?

Libres para Comprar... o Asi Parece

La gente de nuestra época, sefialdo Albert Camus, sufre por no ser capaz de poseer el mundo
completamente:

Salvo por algunos vividos momentos de plenitud, para ella toda realidad es incompleta.
Sus acciones se le escapan bajo la forma de otras acciones, vuelven, bajo disfraces
inesperados, a juzgarla, y desaparecen, como el agua que Tantalo anhelaba beber, por al-
gun agujero invisible.

Esto es lo que cada uno de nosotros sabe después de un examen interior, esto es lo que nuestras
biografias, analizadas retrospectivamente, nos ensefian del mundo que habitamos. Sin embargo,
no ocurre lo mismo cuando miramos a nuestro alrededor, cuando observamos a las personas que
conocemos y sobre las que sabemos algo: "vistas a distancia, sus existencias parecen poseer una
coherencia y unidad que en realidad no pueden tener, pero que al espectador le parecen
evidentes". Se trata, por supuesto, de una ilusién oOptica, La distancia (es decir, nuestra escasez de
conocimiento) hace confusos los detalles y borra todo lo que no encaja bien en la Gestalt. llusién o
no, tendemos a ver las vidas de los otros como obras de arte. Y, al verlas de ese modo, nos

debatimos por lograrlo mismo: "todo el mundo trata de convertir su vida en una obra de arte".*®

Esa obra de arte que queremos moldear a partir de la dictil materia de la vida se denomina
"identidad". Cuando hablamos de identidad, aparece en nuestra mente una desvaida imagen de
armonia, de légica, de coherencia: todas esas cosas de las que el flujo de nuestra experiencia —
para nuestra constante desesperacion- parece; grosera y abominable mente, carecer
absolutamente. La busqueda de identidad es la lucha constante por detener el flujo, por solidificar
lo fluido, por dar forma a lo informe. Nos debatimos tratando de negar o al menos de encubrir la
pavorosa fluidez que reina debajo del envoltorio de la forma; tratarme, de apartar los ojos de
visiones que esos 0jos no pueden penetrar ni absorber. Sin embargo, lejos de disminuir el flujo,
por no hablar de detenerlo, las identidades son semejantes a la costra que se endurece una y otra
vez encima de la lava volcanica, que vuelve a fundirse y disolverse antes de haber tenido tiempo
de enfriarse y solidificarse. Asi, siempre hay necesidad de una prueba mas, y otra —y esos intentos
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s6lo se concretan aferrandose desesperadamente a cosas sélidas y tangibles, que prometen
duracién, sean o no adecuadas para combinarse entre si, y aunque no nos den motivos para creer
que, una vez combinadas, seguiran reunidas -. En palabras de Deleuze y Guattari, "el deseo
acopla constantemente el flujo continuo con objetos parciales que son, por naturaleza,

fragmentarios y fragmentados"."

Las identidades Unicamente parecen estables y sélidas cuando se ven, en un destello, desde
afuera. Cuando se las contempla desde el interior de la propia experiencia biografica, toda solidez
parece fragil, vulnerable y constantemente desgarrada por fuerzas cortantes que dejan al desnudo
su fluidez y por corrientes cruzadas que amenazan con despedazarla y con llevarse consigo
cualquier forma que pudiera haber cobrado.

La identidad experimentada, vivida, s6lo puede mantenerse integra con la fuerza adhesiva de la
fantasia, tal vez de la ensofiacién. Sin embargo, dada la obstinada evidencia de la experiencia
biogréfica, cualquier adhesivo mas fuerte —una sustancia con mayor poder de fijacion que la
fantasia, de facil disolucion y eliminacién— resultaria una perspectiva tan repugnante como la falta
de ensofacion. Por ese motivo, segun observo Efrat Tseélon, la moda funciona tan bien: es la
sustancia correcta, ni mas fuerte ni mas débil que la fantasia. Proporciona "maneras de explorar
los limites sin comprometerse con la accién... y sin sufrir las consecuencias". "En los cuentos de
hadas", nos recuerda Tseélon, "el atuendo sofiado es la clave para revelar la identidad de la

princesa, tal como lo sabe muy bien el hada madrina que viste a Cenicienta para el baile".?

Dadas la volatilidad e inestabilidad intrinsecas de casi todas nuestras identidades, la capacidad de
"ir de compras" al supermercado de identidades y el grado de libertad -genuina o putativa- del
consumidor para elegir una identidad y mantenerla tanto tiempo como lo desee se convierten en el
camino real hacia la concrecion de las fantasias de identidad. Por tener esa capacidad, uno es
libre de hacer o deshacer identidades a voluntad. O eso parece.

En una sociedad de consumo, compartir la dependencia del consumo -la dependencia universal de
comprar- es la conditio sine qua non de toda libertad individual; sobre todo, de la libertad de ser
diferente, de "tener identidad". En un acceso de temeraria sinceridad (aunque al mismo tiempo
haciendo un guifio a los sofisticados clientes que conocen las reglas del juego), un comercial de TV
muestra una multitud de mujeres con una variedad de estilos de peinados y colores de cabellos,
mientras se dice: "todas Unicas, todas individuales, todas eligen x" (X es la marca de acondicionador
capilar). El producto masivo es el instrumento de la variedad individual. La identidad -"Gnica" e
"individual"- sélo puede tallarse en la sustancia que todo el mundo compra y que solamente puede
conseguirse comprandola. La manera de ganar independencia es rendirse. Cuando en el film
Elizabeth, la reina de Inglaterra decide "cambiar su personalidad”, convertirse en "la hija de su padre"
y obligar a los cortesanos a respetar sus 6rdenes, lo logra modificando su peinado, cubriéndose el
rostro con una gruesa capa de afeites y pinturas y engalanandose con joyas artesanales.

El caracter genuino de la libertad de eleccion del consumidor, especialmente su libertad de
autoidentificarse por medio del uso de productos masivos y comercializados, es un tema discutible.
Esa libertad no existe sin las sustancias y los materiales abastecidos por el mercado. Pero, dado que
es asi, ¢cuan amplio es el espectro de fantasia y experimentacion de los felices compradores?
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Su dependencia, por cierto, no se limita al acto de comprar. Recordemos, por ejemplo, el
formidable poder que los medios de comunicacién masivos ejercen sobre la imaginacién popular,
individual y colectiva. Las imagenes poderosas, "mas reales que la realidad”, de las ubicuas panta-
llas establecen los estandares de la realidad y de su evaluacion, y condicionan la necesidad de
hacer méas agradable la realidad "vivida". La vida deseada tiende a ser como la vida "que se ve en
la TV". La vida en la pantalla empequefiece y quita encanto a la vida vivida: es esta Ultima la que
parece irreal, y seguira pareciendo irreal en tanto no sea recuperada en imagenes filmables. (Para
completar la realidad de la propia vida, uno tiene que "grabarla" primero, usando para ese
propdsito, por supuesto, la cinta de video... esa materia reconfortantemente borrable, siempre
dispuesta a eliminar viejas imagenes y a registrar otras nuevas.) Tal corno lo expresa Christopher
Lasch: "la vida moderna esta tan completamente mediada por imagenes electrénicas que no
podemos evitar responder a otros como si sus acciones -y las nuestras- fueran filmadas y
transmitidas simultdineamente a un publico invisible, o fueran a guardarse para ser vistas con

detenimiento mas tarde".?*

En un libro posterior, %2 Lasch recuerda a sus lectores que "el sentido mas antiguo de identidad se
refiere tanto a las personas como a las cosas. Ambas han perdido su solidez en la sociedad moderna,
asi como su continuidad y su definicién”. Lasch da a entender que en esta "disolucién de los s6lidos"
universal, la iniciativa fue de las cosas; y, corno las cosas son trampas simbdlicas de la identidad y
herramientas de los esfuerzos identificatorios, la gente muy pronto siguié esa iniciativa. Refiriéndose al
famoso estudio de la industria del automovil realizado por Emma Rothschild, Lasch sefala:

Las innovaciones de mercado introducidas por Alfred Sloan —e! cambio anual de
modelo, el constante perfeccionamiento del producto, los esfuerzos de asociarlo con el
status social, el deliberado estimulo de un hambre insaciable de cambio- fueron una
necesaria contraparte de las innovaciones introducidas por Henry Ford en la produccién
[...] Ambas tendian a disuadir el pensamiento y los emprendimientos individuales, y a
lograr que el individuo desconfiara de su propio juicio, incluso en cuestiones de gusto.
Parecia que las preferencias no guiadas podian resultar anticuadas y necesitaban
también un constante perfeccionamiento.

Alfred Sloan fue pionero de una tendencia que mas tarde se haria universal. Toda la produccién
actual de mercaderias reemplaza "el mundo de objetos durables" por "objetos destinados a la
obsolescencia inmediata". Jeremy Seabrook ha descripto con aguda percepcion las consecuencias
de ese reemplazo:

En realidad, el capitalismo no ha entregado los productos a la gente, sino mas bien ha
entregado la gente a los productos; es decir que el caracter y la sensibilidad de las personas
han sido retrabajados y remodelados de tal manera de acomodados aproximadamente [...] a
los productos, experiencias y sensaciones [...] cuya venta es lo Unico que da forma y
significado a nuestras vidas.”

En un mundo en el que las cosas deliberadamente inestables son la materia prima para la
construccion de identidades necesariamente inestables, hay que estar en alerta constante; pero
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sobre todo hay que proteger la propia flexibilidad y la velocidad de readaptacion para seguir las cam-
biantes pautas del mundo "de afuera". Como afirmara recientemente Tomas Mathiesen, la poderosa
metafora del panéptico de Bentham y Foucault ya no representa la manera en que funciona el poder.
Mathiesen sefiala que hemos pasado de una sociedad estilo pandptico a otro estilo sindptico: se han
invertido los roles, y ahora muchos se dedican a observar a unos pocos.24 Los espectaculos ocupan
el lugar de la vigilancia sin perder nada del poder disciplinario de su antecesora. Hoy, la obediencia
al estandar (una obediencia exquisitamente adaptable a mas de un estandar eminentemente flexible,
desearia agregar) tiende a lograrse por medio de la seduccion, no de la coercion... y aparece bajo el
disfraz de la libre voluntad, en vez de revelarse como una fuerza externa.

Es necesario expresar estas verdades una y otra vez, ya que el cadaver del "concepto romantico
del ser", que suponia que una esencia interior mas profunda se ocultaba debajo de la apariencia
externa y superficial, tiende hoy a ser artificialmente reanimado por los esfuerzos conjuntos de lo
que Paul Atkinson y David Silverman han denominado acertada-mente “"la sociedad de la
entrevista" ("que usa las entrevistas cara a cara para revelar lo personal, el yo intimo del sujeto") y
de gran parte de la investigaciéon social de hoy (que pretende "llegar a la verdad subjetiva del ser"
provocando y diseccionando relatos personales con la esperanza de encontrar en ellos una
revelacion de la verdad interior). Atkinson y Silverman objetan esa préctica:

En las ciencias sociales, no revelarnos la identidad recopilando narraciones, sino que
creamos identidad por medio de relatos biogréficos (...)

El deseo de revelacion y las revelaciones del deseo proporcionan una apariencia de
autenticidad, aun cuando la posibilidad misma de autenticidad es lo que esta
cuestionado.”

La posibilidad de autenticidad es, por cierto, altamente cuestionable. Numerosos estudios
demuestran que los relatos personales son meros ensayos de retérica publica que los medios
destinan a "representar verdades subjetivas". Pero la inautenticidad de ese yo supuestamente
autentico estd encubierta por los espectaculos de sinceridad: los rituales publicos de entrevistas
profundas y de confesiones publicas, entre los cuales los chat-shows son los que mas abundan,
pero no los Unicos ejemplos. Ostensiblemente, estos espectaculos son una via de escape para
dejar salir la agitacién del "yo interior"; de hecho, son vehiculos de la versién de "educacion
sentimental" que ha adoptado la sociedad de consumo: exhiben y confieren aceptabilidad publica
a un rango de estados emotivos y sus expresiones, a partir de los cuales pueden construirse
"identidades absolutamente personales".

Como lo expresara recientemente Harvie Ferguson con su inimitable estilo:
en el mundo posmoderno todas las distinciones se vuelven fluidas, los limites se disuelven
y todo puede parecer su opuesto; la ironia se convierte en la perpetua sensacién de que

las cosas podrian ser diferentes, aunque nunca fundamental o radicalmente diferentes.

En ese mundo, las preocupaciones por la identidad tienden a cobrar una apariencia
completamente nueva:
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la "era de la ironia" pas6 a ser reemplazada por la "era del glamour", en la que la
apariencia se consagra como Unica realidad [...]

Asi, la modernidad pasa por un periodo de identidad "auténtica" a otro de identidad
"irénica" hasta llegar a la cultura contemporanea, que podriamos denominar de identidad
"asociativa" [...] un constante "aflojamiento” del lazo entre el alma “interior" y la forma de la
relacion social "exterior" [...] Asi, las identidades son constantes oscilaciones.”®

Asi es como se ve la situacion actual puesta bajo el microscopio del analista cultural. La descripcién
de la inautenticidad producida publicamente puede ser verdadera; los argumentos que respaldan esa
verdad son sobrecogedores. Pero la verdad de esa descripcion no determina el impacto de los
"espectaculos de sinceridad". Lo que importa es cdmo se siente esa artificial necesidad de construir y
reconstruir la identidad, como se la percibe desde "adentro", cébmo "es vivida". Ya sea genuino o
putativo a ojos del analista, el status de la identidad "asociativa" —la oportunidad de "salir de
compras", de ponerse 0 sacarse "la verdadera identidad”, de "moverse"— ha llegado a significar
libertad para la sociedad de consumo. La eleccién del consumidor es ahora un valor por derecho
propio; la actividad de elegir importa mas que lo que se elige, y las situaciones son elogiadas o
censuradas, disfrutadas o castigadas segun el rango de eleccién disponible.

La vida de quien elige siempre sera una bendicién a medias, aun cuando (o mas bien porque) el
rango de opciones es amplio y el volumen de nuevas experiencias parece ser infinito. Esa vida
estd colmada de riesgos: la incertidumbre esta condenada a convertirse en una permanente
mosca en la sopa de la libre eleccién. Por afiadidura (y es un agregado importante), el equilibrio
entre el gozo y la desdicha de los adictos a comprar depende de otros factores, no solamente del
rango de opciones ofrecidas. No todas las opciones que se ofrecen son realistas, y la proporcion
de opciones realistas no esta determinada por el nimero de item a elegir sino por el volumen de
los recursos de los que dispone el elector.

Cuando los recursos son abundantes, uno puede esperar, correcta o incorrectamente, que se
mantendrd "por encima" o "por delante" de las cosas, que sera capaz de alcanzar los objetivos
que se desplazan cada vez con mayor rapidez. En ese caso, se tiende a disminuir los riesgos
y la inseguridad, suponiendo que la profusibn de opciones compensa por la penuria que
implica vivir en la oscuridad, sin estar seguro de cuando y donde termina la lucha y ni siquiera
de que tendra algun fin. Es la carrera misma lo que resulta excitante y, por penosa que sea, la
pista es un lugar mas disfrutable que la linea de llegada. Se aplica, en este caso, el viejo
proverbio: "mejor que llegar es viajar con esperanza". La llegada, el final definitivo de toda
opcién, parece mucho mas tediosa y considerablemente mas aterradora que la perspectiva de
gue nuestras elecciones de mafiana cancelen las de hoy. Sélo el deseo es deseable... casi
nunca su satisfaccion.

Se podria suponer que el entusiasmo por la carrera llega a marchitar-se junto con la fuerza de los
musculos, que el amor al riesgo y a la aventura se esfuma a medida que disminuyen los recursos y
la posibilidad de dar con una opcién verdaderamente deseable. Sin embargo, esa expectativa no
se cumple, porque los corredores son muchos y diferentes, pero la pista es la misma para todos.
Como sefiala Jeremy Seabrook,
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Los pobres no viven en una cultura diferente de la de los ricos. Deben vivir en el mismo
mundo creado para beneficio de los que tienen dinero, Y su pobreza es agravada tanto por
el crecimiento econdémico como por la recesion y la falta de crecimiento.”’

En una sociedad sindptica de adictos compradores/espectadores, los pobres no pueden desviar
los ojos: no tienen hacia dénde desviados. Cuanto mayor es la libertad de la pantalla y méas
seductora es la tentacion que provocan las vidrieras, tanto mas profunda se vuelve la sensacion de
empobrecimiento de la realidad, tanto mas sobrecogedor se vuelve el deseo de saborear, aunque
sea por un momento, el éxtasis de elegir. Cuanto mas numerosas parecen ser las opciones de los
ricos, tanto menos soportable resulta para todos una vida sin capacidad de elegir.

Divididos, Compramos

Paraddjicamente, aunque de ninguna manera inesperadamente, la clase de libertad que la
sociedad de adictos a comprar ha elevado al puesto mas privilegiado —la libertad traducida a la
plenitud de opciones del consumidor y a la capacidad de tratar cualquier decision vital como una
opcién de consumo — ejerce sobre los involuntarios marginados un efecto mucho mas devastador
que sobre aquellos para quienes esa libertad fue creada. El estilo de vida de la elite con recursos,
de los maestros del arte de elegir, sufre un cambio ominoso durante el transcurso de su proce-
samiento electronico, Se filtra hacia abajo en la jerarquia social, a través de los canales del
sindptico electrénico, reduciendo el volumen de recursos, como la caricatura de un mutante
monstruoso. El producto Ultimo de ese "goteo" estd despojado de casi todos los placeres que
prometia d original, y su potencial destructivo queda al desnudo.

La libertad de considerar la vida como una salida de compras prolongada significa considerar el
mundo como un depdsito desbordante de productos de consumo. Dada la profusién de ofertas
tentadoras, la potencial capacidad generadora de placer de cualquier producto tiende a agotarse
con rapidez. Afortunadamente para los clientes con recursos, esos recursos los protegen de las
desagradables consecuencias del consumo: pueden desechar las pertenencias que ya no desean
y conseguir las que desean; estan protegidos contra el rapido envejecimiento y la obsolescencia
de los deseos y contra su efimera satisfaccion.

Tener recursos significa tener libertad de elegir, pero también —y eso es lo mas importante— significa
tener libertad de soportar las consecuencias de las malas elecciones y, por lo tanto, libertad del
atributo menos deseable de la vida de eleccion. Por ejemplo, el "sexo plastico”, el "amor confluente"
y las "relaciones puras", los aspectos consumistas de las relaciones humanas de pareja, fueron
descriptos por Anthony Giddens como vehiculos de emancipacion y garantia de una nueva
felicidad... una nueva escala, sin precedentes, de autonomia individual y libertad de eleccion. Esta
afirmacion es discutible, incluso en el caso de la mévil elite de los ricos y poderosos. Incluso en ese
caso, la afirmacion de Giddens sélo se sostiene cuando se la refiere al miembro mas fuerte y con
mas recursos de la pareja, pero no al miembro mas débil, no tan bien dotado con los recursos
necesarios para atender a sus deseos (por no hablar de los hijos —esa consecuencia involuntaria
aunque duradera de las parejas, quienes rara vez consideran la ruptura de un matrimonio como
manifestacién de su propia libertad—). EI cambio de identidad podra ser un asunto privado, pero
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siempre implica cortar ciertos vinculos y cancelar cierras obligaciones; la parte receptora rara vez es
consultada, y nunca se le da la oportunidad de ejercer su libertad de elegir.

Sin embargo, aun tomando en cuenta esos "efectos secundarios" de las "relaciones puras”, se
podria argumentar que, en el caso de los encumbrados y poderosos, los acuerdos de divorcio y las
cuotas de alimentos para los hijos tienden a aliviar la inseguridad endémica de las parejas
fugaces; asimismo, que la inseguridad que queda no es un precio excesivo a cambio del derecho a
"reducir las pérdidas" y a evitar la necesidad de un arrepentimiento eterno por cada pecado o error
cometidos. Pero, sin dudas, cuando "se filtra" hasta los pobres e impotentes, el nuevo estilo de
pareja, con su fragil contrato marital y su "purificacion” de la unién de todo lo que no sea
"satisfaccion mutua", provoca mucha desdicha, pesar y sufrimiento humano, asi como un creciente
volumen de vidas destrozadas, sin amor y sin perspectivas.

Para resumir: la movilidad y la flexibilidad de identificacién que caracterizan a la vida del tipo "salir de
compras" no son vehiculos de emancipacion sino mas bien instrumentos de redistribucion de
libertades. Por ese motivo son bendiciones a medias —tan seductoras y deseables como temidas e
indeseables — que despiertan sentimientos contradictorios. Son valores ambivalentes que tienden. a
generar reacciones incoherentes y cuasi neuréticas. Como lo expresa Yves Michaud, un psicélogo
de la Sorbona: "con el exceso de oportunidades, crecen las amenazas de desestructuracion,
fragmentacion y desarticulacion”.® La tarea de autoidentificacién tiene perturbadores efectos
colaterales. Se convierte en fuente de conflicto y actia como disparador de impulsos incompatibles
entre si. Como esa tarea, que nos compete a todos, debe ser llevada a cabo individualmente y en
condiciones muy distintas, divide las situaciones humanas e insta a una competencia despiadada, en
vez de unificar una condicion humana que tienda a generar cooperacion y solidaridad.
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