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coincide es porque, con deliberacién, lo instrumenta para funda-
mentar el esquema victorioso, el “punto de vista de 1989”. Este
“punto de vista”, notoriamente, se arma con Adam Smith, Frie-
drich von Hayek y Milton Friedman. Pero también con Mussoli-
ni, Hitler... y Carlos Ibarguren. Sélo que Ibarguren —altanero,
‘arrogante, desdefioso— dice: “La democracia liberal estd muerta
o agoniza; es el pasado. Los protagonistas de la historia, de esta
hora incierta, de este siglo, somos nosotros: los nacional socialis-
tas y el marxismo”. Y el esquema victorioso —con calma, sin es-
tridencias, constatando un hecho irreversible— dice: “Si, fueron
ellos. Los protagonistas de este siglo de horrores fueron ellos”.
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8. Transicién

En su exaltacién de la fuerza, la violencia y la juventud, Ibar-
guren no evita recordar el papel de los jévenes en la revolucién
uriburista. Y escribe: “Los j6venes que entran a la vida activa re-
bosantes de energia tienen otra visién de la escena publica y re-
claman otra cosa que las promesas irrealizadas de los empresa-
rios electorales; quieren accién y anhelan innovaciones en el cua-
dro politico (...) para que la demagogia no se desate de nuevo en
nuestro suelo”.*® Entre esos jévenes habia uno muy especial. En
principio, no era tan joven: ya tenia mas de treinta afios. Y no era
un joven civil ni uno de esos jévenes a los que saludaba Ibargu-
ren. Era un capitan del Ejército. Era Juan Per6n y algo tuvo que
ver con la revolucién de setiembre de 1930.

“E] capitdn Perén —escribe Joseph A. Page— tuvo una parti-
cipacién marginal en el desarrollo de los acontecimientos. El dia
6 por la mafiana visité varias unidades militares de la zona y las
insté a permanecer en sus cuarteles. También se aseguro el uso
de un carro blindado y con él se abrié paso entre el fuego de ar-
tillerfa que reverberaba en las proximidades del Congreso a lo
largo de las calles tomadas por los civiles que aprobaban el gol-
pe. Su destino era la Casa de Gobierno en la histérica Plaza de
Mayo (...) Era la primera vez que ponia sus pies en el edificio y
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vio hordas inciviles desplazdndose por los salones. Luego de ayu-
dar a crear un estado parecido al orden, regresé a su carro blin-

dado y lo condujo lentamente por la Avenida de Mayo hacia el

Congreso”.*? De este modo, Perén aparece en nuestra historia co-

mo militar, como antiyrigoyenista y como un curioso personaje

que, en medio de un golpe de Estado, pretende y hasta consi-

gue... poner orden.

9. Juan Perdén: politica y guerra

__En 1932, publicado por la Biblioteca del Oficial del Circulo
ZM:_ili_tgl aparecié un libro destinada a_explicar esoﬁé?&ﬂgran—
des tedricos militares llaman “el arte de la guerra”. El libro lleva-
ba por titulo. Apuntes de Historia Militar y su autor era un Mayor
de nombre Juan Perén. En.1934. hubo una segunda edicién y ent
\LQ’SI A‘—cuando el Mayor no era Mayor sino General y, ademas,
‘presidente de la Republica— hubo una tercera. El libro tuvo una
inesperada trascendencia en nuestra historia politica: su lengua-
je militarista impregné la fraseologia del movimiento que el Ma-
yor habria de liderar y —en la década del setenta— fue leido por
jévenes que encontraban en las palabras tdctica, estrategia, na-
cidn en armas, guerra prolongada, politica y guerra aguijones pa-
ra la prictica revolucionaria. Asi, una relectura de esos Apuntes |
del mayor Perén se torna indispensable para una reflexién sobre
las modalidades de la violencia en la Argentina.

Perén consideraba aptos para la accién politica sus princi-
pios militares de 1932. Lo dice el 5 de abril de 1951 en una clase
que da en la Escuela Superior Peronista (estas clases fueron re-
copiladas en un libro que se llamé Conduccion politica). Las cla-
ses de Perén reivindicaban la exactitud, la frialdad de la concep-
cién y el desapasionamiento. Se oponia, de este modo, al otro de-
cisivo expositor de la Escuela, que tenfa otro estilo, que se permi-
tia el desborde y la pasién, Evita. Con ironia, Perén no dejaba de
sefialar esas diferencias. La clase del 29 de marzo de 1951 co-
mienza diciendo: “Yo lamento que probablemente las cosas de
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las que tengo que hablar no sean tan galanas ni tan emocionales
como las que trata mi sefiora”>?. No lo lamentaba en modo algu-
no: él, pensaba, era la racionalidad, la inteligencia, el método;
Evita, meramente lo emocional.

La simetrfa entre los Apuntes de Historia Militar y la polftica
es expresada como sigue: “Hay varios trabajos mfos sobre el con-
ductor y un librito mio que habla mucho sobre la conduccién. Es
de caracter mlllta._l_‘ pero es aplicable a la politica® (5/4/51) Aca-
bamos de leer un texto fundamental: esta traslacién de conceptos
militares a la polttica es inexcusable para comprender no sélo él pe-
ronismo de los origenes, sino también el de los arios setenta. A na-
die escapa que trasladar conceptos militares a la politica implica
copsiderar a la politica desde el punto de vista de la guerra; es,
en suma, transformar la polftica en guerra.

El capftulo II de los Apuntes se titula “La Guerra”. Perén co-
mienza citando la célebre definicién de Clausewitz: La guerra es
la continuacidn de la polttica por otros medios. Afiade, también,
otra cita del teérico prusiano: La guerra es un acto de fuerza para
obligar al contrario al cumplimiento de nuestra voluntad. Bien,
¢dénde se detiene ese acto de fuerza, qué implica exactammente?
Implicd el aniquilamiento del enemigo. Serd necesario prestarle
atencién a este concepto porque figura en el 1éxico del horror ar-
gentino: el gobierno peronista (Luder-Isabel Perén) de 1975 orde-
né a los militares aniquilar a la subversién. ¢Qué sentido tiene es-
ta palabra en los Apuntes del fundador del movimiento? Es cen-
tral explicitarlo porque nadie puede pensar que quienes redacta-
ron ese decreto en 1975 desconocian los textos de Perén sobre el
aniquilamiento en la guerra. ¢O no habian lefdo los Apuntes de
Historia Militar? Si es as{, seria interesante que lo dijeran, lo que
implicarfa admitir que desconocfan una pieza esencial del pensa-

miento de su tan invocado lider. En la pagina 129 de la edicién -

de 1951 figura el siguiente titulo: El aniquilamiento en la guerra
moderna. Perén comienza, también aquf, con una cita de Clause-
witz: “La victoria es el precio de la sangre; debe adoptarse el pro-
cedimiento o bien no hacer la guerra. Todas las consideraciones
de humanidad que se pudieran hacer valer os expondrfan a ser

CRITICA Y VIOLENCIA 39

batidos por un enemigo menos sentimental”. Y luego es Perén
quien dice: “Las guerras seran cada vez mds encarnizadas y en
los tiempos que corren sélo el aniquilamiento puede ser el fin.
Los medios para conseguirlo pueden variar en forma apreciable,
pero la finalidad ‘de la guerra se ha cristalizado en ese precepto:
aniquilar al enemigo para someterlo a nuestra voluntad. Por eso
la violencia ha aumentado y aumentara con los medios que se
dispongan para hacer la guerra”.?! Como vemos, la palabra ani-
quilamiento se relaciona exclusivamente con la violencia aniqui-
ladora, que serd mas efectiva cuanto més ciega sea ante las nor-
mas de humanidad. Clausewitz es despiadado en marcar esta ca-
racterfstica fundante de la guerra: la guerra es la sangre y las con-
sideraciones de humanidad s6lo conducen al riesgo de ser derro-
tado por un enemigo menos sentimental. Asf, la utilizacién de la
palabra aniquilamiento por un gobierno civil suponia su inclu-
sién en la maés cruel de las concepciones militares sobre la gue-
rra. O esa palabra fue utilizada ligeramente (sin haber consulta-
do,.por ejemplo, los Apuntes de Perén) o se compartia la concep-
cién de una accidén no sentimental, no humanitaria, con los mili-
tares procesistas. Lo cual no los justifica a éstos (como ellos pre-
tenden), sino que incluye a los responsables de ese decreto de
1975 en la feroz légica de aniquilamiento que se aplicarfa a par-
tir de marzo de 1976.

La cuestién, desde luego, es més ardua y remite a la utiliza-
cién de la palabra guerra. Nadie puede utilizarla inocentemente.

'Si Clausewitz tienc razén (¢y quién sino Clausewitz para hablar

con propiedad de la guerra?) no hay compatibilidad posible en-
tre la guerra y las consideraciones de humanidad, ya que éstas
conducen a un peligroso ablandamiento sentimental ante el ene-
migo. Seamos claros en un punto delicado: el mismisimo Clause-
witz se hubiera horrorizado ante las crueldades de los militares
procesistas, a quienes hubiera considerado una pandilla de salva-
jes. (Ademdas y muy importante: jamés hubiera aceptado que el
encarnizado proceso de represién integral que protagonizaban

era una “guerra”.) Pero seamos claros también en esto: el trasla-

do del concepto de guerra a la accién polftica es altamente peli-
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groso, ya que la guerra no es la continuacién de la politica por
otros medios, sino la negacién profunda de la politica entendida
como el arte humanista del entendimiento y el disenso entre las
partes. De este modo, es posible concluir lo siguiente: que en los
origenes del vocabulario del movimiento politico predominante
en los dltimos cincuenta afios de nuestra historia se encuentre un
libro militar que explica gran parte de las desdichas de este pafs.

Pensar la politica argentina —desde 1943 en adelante— re-
quiere conocer textos de Clausewitz y de Colmar Baron von der
Goltz. La causa es una y decisiva: ambos tedricos prusianos in-
fluyeron decisivamente en los Apuntes de historia militar del Ma-
yor Juan Perdn y estos Apuntes —su lenguaje y sus concepciones
mi}itaristas— se entremezclaron tumultuosarnente con nuestra

gran demlurgo pocos ya veremos, se creyeron tan artifices de

la Historia como Perdén— se encuentra presente en_el remoto,

aunque célebre y celebrado, libro de von der Goltz La nacidn en

En 1944, en la Universidad de La Plata, el coronel Perén da
una conferencia que titula “Significado de la Defensa Nacional
desde el punto de vista militar”. Finaliza sefialando tres conclu-
siones: “1°- Que la guerra es un fenémeno social inevitable. 2°-
Que las naciones llamadas pacifistas, como es eminentemente la
nuestra, si quieren la paz, deben prepararse para la guerra. 3°-

Que la Defensa Nacional de la Patria es un problema integral que |

abarca totalmente sus diferentes actividades”.5? Enuncia, ast,
una premisa ‘esencial de von der Goltz: los pueblos que quieren
prepararse para la paz tienen que prepararse para la guerra. Es el
concepto de la nacién en armas. Este fenémeno, el de la guerra,
era no sélo, para von der Goltz, inevitable, sino que representa-
ba la posibilidad de la unidad nacional. Seguia, coherentemente,
a Hegel: hubo poemas homéricos (es decir, arte y unidad espiri-
tua) del pueblo griego) porque antes hubo guerra de Troya. Asf lo
decia Hegel en sus Lecciones sobre filosofia de la historia univer-
sal y de aquf derivaba von der Goltz la necesariedad de la guerra:

o
v
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“Mientras las naciones de la tierra aspiren a bienes materiales,
mientras traten de asegurar para las generaciones siguientes el
espacio para su desarrollo, tranquilidad y respeto, mientras guia-
das por grandes espiritus anhelen, méas alld de las necesidades
diarias, realizar ideales politicos e histérico- culturales, siempre
habra guerras”.® Y Perén ~—en el capitulo III de sus Apuntes de
historia militar, que se titula, precisamente, “El concepto de la
Nacién en Armas”— dice: “Esta feliz expresién (se refiere a na-
cién en armas), que tan bien sintetiza la guerra integral, se debe
al Mariscal von der Goltz y data de 1883. Es, en cierto modo, la
teoria mas moderna de la defensa nacional y lo que hoy constitu-
ye la base fundamental del concepto orgénico”.> Preguntemos:
¢qué es esto del concepto orgdnico? Perdn, siguiendo a los teéri-
cos prusianos, consideraba a la nacién como un cuerpo vivo, or-
ganico. De aqui que todavia los peronistas utilicen una expresién
tan pintoresca como: cuerpos orgdnicos. De aqui que muchos po-
liticos argentinos todavia digan: “Se han reunido los cuerpos or-
ganicos del partido”. Sigamos. Perén se. entusiasma con la idea
de nacién en armas vy la deriva a la de pueblo en armas: “A la na-
cién en armas corresponde la movilizacidn y organizacicn inte-
gral. Hoy la preparacién para una guerra ha pasado a ser no sé-
lo tarea de militares, sino de todos los habitantes, gobernantes y
gobernados, militares y paisanos”.>® Aparecen aqui conceptos
que retomar4 la izquierda peronista en los setenta: movilizacién,
organizacién integral, pueblo en armas. De donde vemos que el
esquema ideolégico que se produce surge de mixturar, con Perén
como eje dinamizador, a Hegel, Clausewitz y von der Goltz con
Marx, Fanon, el Che Guevara y Giap. Debemos, en suma, sefialar
que la comprensién de ciertos procesos histéricos de amplia
complejidad requiere una lectura cuidadosa de las fuentes ideo-

‘légicas que lo alimentan. En la urdimbre borrascosa de Hegel,

Clausewitz, von der Geltz, Marx, Fanon, el Che, Giap y Perén se
encuentra no poca de la comprensibilidad del fenémerno monto-
nero.

‘Sefialé antes que pocos politicos se sintieron tan artifices de
la Historia como Perdn. La causa reside en el papel que se asig-
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naba: era el conductor estratégico, concepto altamente militar.
Asf lo define en los Apuntes: “Conduccién estratégica es la que
se refiere a la conduccién total de las fuerzas puestas en juego
en la guerra”.% He aquf al Perén madrilefio conduciendo los hi-
los de las tropas peronistas. Se asumia como un conductor en
combate. Y asf lo querfan ver y largamernte lo vieron los j6ve-
nes peronistas de los setenta: era el viejo sabio, el general en ba-
talla, el que tenfa la posibilidad de ver y conducir el conjunto.
Perén fue un maestro en trasladar el concepto militar de la con-
_ duccién estratégica (tal como figura en los Apuntes) a la politi-
@ ca. En sus clases en ]Ja Escuela Superior Peronista decia: “Yo

maiido e;gﬁcoruunto pero no en detalle”"Y continua: Yo , que
coEduzco desde aquf (se refiere al__l_@gg_f_del ‘estratega), no estoy
Egp’g_a_dm._;esxomn_todas'" (Aclaro que . no inventé [a frase ni
_puse los signos de admiracién: todo pertenece a Perén). Que
continda: “Cuando se hacen dos bandos peronistas, yo hago el
Padre Eterno: los tengo que arreglar a los dos. Yo no puedo me-
terme a favor de uno o del otro, aunque-alguien tenga razén. A
mf{ solamente me interesa que no se dividan (...) Por eso, en mi
funcién de conductor superior, si me embanderase pasarfa a
meterme en la conduccién tactica” (Conduccién polttica, clase
del 12/4/51). Asi, los conceptos militares de estrategia y tdctica
explican al Perén pendular de Puerta de Hierro: no podia meter-
‘ se en la conduccién tactica, ya que como conductor estratégico

//\ '* i tenfa que armonizar el conjunto y llevarlo a la victoria. (Perén |
‘l LH

f se mete en la conduccién téctica a partir de Ezeiza. Aqui, dra-
€y, \ﬁtlca y hasta patéticamente, deja de conducir el conjunto, se

-t 2 embandera c con uno de los grupos —la "derecha del movimien-

to— v cuestiona , al ot otro De este modo €1, qUe $€ crefa el gran
W o ajedrecista de la Historia, el que manejaba, desde afuera, todas
» las contradicciones, abandona la tierra del mito, que sélo podia
“tra, sostenerse desde la lejanfa madrileiia, y se hunde en la Historia,
no ya para manejar las contradicciones, sino para ser una mas

de ellas.)
Perén, siempre, tuvo una concepcién de la polftica como
guerra. (Sus adversarios o sus, con frecuencia, feroces enemi-
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gos, también. Pero ahora estamos hablando de €l.) Le gustaba
citar a Licurgo: “Hay un solo delito infamante para el ciudada-
no: gue en la lucha en que se deciden los destinos de Esparta
é] no esté en ninguno de los dos bandos o esté en los dos” (Con-
duccién polttica, 29/3/51). Considerar a la sociedad dividida en

_ dos bandos enemigos es pensar la sociedad desde la guerra. De

este modo Perén pudo decir algunas de las frases més violen-
tas de n ria. Por ejemplo: el 30 de agosto de 1955
eleva su renuncia a la CGT, la CGT la rechaza y se organiza un
acto para el 31. Ah{, desde los balcones de la Casa de Gobierno,
Perdn dice, entre otras, la frase del cinco por uno. (Qué signi-
fica esta frase? Implica la teorfa de la violencia mayor. Perén ya
la habfa explicitado en ese mismo discurso: “a la violencia le

“hemos de contestar con una violencia. mayor”. Luego apela ala
violencia para- -institucional: dice que todo argentino que aten-

te contra el orden de las autonaaéfes COl’lStltLlldaS “puede ser

e e it b e o

gm.erto por cua.lquler argentmo Late en esta frase la que afios
después dira sobre la violencia popular: “La violencia en ma-
nos del pueblo no es violencia, es justicia”. Y luego retorna a la
formulacién de la violencia mayor y formula la frase del cinco
por uno: “La consigna para todo peronista, esté aislado o den-
tro de una organizacién, es contestar a una accién violenta con
otra més violenta... {Y cuando caiga uno de los nuestros caerdn
cinco de ellos!”. Estas frases fueron 'dichas en caliente, dfas
después del despiadado, feroz bombardeo gorila a Plaza de
Mayo. Pero, afios més tarde, en Madrid, sereno, ante las cama-
ras de Fernando Solanas y Octavio Getino (que lo filmaban pa-
ra Actualizacién Polttica y Doctrinaria para la Toma del Poder),
Perén habra de decir una frase que atin hoy —y, sin duda, hoy
mas que nunca— estremece: “Al amigo todo, al enermgo

justicia”. Recuerdo su rostro: cuando dice i ju justicia’ levanta
la parte izquierda del labio y muestra los dientes. Los crimina-
les militares del '76 respondieron en su propio y salvaje modo
las corajeadas del conductor estratégico. Transformaron el cin-
co por uno en cincuenta por uno (si los muertos por la guerri-
lla suelen calcularse en seiscientos resulta claro que los milita-
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res mataron cincuenta por cada uno de esos seiscientos, es de-
cir: mataron treinta mil) y, dolorosamente lo sabemos, no le
concedieron al “enemigo” la m4s mfinima justicia.

10. Los condenados de la tierra

Cierta explicacién —no falsa, pero de una simplicidad inape-
lable— de la guerrilla argentina de los afios setenta dice, aproxi-
madamente, esto: la Guerra Fria impidi6 el enfrentamiento direc-
to entre la URSS y los Estados Unidos; por consiguiente, ese en-
frentamiento se produjo de modo indirecto. América latina fue
ung de los principales escenarios. Las dictaduras militares —por
medio de la doctrina de la seguridad nacional— internalizaron al
enemigo. Protegidas sus fronteras exteriores por el poder de los
Estados Unidos, €l enemigo que importaba era el de adentro: la
subversién. De este modo, EE.UU. financiaba y respaldaba a los
gobiernos militares para que enfrentaran al enemigo rojo que se
abria paso en el espacio del patio trasero. Entre tanto, la URSS,
via Cuba, respaldaba a los movimientos guerrilleros que busca-
ban el poder por medio de las armas. As{ las cosas, la tragedia ar-
gentina de los setenta serfa un resultado del manejo de las rela-
ciones exteriores de los Estados Unidos y la Unién Soviética. Es-
te encuadre general de los hechos no s6lo peca por su simplismo,
sino que reduce a los protagonistas a titeres manejados por la as-
tucia de las grandes potencias.

= vielencia insurreccional de fines de los sesenta y primera
mitad de los setenta es, en la Argentina, el producio perfecto de
vaiios determinantes.internos: la_proscri,pgiéfid’él"peronismo, el
?Ira}_i__g_rq_ del liderazgo maldito de Perén.en la clase \65'1:&;,—1;{60-
rfa de la dependencia, gl auge del n_acig'ngli's;}ia-ﬁpdjjﬁléﬁ"é'l dislo-

go entre catélicos y marxistas.y la naciona.lizé_c,i_.é‘n"del'esmdia_n-

“tado, entre otros fenémenos.

".'*"L'a‘ ‘téorfa de'la dependencia fue decisiva. Surgia, en princi-
pio, para realizar un desplazamiento en la.contradiccién princi-
pal que habia detectado el Manifiesto Comunista. Decia: los pai-
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_ses del Tercer Mundo son paises coloniales, estdn sometidos al
imperialismo y deben encarar una lucha de liberacién nacional.

Esta lucha, claro, debfa librarse Junté a la liberacidn social, ya

e g gy e e e

“gue el imperialismo lograba su.dominacién por medio de sus

':sog'i_os internos”. Pero, ahora, la contradiccidon principal del sis-
termna capitalista no era burguesfa-proletariado, como en el Mani-
fiesto, sino imperialismo-nacién. Incluso, se sabe, la izquierda
peronista desarrollar4 la teorfa de los dos imperialismos (USA-
URSS) buscando-destacar la excepcionalidad de la lucha. (Nota:
la izquierda peronista siempre consideré al peronismo como un
hecho politico y social absolutamente irreductible a cualquier
otra realidad que no fuera la suya propia. Esto le dio, permanen-
temente, la certeza de estar viviendo una etapa de la historia por
completo inédita, tan excepcional como fascinante y digna de ser
vivida hasta las tiltimas consecuencias.)

Eramos, entonces, una colonia. O, segin solfa decirse, una se-
micolonia: tenfamos gobierno propio, pero este gobierno repre-
sentaba (junto con todo su aparato: desde ministros hasta empre-
sarios, militares y simples policias) los intereses de la metrépoli.
Hubo dos conceptos importantes que fueron acufiados en la Uni-
versidad: los de centro y periferia. El centro erala metrépoli, el im-
perialismo. La periferia era la colonia o la semicolonia. La perife-
ria eran los paises del Tercer Mundo, por cuya liberacion se lucha-
ba. Tal vez esto ayude a entender el auge de un libro titulado Los
condenados de la tierra, escrito por un hombre negro que habia es-
tudiado en la Sorbona, un colonizado que escribia en el lenguaje
del colonizador, un argelino nacido en La Martinica que aborre-
cia ilimitadamente la dominacién francesa y que publica su li-
bro en 1961 en la editorial parisina Frangois Maspero. Nada de
esto debe hacernos pensar que Fanon estaba condicionado: no
hay discurso maés intransigente que el suyo. Sélo interesa desta-
car —por decirlo asi— la complejidad de lo real. Frangois Maspe-
ro publicaba el libro més violento que se haya escrito contra Fran-
cia y un francés de lujo —Jean-Paul Sartre— le escribia el proélo-

go. En tanto, aqui, en la periferia, en la Argentina de los setenta,

los jévenes escuchaban la voz arrasadora de Fanon y la mezcla-
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ban con el Che, con Perén y con Cooke. Allf donde Fanon decia
Argelia aqui se lefa Argentina, y donde Fanon decia el colonizado
aqui se lefa la clase obrera o el pueblo peronista.

Més que por su tftulo —Los condenados de la tierra— al libro
de Fanon se lo invocaba, precisamente, asi: el libro de Fanon. Y
al prélogo de Sartre: el prélogo de Sartre al libro de Fanon. Fra, di-
gamos, bibliograffa obligatoria. Revisemos algunos de esos tex-
tos fragorosos.

Sartre no demora en encontrar la peculiaridad del discurso
de Fanon: “Fanon es el primero, después de Engels, que ha vuel-
to a sacar a la superficie a la partera de la historia”.57 Voy a ser
claro: no hay justificacion mds profunda ni absoluta de la violen-
cia qpe aquella que la considera la partera de la historia. Dice Marx
en el Manifiesto: “en el seno de la vieja sociedad se han formado
los elementos de una nueva”.5¢ Dice Engels en el Anti- -Diihring:
“la violencia desempefia también otro papel en la historia, un pa-
pel revolucionario (...) segtin la palabra de Marx es la partera de
toda vieja sociedad que anda gravida de otra nueva”.5% Como ve-
mos, no hay historia sin violencia. La violencia estalla, ocurre pa-
ra que la historia exista. La violencia hace nacer a la historia. En
determinado momento, cuando las condiciones est4n dadas,
cuando, seglin Marx, “en el seno de la vieja sociedad-se han for-
mado los elementos de una nueva”, cuando, segtun Engels, “toda
vieja sociedad anda gravida de una nueva”, aqui, exactamente
aqui, interviene, necesariamente, la violencia. Sin violencia no ha-
bria acontecimientos histéricos. Lo nuevo no accederfa al ser. La
historia no se reproducirfa. La violencia, en suma, tiene un abso-
luto valor ontolégico. Hay historia porque hay violencia.°

Sartre, con impecable rigor, comienza explicitando los su-
puestos de la violencia colonial: “el colonizado no es €] semejan-
te del hombre”.%! Son, también, los supuestos de toda violencia.
Los violentos siempre encuentran la legitimacién de su violencia
negando —de una u otra manera— la humanidad del agredido.
Desde el piojoso judfto al tumor subversivo, nunca el que padece
violencia es considerado por su verdugo como perteneciente a la
condicién humana. Sartre, ademas, destaca gue la violencia co-
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lonial tiene por finalidad animalizar al colonizado, deshumani-
zarlo: “La violencia colonial no se propone sélo como finalidad
mantener en actitud respetuosa a los hombres sometidos, trata
de deshumanizarlos”.9? Por el contrario —dira también Sartre—
la violencia del colonizado es una violencia que lo conduce a la
libertad, que es (¢y quién mejor que Sartre podfa fundamentar
esto?) el fundamento del ser, es decir, la posibilidad del humanis-
mo. En suma, la violencia del colonizador es muy distinta —éti-
ca y ontolégicamente— a la del colonizado. Porque la wolenc1a
del colomzador sirve para esclavizar, para 1nhumanliai* al colo-
nizado, en. tﬁgto la v101enc1a del colomzado hace de ¢l un hom-

wnLe
bre hbre (Y Sartre escrlbe entonces uno de los textos mas “violen-

tos de la historia &e Occidente: “matar a un europeo es matar dos
péjaros de un tiro, suprimir a lavez a un opresor y a umn oprimi-
'do quedan un hombre muerto y un hombre libre; el supervivien-

(& por prlmera Vez, siénte un suelo naczonal ba]o la planta.de
SUS pies” s A51, "{a*violencia del colonuado es una violencia hu-
mamzadora hberacmnlsta El colonizado mata al colono y ac-

Cede —H6T medio “de este acto— a la libertad. El opresor muere

y el oprimido se transforma en un hombre libre que siente, ade-
maés, que ahora si habita un suelo nacional, propio, una patria.
No hay que esforzarse mucho para imaginar el efecto tumultuo-
so que este implacable teorema (violencia, humanismo, libera-
cién, patria) tenia en la Argentina de los afios setenta.

11. Digresién: sobre Sartre

Sartre, entre otras cosas, se ha transformado en el filésofo
menos citado durante los dias que corren. Kant, Hegel, Nietzsche
y Heidegger siempre se agitan en las paginas de los pensadores
de hoy. Sartre no. Si nos decidiéramos a hacer la prueba, si nos
lanzaramos a hojear (con este univoco propésito: buscar el nom-
bre de Sartre) los libros de, digamos, Lyotard, Derrida, Haber-
mas, Bell, Baudrillard, Badiou y Virilio arribarfamos a esa certe-
za: es muy poco lo que aparece en ellos el nombre del pensador
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que arrebat6 durante décadas las conciencias de los intelectua-
les. ¢A qué se debe esta falta de actualidad?.

Hay, en principio, una cuestién de tono. Citar a Sartre es que-
dar pegado al filésofo de los temas mas vehementes de la moder-
nidad. Citar o mencionar a Sartre es citar o mencionar al huma-
nismo, la conciencia, la primacia del sujeto, el compromiso poli-
tico, la lucha de clases, la lucha anticolonialista, el marxismo, la
literatura comprometida, la idea de totalidad, la fundamentacién
de una ética, los imperativos, el hambre de los nifios y, en suma,
el mandato de transformar el mundo a partir de la praxis del su-
jeto libremente comprometido. ‘

Sartre es la orgia. Quiero decir: es eso que Baudrillard, en las.

primeras péginas de La transparencia del mal, llama “la orgfa”. Y

quedefine como “todo el proceso explosivo de la modernidad” .64

Todo sartreano, en la fntima evocacién de sus viejas borrascas,
admitira esto: Sartre fue la orgla. '

No era dificil acceder a él. Sartre, como todo filésofo que ha-
bla para el mundo y su transformacién, se empefié en ser did4c-

tico. Su primer gran texto es breve, brillante y hermeético: La tras- .

cendencia del ego. Es la antesala de su posterior y desmesurado
ensayo de ontologia fenomenolégica E! Ser ¥ la Nada. Este libro
aparecié en nuestro pafs en una edicién de tres tomos con una
desvafda traduccién de Miguel Angel Virasoro, Pero ¢quién lefa
realmente EI Ser y la Nada? Todos hablaban del existencialismo,
de las caves parisinas y del Cafe de Flore. Pero cuando se enfren-
taban con el libro en que el maestro desarrollaba siss ideas... ahi
conocfan, muchos, la verdadera angustia existencial. Desde sus
primeras péginas El Ser y la Nada era intransitable. ¢Cémo acce-
der a un maestro incomprensible? No todos podfan meterse de
cabeza en las penumbrosas aulas de la calle Viamonte y estudiar
filosoffa junto con Masotta, Sebreli, Rozitchner o Eliseo Verén,
quienes, sf, habian leido la obra cumbre del maestro. Aqui, en-
tonces, Sartre tuvo un gesto bondadoso. Publicé su Manifiesto
Comunista. Se sabe: pocos han leido E! Capital, libro muy dificil.
Pero muchos han leido el Mandfiesto o el Anti-Diihring, que eran
los libros para que los marxistas afirmaran su condicién de tales
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con algin conocimiento de causa. El Manifiesto Comunista de
Sartre se llamé El existencialismo es un humanisme, un folleto de
escaso valor (de excesivo afan divulgatorio) a partir del que mu-
chos aprendieron a decir que “la existencia precede a la esencia”,
frase cuya verdadera fundamentacién estaba en El Ser y la Nada,
ese libro inexpugnable. Y también el Sartre literato acudié en
ayuda de sus seguidores. Pongdmoslo asf: el Sartre literato se
consagré a ejemplificar las complejidades del Sartre filésofo. Na-

cieron, de este modo, sus novelas y sus obras de teatro. Sélo su.
primera novela, La ndusea, conserva hoy valor literario. La saga .

inconclusa Los caminos de la libertad pertenece, con toda legiti-
midad, al infinito altillo de los trastos viejos de la cultura. Tal vez,
también, buena parte de su teatro. Pero ahi estaban las verdades
del maestro: el compromiso, la mirada, la eleccién, la bastardia.
Asf se masificé Sartre. No sé si una gran dramaturgia puede sur-
gir como explicitacién de una filosofia. Supongo que, al hacerlo,
nace de un acto fundante de sometimiento: el sometimiento del
teatro a la filosoffa. Camus, por el contrario, y quizd por ser un
pensador menor, logré una mayor autonomia en su narrativa.y
su dramaturgia. Pero Sartre logré lo que deseaba: llegar al gran
publico. Entre el cincuenta y hasta mediados de los sesenta todos
fueron sartreanos. Todos quisieron cambiar el mundo, editaron
revistas bajo el titulo de Testirnmonio o Compromiso, dijeron que
todo individuo es libre en la medida en que elige, que el infiernc
es la mirada de los otros, hablaron de la ndusea y lo viscoso. Sar-
tre era el paradigma del intelectual. Era la inteligencia en accién.

Hacia fines de los cincuenta, Sartre publica su obra mas am-
biciosa y fascinante: la Critica de la razén dialéctica. Estaba har-
to del marxismo estalinista. O dogmatico. Fue, asi, el abandera-
do de la libertad ante las cadenas del dogmatismo. El marxismo
comenzé a deberle mas a Sartre que a ningin otro marxista con-
feso. Dice que el marxismo es la filosoffa de nuestra época por-
que atin no han sido superadas las condiciones que le dieron
existencia. Esta frase, de notable fuerza historicista, puede hoy
ser esgrimida en su contra. No faltardn quienes digan. que las
condiciones histéricas que generaron la filosofia de Sartre han
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sido superadas, ergo también su filosofia. Ha terminado la divi-
sién del mundo en bloques, ha caido el socialismo soviético, se
ha derrumbado el muro de Berlin. Es mas: hasta se dirfa que el
mundo actual se organiza contra Sartre: al compromiso le ha su-

cedido la resignacién, la indiferencia o el pragmatismo; la liber-

tad sélo es reservada para el mercado, el tinico ente verdadera-
mente libre de nuestro tiempo (el mercado, no los individuos); a
la dialéctica el fin de la historia; a los imperativos fuertes (la li-
bre eleccién del sujeto) la exaltacién de lo light; a la totalidad lo

fragmentario.
Sin embargo, Sartre continda agitandose atn en el silencio

- de los pensadores de hoy. Lo silencidan porque su filosoffa partié

obst&nadamente de la conciencia, del sujeto. Pero ¢cémo funda-
meritar un humanismo sin una valoracién del sujeto, sin un (di-
gamoslo) retorno al sujeto? ¢Cémo transformar la historia —in-
dignandose ante sus aristas intolerablemente injustas— sin apar-
tarse de la fragmentacién irracionalista, sin recuperar la capaci-
dad del sujeto para totalizar? o ,

Sartre, entonces, ¢est4d tan muerto como algunos creen, tan
vivo como lo desean otros o apenas silenciado por los que temen
la pesadilla recurrente de su fantasma?

12. Fanon: el lenguaje zoolé6gico del colonizador

Fanon describe —como fenémeno fundante de la posibilidad
de ]a violencia; como fenémeno, digamos, sin el cual la violencia
no seria posible— la deshumanizacién del castigado por medio
del castigador. El que ejerce la violencia, para justificarse, debe
demostrar que el padeciente no pertenece a la condicién huma-
na. Bscribe Fanon: “el lenguaje del colono, cuando habla del co-

"lonizado, es un lenguaje zoolégico”.95 Se trata de una observa-

cién de notable agudeza: el violento, para ejércer su violencia, co-
mienza por negarle al Otro su condicién de ser humano. Esto se
hace de diversos modos. Pero, centralmente, de dos: o asimilan-
do al reprimido a la animalidad o excluyéndolo del derecho de
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gentes, del derecho a la ley, a la justicia. Fanon analiza aqui la
primera modalidad: e] colono ubica al colonizado dentro de la es-
fera animal. ¢(Cémo, entonces, no va a tener el derecho de ejercer
violencia sobre é1?

Observemos el lenguaje zoolégico del colono: “Se alude a los
movimientos de reptil del amarillo, a las emanfciones de la ciu-
dad indigena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar
la palabra justa, se refiere constanteme:ite al bestiario”.66 Para el
que necesita ejercitar la violencia, el enemigo o no pertenece a la
condicién humana o no pertenece a la condicién de la ley. Ambas
actitudes se condicionan: no es necesaria la ley para matar a los
animales y, asimismo, los animales no pertenecen al 4mbito de la
juridicidad. La expulsion del enemigo del 4mbito de la condicién
humana tiene diversas modalidades. Por ejemplo: cuando Perdn
decia “al enemigo, ni justicia” y los jévenes setentistas se exalta-
ban con este discurso més que beligerante, ¢en qué se fundamen-
taba la decisién de negarle la justicia al enemigo y excluirlo, asi,
del amparo de la ley tal como a los animales? En que el enemigo
se oponia a la liberacién del hombre, a la humanizacién de los
oprimidos, al surgimiento del hombre nuevo. ¢Hay algo mas in-
humano que oponerse a la humanizacién de los oprimidos y al
surgimiento del hombre nuevo? Desde esta perspectiva ideolégi-

~ca {(que hacia de los opresores enemigos del hombre) se abria el

espacio violento de la militancia armada. (Como vemos, adelan-
tando futuras conclusiones, una posibilidad de abandonar la vio-
lencia, toda violencia, es considerar siempre al Otro como un ser
humano, como alguien que pertenece al mundo de lo humano v,
por lo tanto, al de sus leyes, al de su justicia. Si la violencia tiene
como requisito la negacién de lo humano en el Otro, en el dife-
rente, la negacidén de la violencia, su imposibilidad, tiene como
requisito considerar al Otro, siempre, como un ser humano am-
parado por la ley. Toda violencia surge de la negacion de este en-
cuadre conceptual.)

No es casual que los mediadores suelan ser victimas de la vio-
lencia. Para el violento, el mediador (el que intenta un didlogo)
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es un farsante, un impostor y hasta un traidor. Es alguien que fin-
ge que la racionalidad puede arreglar algo que sélo puede diri-
mirse por medio de la violencia. Fanon es contundente en este
sentido: no hay términos medios entre opresores y oprimidcs,
entre colonos y colonizados. Escribe: “El campesinado, el descla-
sado, el hambriento, es el explotado que descubre méas pronto
que sélo vale la violencia. Para é] no hay transacciones, no hay
posibilidad de arreglos”.8? La violencia es la negacién de la racio-
nalidad politica y, para desplegarse, tiene que montar un escena-
rio en el que esa racionalidad sea imposible. “El colonialismo (es-
cribe Fanon) no es una maquina de pensar, no es un cuerpo do-
tado de razém. Es la violencia en estado de naturaleza y no pue-
de imclinarse sino ante una violencia mayor”.%8

La situacién argelina que describia Fanon era mecanicamen-
te trasladada a la Argentina. De aqui que el film de Gillo Ponte-
corvo, La Batalla de Argelia, fuera visto entre vitores de entusias-
mo guerrero. Argelia, Argentina: dos rostros, dos modalidades de
las luchas nacionales contra la dependencia.

Hubo un enfoque fanoniano que tuvo profunda lnﬂuencm en
la militancia armada argentina. Fue decisivo. Fanon decia que la
represién, cuanto mas intensa, mejor. Porque desnudaba las ver-
daderas relaciones entre opresores y oprimidos. “Las represiones
(escribia) lejos de quebrantar el impulso, favorecen el avance de
la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir
de cierto estadio de desarrollo embrionario de la conciencia, for-
talecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y
oprimidos todé se resuelve por la fuerza”.®® Y atin mas: “Porque
la violencia, y ahi esta el escandalo, puede constituir, como mé-
todo, la consigna de un partido politico (...) Los hombres coloni-
zados, esos esclavos de los tiempos modernos, estan impacientes.
Saben que sélo esa locura puede sustraerlos de la opresién colo-
nial”.70

Fanon ve a la violencia como escdndalo. C‘Escéndalo para
quién o para quiénes? Para aquellos (ingenuos o impostores) que
creen en la posibilidad de la politica, de la racionalidad, del dia-
logo. No: Fanon convoca a la locura. Es impecable que se refiera
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a la violencia como esa locura. Todo violento siempre estd fascind-
do por el componente demencial de la violencia. Asoma en estos
textos la sombra gigantesca de Nietzsche. El hombre violento se
atreve+a la locura porque huye de la mediocridad, de las medias
tintas, de los didlogos grises y hasta cobardes. El hombre violen-
to estd destinado a las cumbres o a los abismos (a la gloria o al
martirio) pero nunca al mundo gris de la razén.

La otra tesis de Fanon (la represion genera conciencia politi-
ca) tuvo amplio y trégico desarrollo entre nosotros. Toda la prdce-
tica armada de Montoneros a partir de su pasaje a la clandestini-
dad se basa en esa concepcion fanoniana. Suele ser expresada por
una simple frase: cuanto peor, mejor. Pero Fanon le habia entre-
gado su exaltada fundamentacién: toda hecatombe, a partir de
cierto estadio embrionario de la conciencia, fortalece a la concien-
cia nacional.”’ Promediaba el afio 1975 cuando Montoneros ad™

vierte que la hecatombe est4 cercana: es el golpe militar. El go- a“‘;g
bierno de Isabel Perén era —asi lo interpretaban— un colchon | £
molesto que impedia al pueblo la visualizacién de las verdade-~ S
ras contradicciones, de los verdaderos e inconciliables enemigos | M,
en pugna: Bjército y guerrilla. Asi, comienzan a desear la heca- :/@‘7

tombe. Y la desean desde ese riguroso horizonte conceptual fa-
noniano: las hecatombes fortalecen el desarrollo de la conciencia
nacional. Se equivocaron. Se equivocé Fanon con su demencia
lismo nietzscheano vy, tréglcamente se equivocs la militancia ar
mada argentina con su iluminismo vanguardlsta solitario, alsla-
do de las masas: la hecatombe fue la hecatombe y nada rnés qu
la hecatombe ' '

13. Emesto Che Guevara: teoria
del foco insurreccional

Debemos, inexcusablemente, detenernos en la personalidad,
en las ideas de Guevara. La izquierda peronista se constituye eri-
giéndolo en uno de sus referentes, de sus paradigmas fundamen-
tales. Suele obviarse esta cuestién cuando se habla de los Monto-
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neros. Se menciona més el pasado catélico o la vieja pertenencia
a la organizacién nacionalista Tacuara de sus cuadros. Hay, aqui,
un error fundamental: Montoneros no fue toda la izquierda pero-
nista. Es alarmante hasta qué punto esta simplificacién ha ido

creciendo. Si los cuadros fundacionales de Montoneros venfan -

del nacionalismo catélico o de Tacuara, los militantes de la iz-
quierda peronista eran jévenes de clase media, universitarios,
sindicalistas marginados del tronco conciliador-dialoguista-bu-
rocratico-vandorista de la CGT, ¢ villeros.

Por decirlo claramente: la 1zquzerda peromsta fue el intento
mds exlremio de la zzqulerda argentma por. acercarse a un pueblo
que siempre le habta sido esquivo.

Es decir, la izquierda peronista fue izquierda. Sus cuadros
lefan a Marx, a Lenin, a Trotsky y, cla erén. Después hacfan
\Después lo inventaban a Perén/ Se inventaban el Pe-
rén que necesitaban para poder, simultaneamente, hacer politica
con las masas peronistas ¥ no negar su identidad, fundante, de
cuadros de izquierda Como lo advirtieron claramente desde el
inicio los “viejos” peronistas y como luego se los espeté el mismi-
simo Perént Leran inﬁltrados 72

El empobrecimiento de este tema conduce a la teorfa de los
dos demonios. Primero: se reduce la izquierda peronista a Mon-
toneros. Segundo: se reduce Montoneros a Galimberti y Firme-
nich. Conclusién: la tragedia argentina se debié al enfrentamien-
to entre los militares represores y Montoneros. O si no: al enfren-
tamiento entre Videla y Massera y Galimberti y Firmenich.”® Pe-
ro no: la izquierda peronista es un fenémeno tan complejo, y tan
de izquierda, que jamés podrfamos comprenderlo sin una exposi-
cién de las ideas centrales de Ernesto Che Guevara.

Es muy diffcil “meterse” con el Che. Durante el afio 1997 —a
los treinta afios de su muerte— aparecieron sus huesos, se lo se-
pulté en Santa Clara, la ciudad de su gran victoria militar, se
multiplicaron los poemas, las biografias, las remeras y las adhe-
siones fervorosas. Fue la apoteosis de la sacralizacién a-critica.
Mas dificil serd, conjeturo, explicitar el papel que desempefiaron
sus ideas y su ejemplo combativo en una generacién argentina
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sacrificada por los militares méas despiadados que produjera
América latina. Que no es decir poco.

Voy a partir de un texto de Osvaldo Bayer que posee un gran
valor gnoseléglco y emocional. Lo citaré extensamente. Dice asi:

' _“BT enero dg_lm —hace ya mas de un cuarto de siglo— en La

Habana, junto a otros catorce periodistas, sindicalistas y profe-
sionales argentinos escuché de labios de Ernesto Che Guevara la
teoria foquista revolucionaria y su aplicacién en la Argentina (...)
Escuché todo en silencio. Pocas horas antes habfa estado con Ro-
dolfo Walsh,.par ese entonces en Cuba, quien ya apuntaba lo que
para ¢ él era. la unica solucién. Las dos veces me invadié ese mis-

mo sentimiento que los alemanes Jaman ‘mit-leiden’ (‘sufrir-con’,
‘padecer-con’ y no ‘compadecer’). Es decir, algo as{ como una de-
sesperacién interior, un conmoverme por adelantado por algo
que podia ocurrir con quienes estaban por sacrificar sus genero-
sas vidas en una lucha en la que iban a ser barridos por una so-
ciedad corrupta, de una increible mentalidad fascista (...) Lo que
senti en esas horas fue algo ‘meramente’ intuitivo. Vefa que esta-
ban equivocados en sus métodos pero no tenfa yo ninguna solu-
cién en el bolsillo del chaleco, ni recgla maestra, ni antecedentes

de luchador ni interpretacién histérica o sociolégica correcta. Al
final me atrevi a decir algo a Ernesto Che Guevara que en mf era

una necesidad de alertar, un intento de llamar la atencién al pe-
ligro. Le dije: ‘Las fuerzas de represién en la Argentina no son las
de la Cuba de Batista. Son muy poderosas y estan bien informa-
das: si no pueden vencer con las policias provinciales, lo harén
con la federal, si no pueden con ésta recurrirdn a la gendarmeria,
el ejército, la aviacién, la infanterfa de marina...” Guevara me mi-
ré y en un tono con. algo de noble tristeza me respondié sélo tres
palabras: ‘Son todos mercenarios™.’4

De este modo, Guevara propone una diferencia cualitativa
entre un guerrillero y un represor. Uno lucha por la libertad y el
hombre nucvo; el otro lucha por la esclavizacién de los hombres.
Desplaza, luego, esta supremacia espiritual a una supremacia
operativa. El guerrillero no es un mercenario. Lucha por un
ideal. La ausencia de un ideal debilita al mercenario, que es, pre-
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cisamente, un mercenario porque no lucha por ideales sino por
dinero. La presencia del ideal potencia la accién del combatien-
te. Su voluntad revolucionaria es la garantia de su superioridad
~—y, por consiguiente, de su triunfo— sobre los mercenarios del
imperialismo. Esta exaltacién de la “voluntad revolucionaria”
(que Guevara extrafa de su propia voluntad, de su propio coraje,
de su propia y absoluta entrega a la lucha) por sobre las condi-
ciones reales de enfrentamiento es uno de los datos de la trage-
dia de la guerrilla guevarista. Este voluntarismo (basta con una
voluntad fuerte para hacer la historia de la liberacién y vencer a
los enemigos de los pueblos) se encuentra presente en la teoria
del foco guerrillero, que es el aporte genuino del Che al marxis-
mo Jatinoamericano.” ,

Retorno a Bayer. Me conté personalmente la anécdota que

relata en su libro. También me conté algo méas. Me conté cémo °

el Che habia narrado el surgimiento del foco y el triunfo de la re-
volucién en la Argentina. Habia seducido (y hablo aqui de una se-
duccién legftima, no tramposa; una seduccién que provenia de la
belleza de sus palabras y de la honestidad de sus convicciones) a
todos con una narracién que se elevaba a niveles de deslumbran-
te poética: era necesario, planteaba, surgir de las sierras de Cér-
doba con un pequefio grupo de combatientes. Y no diré mas.
Nunca podria trasmitir lo que el Che le narré a Bayer y sus com-
pafieros ni —tampoco— lo que Bayer me narré en su sencilla ca-
sa de la calle Arcos, un domingo al atardecer, cuando lo visité en
busca de datos para un guién cinematografico que estaba estruc-
turando sobre el Che.

Bayer me dijo que el Che llegé a niveles cuasi poéticos y que,
en sus palabras, la revolucién en nuestro pais parecia un hecho
incontenible, un suceso laborioso, hercico y deslumbrante que
habrfa-de irrumpir en la Historia a partir de la voluntad revolu-
cionaria de un pequefio grupo de combatientes estratégicamente
ubicados en las sierras de Cérdoba. De aqui que siempre me im-
presionara su didlogo con Guevara y la respuesta del guerrillero:
“Son todos mercenarios”. Si, pero los mercenarios son podero-
sos. Estdn armados y adoctrinados. No tienen ideales, pero tie-
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nen una doctrina feroz, la de la Seguridad Nacional, que los con-
duce a matar con aberracién, atrozmente, con ensafiamiento e
impunidad.

Confieso que esa postura de Bayer conmueve mi dnimo en
los dias presentes porque as{ me veo frente a jévenes y veteranos
de “pensamiento fuerte” que hoy retornan a reivindicar formas
de violencia. En la pagina anterior al texto que cité, Bayer se de-
fine como “insanablemente pacifista”. Lo que significa decir que
el pacifismo es una enfermedad, insanable en algunos. Como

_sea, Bayer la recupera para si: es un pacifista. Pero no todo pa-

cifista es un “pacifista bebo”. No todo pacifista es un habitante
del universo “politicamente correcto”. Ni un blando que coque-
tea con la new age. Un pacifista es un rebelde. Sabe que la histo-
ria humana est4 escrita con sangre, que es una historia de masa-
cres, vandalismos y delincuencia internacional. Sabe, también,
“que la historia de las naciones no es la de la fraternidad y la coo-
peracién entre ellas, sino la de la guerra de todas contra todas”,
que “las fronteras nacionales no son otra cosa que lineas de cese
del fuego comsolidadas”, y que “la ley internacional —siempre’
violada—, una codificacién del equilibrio al que se ha legado en-
tre distintas relaciones de fuerza”.’¢ Por eso un pacifista es un re-
belde: porque se rebela contra estas leyes necesarias de la Histo-
ria. (Como sea, hemos aprendido que no hay nada necesario en
la Historia: nila revolucién, ni los suefios utépicos, ni la paz... ni
la guerra.) Si se postula a la guerra como un estado de necesidad
histérica, todo pacifista es —como suele decirse hoy entre quie-
nes sostienen la hegemonia de las variables duras de la Histo-
ria— un pacifista bobo. Pero no: hay un pacifismo (entendido
como el intento por reducir siempre las causas que posibilitan y
justifican la violencia) que nada tiene de bobo. Que conoce la
complejidad de la Historia. Que sabe que la historia humana es
la historia de las guerras, de las masacres y del horror. Pero que
no lo acepta.””

Ernesto Guevara extrae la teorfa del foco insurreccional de la
experiencia de la Revolucién Cubana. Escribe: “Consideramos
que tres aportaciones fundamentales hizo la Revolucién Cubana
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a la mecéanica de los movimientos revolucionarios en América,
son ellas: '

"1ro. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra
el ejército.

“2do. No siempre hay que esperar que se den todas las condi-
ciones para la revolucién; el foco insurreccional puede crearlas.

"3ro. En la América subdesarrollada el terreno de la lucha ar-
mada debe ser fundamentalmente el campo”.78

Se trata de una temaética central. Cautela, entonces. Hay mu-
chas puntas por donde empezar. Elijo la siguiente: en noviembre
de enté, en Buenos Aires, el libro del escritor francés
Pietre Kalfon Che, Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro tiewn-
ja del vuelo teérico de Castafieda, de la rigurosi-
dad periodfstica de Anderson, de las pasiones narrativas de Paco
Taibo y de los impulsos filoséficos de Debray. Es un hombre mo-
desto: sélo quiso biografiar al Che. Tanto, que cuando le sefialé
que uno de sus pasajes tenfa un valor teérico esencial y que ha-
bia que desarrollarlo, me dijo: “Yo soy un historiador”. Hombre
agradable, que pide café a la americana en Buenos Aires, donde
nadie sabe qué diablos es eso, peina canas y lleva un arito en su
oreja izquierda. Su narracién de la batalla de Santa Clara es fun-
damental: tedricamente decisiva. Escribe: “Los guerrilleros derri-
baron un régimen mas fragil de lo que parecia, desgastado por la
corrupcién y la ineficacia de su personal”.’® Y —sin dejar de ad-
vertir; o advirtiendo, la relevancia teérica de esta afirmacién—
escribe a renglén seguido: “No se trata en este caso de una sim-
ple controversia académica sino de un punto capital en la inter-
pretacién de la revolucién cubana, que pondri en juego muchas
vidas humanas. Pues a partir de esta lectura de una revolucién
victoriosa numerosos movimientos de oposicién en América lati-
na decidirin orientar o no su combate por la via de la accién ar-
mada organizada en torno al famoso foco revolucionario. El Che
basa su teorfa revolucionaria en el modelo matricial de una gue-
rrilla de campesinos que prevalece sobre un ejército profesional.

" Pero si no fueron los guerrilleros quienes ganaron sino el régimen

carcomido de Batista el que se hundid, entonces el malentendido es
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| inmenso, y la pasmosa hazaria de trescientos campesinos analfabe-

tos venciendo a un ejército de cincuenta mil hombres se reduce a
un accidente de la historia”. 80

Guevara —en un texto publicado en la revista Verde Olivo el
9 de abril de 1961— habia intentado refutar la tesis de la excep-
cionalidad de la Revolucién Cubana. A quienes la sostienen los
llama, precisamente, excepcionalistas. Escribe: “Se habla del ex-
cepcionalismo de la Revolucién cubana al compararla con las I{-
neas de otros partidos progresistas de América y se establece, en
consecuencia, que la forma y caminos de la Revolucién cubana

son el producto tnico de la revolucién y que en los demés paises

de América sera diferente el transito histérico de los pueblos”.8! "

Si la tesis excepcionalista tuviera razén esto implicaria la imposi-
bilidad de tomar la experiencia de la Revolucién Cubana como
ejemplo trasladable. La tesis excepcionalista basicamente dice: la
guerrilla sélo pudo derrotar al ejército en las muy especiales con-
diciones que se dieron en Cuba durante los afios cincuenta; al no
ser estas condiciones las que imperan en los restantes pafses de
Ameérica latina, el modelo cubano del foco insurreccional se ago-
ta en la experiencia que le dio lugar, es decir, la experiencia de la

" guerrilla castrista. Guevara admite que las experiencias revolu-

cionarias que contintien el camino cubano en América habran de
enfrentar mayores escollos. Ante todo, porque “el imperialisrno
ha aprendido a fondo la leccién de Cuba”, y porque “no volverd
a ser tomado de sorpresa en ninguna de nuestras veinte republi-
cas, en ninguna de las colonias que todavia existen, en ninguna
parte de América”.82 En consecuencia, “si dura fue la guerra de
liberacién cubana con sus dos afios de continuo combate, zozo-
bra e inestabilidad, infinitamente méas duras seran las nuevas ba-
tallas que esperan al pueblo en otros lugares de América”.8?

No obstante, la “dureza” de la lucha no determina la impo-
sibilidad de su triunfo. El Che da su respuesta al interrogante
que plantea el tftulo de su escrito: Cuba no es una excepcién his-
térica; es, si, la vanguardia en la lucha contra el colonialismo.
Escribe: “ahora se sabe perfectamente la capacidad de coronar
con éxito una empresa como la acometida por aquel grupo de
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ilusos expedicionarios del Granma en su lucha de dos afios en la
Sierra Maestra; eso indica inmediatamente que se puede hacer
un movimiento revolucionario que acttie desde el campo, que se
ligue con las masas campesinas, que crezca de menor a mayor,
que destruya al ejército en lucha frontal, que tome las ciudades
desde el campo, que vaya incrementando, con su lucha, las con-
diciones subjetivas necesarias para tomar el poder”.8* No creo
que este texto se aleje demasiado de la elocucién cuasi poética
que Guevara diera a Bayer y a los periodistas de Prensa Latina.
E insiste: “Los excepcionalistas son seres especiales que encuen-
tran que la Revolucién cubana es un acontecimiento tnico e ini-
mitable en el mundo”.85 Y responde: “Falso de toda falsedad, de-
cimgs nosotros; la posibilidad del triunfo de las masas popula-
res de América Latina est4 claramente expresada por el camino
de la lucha guerrillera”.86 Y luego se entrega a la ilusién utépica
—clara expresién de su época— acerca del destino ya trazado,
inexorable y triunfal de las masas latinoamericanas: “las masas
no sélo saben las posibilidades de su triunfo; ya conocen su des-
tino. Saben cada vez con mayor certeza que, cualesquiera.sean
las tribulaciones de la historia durante periodos cortos, el por-
venir es del pueblo, porque el porvenir es de la justicia social”.87
Tal vez este texto no ésté a la altura de la inteligencia de Gueva-
ra, pero ilustra acerca de su fe en el devenir histérico. También
permite entender otro texto que veremos maés adelante y en el
que se hermana con Fanon: la represién colonialista, cuanto
mas brutal, mas favorece la profundizacién de las luchas popu-
lares. , ,

Seria el Che el encargado de poner a prueba su tesis de la no
excepcionalidad de la Revolucién cubana. Todos lo sabemos: es-

to lo vuelve admirable y fascinante. No dijo: “vayan y hagan el fo-

co insurreccional en Bolivia”. El mismo decidié tomarse el traba-
jo. Lo hizo, claro, a su modo. Esto implicé un enorme descono-
cimiento acerca de las condiciones concretas de Bolivia. No le im-
portaron demasiado. Los sindicalistas mineros no eran mas que
la aristocracia del estafio, burécratas, dialoguistas vy ladrones.
Los politicos, meros pactistas o, a lo sumo, socialdemécratas. El
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PC, dogmatico y estalinista. El campesinado, servil, domestica-
do, temeroso. Conciencia de clase, cero. El foco, no obstante,
transformaria esa realidad adversa; serfa el catalizador de todas
las fuerzas opuestas al imperialismo. )

Pero la realidad comienza a exhibir su rostro duro, a veces
impenetrable, con frecuencia brutal. “El 18 de abril, la guerrilla
toma contacto en su marcha con algunos campesinos. Queda la
constancia del siguiente didlogo:

”—Buenas noches.

”"—Buenas noches, sefior.

"—No se dice sefior, los sefiores son aquellos que humillan y ul-
trajan a los pobres.

”__Fs que a un desconocido por estos lugares se le dice caba-

llero o sefior” .88 .

El Che intenta acercarse a los campesinos: “Comienzan el es-
tudio del quechua”.?? El 13 de abril, optimista, anota en su dia-
rio: “Quizis estamos asistiendo al primer episodio de un nuevo
Vietnam”.%0 E1'16 de abril “se publica su Mensaje a los pueblos del
mundo a través de la Conferencia Tricontinental”.?! Pero a los
tormentos del asma, la falta de agua (se beben sus propios ori-
nes) y al acecho constante de los rangers bolivianos asesorados
por la CIA se suma algo peor: la falta de cooperacién del campe-
sinado. El 22 de setiembre el Che anota: “Alto Seco es un villorio
de 50 casas situado a 1900 ms. de altura que nos recibié con una
bien sazonada mezcla de miedo y curiosidad (...) Por la noche In-
ti dio una charla en el local de la escuela (1 y 2 grados) a un gru-
po de 15 asombrados y callados campesinos explicdndoles el al-
cance de nuestra revolucién”.?? Y el 24 anota: “Llegamos al ran-
cho denominado Loma Larga, yo con un ataque al higado, vomi-
tando y la gente muy agotada por caminatas que no rinden nada.
Decidi pasar la noche en el entronque del camino a Pujio y se ma-
t6 un chancho vendido por el tinico campesino que quedé en su
casa: Séstenos Vargas; el resto huye al vernos”.?3 Y en el resumen
del mes confiesa: “la masa campesina no nos ayuda en nada y se

convierten en delatores”.?*
De este modo, la experiencia boliviana de Guevara se consti-
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tuye en la mas poderosa refutacién imaginable a la segunda y
fundamental de sus tesis acerca del foco insurreccional: “No
siempre hay que esperar que se den todas las condiciones para la
revolucién: el foco insurreccional puede crearlas”. Ahf, en Boli-
via, con el mismisimo Guevara en la jefatura, el foco insurreccio-
nal no habfa logrado crear nada. O si. Habia creado un martir de
la revolucién, un Cristo que sonrefa rodeado de sus asesinos, co-
mo si se burlara de ellos. Nadie reflexioné acerca del fracaso de
.la teorfa del foco. Sélo permanecié la imagen del piletén de Va-
llegrznde, alimentando un mito infinito: el de la muerte bella. La
muerte del Che nutre ese concepto, lo corporiza. Hay que ser co-
mo el Che, dice Castro. Y toda la izquierda latinoamericana tra-
ducs: hay que luchar hasta morir, hay que entregar la vida, la
muérte es el mas elevado momento de un revolucionario porque
testimonia que ha sido capaz de llegar hasta el lfmite. Porque si
la revolucién no tiene limites, tampoco los puede tener el revolu-
cionario. El lfmite sélo puede ser la muerte. Porque la-muerte es
la consagracion del juramento. Se ha jurado luchar hasta morir. Y
todo militante muerto dice —desde ese lugar extremo y final—
que si, que ha cumplido, que murié. :

El Che lo hab{a escrito: “la muerte, bienvenida sea”. Lo ha-
bia escrito en el mé4s fragoroso de sus textos. El que la Triconti-
nental da a conocer en abril de 1967, mientras nadie sabe dén-
de estd Guevara, mientras Guevara se inmola en la selva bolivia-
na. Todo el texto es una proclama de guerra. Y lleva como aca-
pite una cita de José Marti: “Es la hora de los hornos, en que no
se ha de ver mas que la luz”. (El film n que toda la izquierda pero-
nista vefa clandestinamente en los comlenzos dETos_"s'é’t'é'nta se

]lamaba La Hora de los 'Ho __mas Fl texto r no provema “de 1 t_lpa lec-

tmental In51sfo en esta cuestién: la 1zqu1erda peromsta se 1nsp1-
ra en Guevara Jee apasmnadamente el texto de la Tricontinen-
tal. ¢;De qué sirve obstinarse en el famoso pasado catélico.y ta-
“cuarista de los Montoneros? Muy simple: para adscribirlos al
"fascismo. Toda esta torpe maniobra —que oscurece Ta verdad de
los hechos— surgié del desaforado antlperomsrno —un antlpe-
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sronismo torpe y meramente electoralista— que exhibié el Parti-
do Radical y sus sectores adherentes de la clase media durante
la campafia electoral de 1983. Hubo libros que se prerdieron a
esa euforia gorila —palabra peronista, lo sé, pero que correspon-
de aplicar en este caso, ya que el gorila, al constituir su identi-
dad desde su feroz antiperonismo, pasa a formar parte del mun-
do mitico del peronismo— y que explotaron la cuestién del pa-
sado catélico y nacionalista de Montoneros para delatarlos co-
mo fascistas de izquierda. Pero no: el pasado que dibuja el verda-
dero rostro de la izquierda peronista es el de Guevara. O, al me-
nos, lo es en una modalidad enormemente maés decisiva que el
pasado nacionalista de algunos de los capitostes de Montoneros.
El film de Fernando Solanas y Octavig_Getino —que fue, insis-
to, junto con La batalla de Argelza el film constltutwo de’la 1z-

/qulerda peronista— se llamaba La_Hora de los Hornos porque

R

adscribia, como 1os 1 militantes que clandestinamente 10 veian, a
Iz TFadicion de. Ernesto. Che Guevara.)
 El Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinen-
tal es —afirmé-— una proclama de guerra. Guerra total contra el
imperialismo norteamericano, definido como “el gran enemigo
del género humano”.% “Nos empujan a esta lucha”, dice Gueva-
ra. Y sigue: “Los comienzos no seran faciles (...) Toda la capaci-
dad de represién, toda la capacidad de brutalidad y demagogia
de las oligarquias se pondra al servicio de su causa”.?® Y luego:
“Nuestra misién, en la primera hora, es sobrevivir, después ac-
tuar4 el ejemplo perenne de la guerrilla”. (Cémo se expresa, c6-
mo se corporiza ese ejemplo, qué es lo que produce? 1. “La gran
ensefianza de la invencibilidad de la guerrilla”; 2. “La galvaniza-
cién del espiritu nacional”; 3. “El odio como factor de lucha”. A
partir de la introduccién de esta palabra —odio— el texto de
Guevara penetra en sus zonas mas duras y extremas. ¢Qué es, pa-
ra él, el odio? Es “el odio intransigente al enemigo, que impulsa
maés alla de las limitaciones naturales del ser humano y que lo
convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fria méaquina de
matar. Nuestros soldados tienen que ser asi: un pueblo sin odio
no puede triunfar sobre un enemigo brutal”. Hay, asi, una rela-
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cién entre la brutalidad del enemigo y el odio del combatiente. Al
ser extrema la brutalidad, sélo es posible combatirla desde un sen-
timiento extremo, que no vacila ni perdona: el odio.

También habri de ser extrema, absoluta, la praxis guerrera:
“Hay que llevar la guerra hasta donde ‘el enemigo la lleve: a su ca-
sa, a sus lugares de diversién: hacerla total”. Pareciera, aquyi, aso-
mar una propuesta terrorista —un terrorismo indiscriminado
que nunca ejercié la guerrilla argentina— que excede toda otra
propuesta de Guevara: a su casa, a sus lugares de diversion. Asi,
dice, ird decayendo la moral del enemigo. E incurre en la teoria

de la hecatombe: “Se harai mas bestial todavia, pero se notaran los,

signos del decaimiento que asoma”. Hay una ecuacién entre bes-
tialidad del enemigo y signos de decaimiento. Cuanto mas bestial
lo veamos es porque més cercano est4 el triunfo. Fanon y Gueva-
ra y la praxis Montonera del afio 1975 (la praxis que se desarro-
lla luego del pasaje a la clandestinidad) se dan, aqui, la mano:
cuanto peor, mejor.

Y es Ernesto Che Guevara quien habra de pronunciar, por
primera vez en este libro, la frase de su titulo: Ja sangre derrama-
da. No es azaroso que sea €. Precisamente él: un perfecto guerre-
ro de la era de las revoluciones, de la Modernidad. Un hombre
con el espesor histérico de un Saint-Just, de un Mariano More-
no. Y no ese poster insfpido que estamos fatigados de ver. Gueva-
ra, el guerrero de Santa Clara. E] implacable jacobino de la for-
taleza La Cabaria. Y no “San Ernesto de La Higuera”. Es ese Gue-
vara el que escribe: “Cada gota de sangre derramada en un terri-
torio bajo cuya bandera no se ha nacido es experiencia que reco-
ge quien sobrevive para aplicarla luego en la lucha por la libera-
cién de su lugar de origen”.

Ya cerca del final expresa su esperanza en el surgimiento de
los muchos Vietnam: “;Cémo podriamos mirar el futuro de lumi-
nosoy cercano, si dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la su-
perficie del globo, con su cuota de muerte y sus tragedias inmen-

sas...!”. Lo que impresiona del texto {y lo que muchos le objeta- ,

ron en el momento en que fue conocido, en la misma Triconti-
nental) es que el futuro sélo habrs de iluminarse por medio de
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“muerte” y “tragedias inmensas”. Se trata- de uno de los textos
més apocalipticos que han sido jamas escritos. .-~ .- . - '

Y la frase final es.la de aceptar la muerte, 1a de darle la bien-
venida porque servira para que otros continden:la lucha: Aunque
conocido, citaremos. el texto porque —sencillamente— no: puede
faltar en ningtn libro sobre la violencia politica: “En cualquier
lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre-que
ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oido recepti-
Vo, y otra mano se tienda para empufiar nuestras armas, y otros
hombres se apresten a entonar los caritos luctuoses con:tableteo
de ametralladoras y nuevos gritos de guerra 'y .de victoria’.
¢Quién no ha discutido con este texto? ;Quién puede —hoy, a es-
ta altura del siglo, a esta altura de nuestro saber acerca de la tra-
gica experiencia de las guerrillas latinoamericanas— no estreme-
cerse ahte una formulacién tan crispada y extrema? ;Quién pue-
de no pensar —con dolor, -casi contra uno mismio— que Emmesto
Che Guevara es uno de los grandes responsables de las masacres
de nuestro continente? ;Quién puede no pensar —con toda 16gi-
ca, con verdad— que los responsables de las masacres son quie-
nes las realizan, es decir, los ejércitos, las dictaduras fascistas?
¢Quién puede escapar a la densidad de estas cuestiones?

En principio, ha quedado atrss, por fortuna, el afio 1997: se
acabd la celebracion a-critica de Guevara. Era una de las formas
de injuriarlo. Se trata de restituirle su estatura histérica, hecha
de herofsmos, padecimientos, entregas absolutas y responsabili-
dades ineludibles. Se estuvo a punto de transformarlo en el Prin-
cipito de la Izquierda. Un Principito urdido por un Saint-Exupéry
celebratorio, deslumbrado y algo bobo. Ahora hay que entregar-
lo al universo de la problematicidad. De la critica.

14. Gloria o muerte

La Argentina tiene un Himno Nacional que —en su tltima
estrofa— plantea una opcién extrema: “Coronados de gloria viva-
mos o juremos con gloria morir”. La opcién es extrema porque,
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con precisién, imperativamente sefiala una tnica y posible mo-
dalidad de existencia: la de la gloria. Sélo la vida gloriosa es acep-
table. Y si no es posible vivir con gloria habra entonces que mo-
rir con ella. Lo que es intolerable, para esta concepcién, es exis-
tir al margen de la gloria. Vida gloriosa, muerte gloriosa, entre

- estas dos opciones transcurre la existencia. No hay —segiin sue-
len sostener las concepciones no guerreras v “mediocres” de la vi-
da— términos medios. Sélo hay vida y sélo hay muerte. Y si la vi-
da no puede desarrollarse en la modalidad de la gloria, hay en-
tonces que busear la gloria en la muerte, Yya que es Uinicamente
allf donde podra estar aguardando. '

Quedara para otro momento el an4lisis de la influencia que
este mandato heroico haya podido tener para nuestro pafs.?® No
es, claro, un mandato f4cil de sobrellevar. Nacido al calor de los
avatares independentistas —como la mayorfa de los Himnos gue-
rreros— quiza sea comprensible que exija a los hijos de la patria
una existencia, por decirlo asf, desmesurada: gloria o muerte. O
mas exactamente: vida gloriosa o muerte gloriosa. ¢Puede un pafs
existir libre y sano bajo un imperativo fundacional extremo? Tal
vez la Argentina se haya sentido gloriosa durante la campafia de
Los Andes, o durante la guerra con el Brasil 0 —mucho menos—
durante la guerra de la Triple Alianza. Pero un imperativo glorio-
so duplica hasta la exasperacién el dolor de cualquier derrota. No
es dificil imaginar el sufrimiento de los chicos de la guerra can-
tando bajo el helado cielo malvinense coronados de gloria viva-
mos o juremos con gloria morir. : ,

Quienes, si, aceptaron y eligieron vivir bajo la gravedad del
mandato heroico fundacional de nuestro Himno fueron los mili-
tantes de la izquierda peronista. Asumiendo que protagonizaban
una guerra de liberacién nacional encontraron en esas estrofas
una singularidad patria para entonar su concepcién heroica de la
vida. El Himno Nacional —muchos, sin duda, recuerdan esto—
era habitualmente entonado en los actos militantes de la izquier-

' da peronista. Esa entonacién se deslizaba con cierto recogimien-
to durante las primeras estrofas, pero todo estallaba al arribar al
estribillo final: Sean eternos los laureles/ que supimos conseguir/

.
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Coronados de gloria vivamos/ o juremos con gloria morir. Ademas,
como para marcar mds fieramente la opcidn, el verso Coronados
de gloria vivamos se canta con dulce musicalidad, en tanto que o
juremos con gloria morir se entona con vehemencia, conviccidn,
furia, es decir, como un juramento de guerra. Se repite, por si fue-
ra poco, tres veces. Tres veces, quienes cantan el Himno, juran
morir con gloria. Tres veces lo juraban fieramente los militantes
de la izquierda peronista y, cada vez, con mayor conviccién, in
crescendo. Asf, se aduedaron apasionadamente de esas estrofas.
Fueron las estrofas montoneras del Himno Nacional.

Y no fue azaroso: el mandato gloria o muerte expresa la con-
cepcién heroica de la vida que sostuvieron los Montoneros. Y
también, claro, su concepcién heroica de la muerte. Tal vez la
ejemplificacién mas clara de esta actitud existencial sea la muer-
te de Vicki Walsh. Una joven, en el techo de una casa, junto a un
compaiiero de militancia, delgada, fragil, vestida con un cami-
sén, dispara una metralleta contra las fuerzas represivas. Cuan-
do se siente derrotada —cuando siente que le es imposible vivir
con gloria— decide suicidarse; decisién en la que también la si-
gue su compaiiero. Ella, entonces, grita a los represores: “Uste-
des no nos matan. Nosotros elegimos morir”. Y se ultima.

Ha sido fiel al mandato patrio y extremo: ha muerto con glo-
ria. Ha muerto por su decisién. Ha entregado la vida por su cau-
sa, por la liberacién de la patria. El gesto es extremo, el lenguaje
también: nosotros elegimos morir. O sea, elegimos morir ahora
porque en la eleccién de nuestra militancia ya estaba implicito el
mandato de morir si no podiamos liberar a la patria, si no podia-
mos vivir con gloria. Patria o Muerte, Liberacién o Muerte, Perén
o Muerte fueron expresiones setentistas del mandato patrio fun-
dacional Gloria o Muerte. De este modo, el militante, al morir,
muere por la Patria, Que es la forma verdaderamente gloriosa de
morir.

La presencia de la palabra nuerte en todas estas consignas
sefiala algo incontestable: la fascinacién por la muerte. La ruerte
gloriosa es tan plena, tan bella y absoluta como la vida gloriosa.
Y tal vez mas: porque a través de la muerte gloriosa el militante
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cumple con el juramento fundacional; que es el de dar la vida, La
muerte gloriosa del militante les esta diciendo a sus compafieros:
vean, no me quebré, llegué hasta el final, to di tode, di la vida. Asi,
el momento mas glorioso de la vida de un militante es el de su
muerte, porque en él se confirma la fidelidad al juramento extre-
mo originario. Hay, desde luego, una posicién diferenciada: el
momento mas glorioso de la vida de un militante no es uno, sen
muchos: son todos y cada uno de los momentos. de su-vida, no el
de su muerte. , : ‘

Pero la fascinacion por la muerte ‘(la muerte como comproba-

cién abs'oluta de la verdad del militante) alejaba a la.izquierda
peronista de otra concepcién que no fuera la de la-muerte bella y

 glorigsa, la muerte como momento. supremo y cuasi sagrado en

el que culmina con heroica coherencia la vida del revolucionario.
Asi, el triste dia del sepelio de Rodolfo Ortega Pefia, asesinado
por las réfagas fascistas de la Triple A, la izquierda peronista en-

tond una consigna destinada a exaltar 1a belleza de la muerte mi-

litante: Vea, vea, vea, qué cosa mds bonita, Ortega dio la vida por
la patria socialista..Se equivocaban: no existe la muerte bonita,
no hay belleza en la muerte. Hubieran debido exaltar otra cosa:
que Ortega habfa vivido por la patria socialista, que esa eleccién
habia entregado un sentido a todos los actos de. su vida y que su
muerte, lejos de ser bonita, era terriblemente dolorosa, fea y no
bella, cruel. Porque era, ante todo, un agravio a.la vida. No po-
dian, sin embargo, los sufridos Y ya martirizados militantes de la
izquierda peronista, arribar a estas conclusiones. Sélo se llega a
ellas desde una cultura de la vida, nunca desde una cultura de la
muerte, nunca desde una cultura que identifica a la muerte con
la gloria.

La cuestidn es central en todo el pensamiento revolucionario
de la modernidad. ¢Por qué la garantia del juramento ha de ser la
entrega de la vida? Hay algo muy poderoso en la muerte, tan po-
deroso.que quienes se comprometen en una praxis nunca:dejan
de invocarla. Pareciera que si no se pone en juego la posibilidad
nada remota de morir por lo que se elige, el juramento-pierde
densidad. Incluso —lo sé— hablar de una cultura dela vida sue-
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na para algunos como una modalidad light. No obstante, aguerri-
dos militantes —a lo largo de la Historia— supieron identificar
su praxis con la vida y hasta con la alegria antes que con la tra-
gedia y la muerte. Pero fueron absolutamente excepcionales..Los
mandatos extremos requieren respuestas y conductas extremas.
No es, asf, azaroso que a una praxis extrema —como lo es, por
esencia, la praxis revolucionaria— se le exija un compromiso con
la muerte. Porque la pregunta, intima, secreta, dolorosa, que se
hace el militante es, siempre, ¢hasta dénde seré capaz de llegar
en la lucha por la liberacién de los hombres, de los pueblos, de
mi patria? Y la tnica respuesta capaz de colmar semejante de-
manda es: hasta la muerte.

- Como vemos, no se trata sélo de una caracteristica de la iz-
quierda peronista, o de su brazo armado y luego hegemdnico, los
Montoneros. Se trata de una de las aristas insalvables de la con-
dicién del hombre revolucionario, y de su opcién por los impera-
tivos fuertes, absolutos. Esta actitud politica y existencial —que
es constitutiva del sujeto de la modernidad— merecié el rechazo

- de un filésofo de los tiempos actuales, Gilles Lipovetsky, que su-

po visitar la Argentina, tal como antes, por‘ejemplo, solia hacer-
lo un Keyserling, y deslizar la propuesta de un adelgazamiento de
los imperativos fuertes; adelgazamiento que distinguiria al suje-
to de la modernidad del de la posmodernidad. Huelga decir que
la izquierda de los afios setenta exhibié la perfecta imagen del su-
jeto de la modernidad y su opcién por los imperativos fuertes. De
aqui la necesariedad de analizar una propuesta diferenciada a la
suya, fruto impecable de las éticas livianas del fin de milenio.

15. Imperativos débiles y posmodernidad

La era de las revoluciones —la era de la razén prometeica—
fue la época de los grandes imperativos morales. Toda existencia
individual tenia sentido en tanto se entregaba a una praxis de
transformacién colectiva, la justificacién profunda de una vida
radicaba en volcarse a una verdad que la trascendia, que la arran-
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cultura higiénica y deportiva, estética y dietética”.%? Habla, con
rigor y conocimiento, sobre nuestra época y afirma: “lo que do-
mina nuestra época no es la necesidad de castigo sino la superfi-
cializacién de la culpabilidad”.}?® Y contintia: “La era de los me-
dia sobreexpone la desdicha de los hombres pero desdramatiza
el sentido de la falta, la velocidad de la informacion crea la emo-
cién y la diluye al mismo tiempo”.1%!1 Podemos estar viendo los
més pavorosos ardores de una guerra, podemos estar sobrecogi-
dos por tanta crueldad, pero no duraré mucho. La imagen habré
de cambiar de inmediato y en la pantalla aparecera un comercial
o un desfile de modas o la visita de alguna sofisticada y erratica
princesa... y el horror de la guerra —la emocién que esas iméage-
"hes habfan despertado— quedara atras. Vivimos, de este modo,

. en una época de la eliminacién y no de la fijacién. Y describe Li-

povetsky: “tenemos prohibiciones pero no prescripciones sacrifi-
ciales, valores pero no ya imperativos heroicos, sentimientos mo-
rales pero no ya sentido de la deuda (...) la época de la felicidad
narcisista no es la del ‘todo est4 permitido’, sino la de una ‘moral
sin obligacién ni sancién”.}%? Esta, en suma, €s la sociedad pos-
moralista, la era del posdeber. Se trata de una era “que no pres-
cribe la erradicacién de los intereses personales sinb su modera-
cién, que no exige el herofsmo del desinterés sino la busqueda de
compromisos razonables, de ‘justas medidas’ adaptadas a las cir-
cunstancias y a los hombres tal como son”.193 Como vemos, sien
algin momento el ideal ético era trascenderse tan extremada-
mente que pudiera asomar, a través de esa trascendencia, la figu-
ra moral del hombre nuevo, la era del posdeber no exige tales es-
_ fuerzos: acepta a los homibres como son, no los somete al impe-
rativo de cambiar, de ser otros para ser mejores. Se puede ser
bueno siendo lo que se es. El Bien no es un maéas all4, un horizon-
te al que nos empuja el deber. El Bien esta aqui, no debe some-
ternos sino servirnos. No debe imponernos sacrificios sino abrir-
nos el horizonte ilimitado del goce. Esta trama conceptual sostie-
ne a la sociedad posmoralista. Sociedad que Lipovetsky describe
del siguiente modo: “entendemos por ella una sociedad que repu-
dia la retérica del deber austero, integral, maniqueo Y, paralela-
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mente, corona los derechos individuales a la autonomia, al de-
seo, a la felicidad”.104 : s .

Lipovetsky intenta alejarse de los imperativos- categérico
porque considera que son ellos los que han dinamizado alas
ideologias, los que han instaurado las antinomias: de la Muerte.
Una sociedad sin deberes absolutos, conjetura, debera erigir una
sociedad de la tolerancia, de la aceptacién de lo distinto, una so-
ciedad democrética. La sociedad del posdeber, piensa, esla ver-
dadera posibilidad de la sociedad democratica. :

No obstante, sabe que hay enormes peligros. No es un .exas-
perado posmoderno ni un exaltado-hedonista el autor ‘de El cre-
ptisculo del deber. Es, digamos, alguien que desea huir de los ho-
rrords de la era prometeica. Pero ¢la abominacién de las-éticas
sacrificiales no instaurara el reino del individualismo, de‘la li-
viandad, de la sacralizacién del yo? Lipovetsky distingue dos ti-
pos de individualismos: un individualismo responsable y otro
irresponsable. Afirma que alrededor de este conflicto “estructu-
ral” se juega el porvenir de las democracias. Y escribe: “ne hay en
absoluto tarea mas crucial que hacer retroceder el individualis-
mo irresponsable”.195 Ha aparecido, en el universo conceptual de
Lipovetsky, una contradiccién irredimible: individualismo res-
ponsable versus individualismo irresponsable. Lipovetsky no di-
ri: “Individualismo responsable o Muerte”. Claro que no. Pero
llega a describir con dramaticidad digna de los ideélogos de la
modernidad los males a los que deberfa oponerse el individualis-

mo responsable. Que son: los guetos en los que reina la violencia,
la droga y el analfabetismo, la nueva gran pobreza, la prolifera-

cién de los delitos financieros, los progresos de la corrupcién en
la vida politica y econémica. Ante tales calamidades teme que la
ética del posdeber sea insuficiente. Que se parezca “més a una
operacién cosmética que a un instrumento capaz de corregir los
vicios o excesos de nuestro universo individualista y tecnocienti-
fico” .19 Nosotros, también, tememos lo mismo.

En suma: la encrucijada de la ética, hoy, radica en cémo lu-
char contra lo injusto abjurando de los imperativos categéricos
que terminan siempre por entronizar a las contradicciones de la
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Muerte, pero sin refugiarnos, casi temerosamente, en el indivi-
dualismo del pesdeber cuya fuerza, ante las atrocidades de lo
real, no va mas all4 del liviano universo de la cosmética. Porque

siIndividualismo responsable o Muerte es un exceso, Individualis-
mo responsable, por favor es una patética insuficiencia.

16. Los Montoneros -

Si de comprender se trata (comprender y no exaltar, justifi-
car o.condenar) la violencia de la izquierda peronista tiene varios
puntos nodales desde los que puede ser comprendida. Compren-
der significa que uno no permanezca. aténito, azorado ante, por
ejemplo, el asesinato de-Aramburu, preguntidndose: “¢:Cémo pu-
do ocurtir eso?”. Comprender significa que uno pueda analizar
un suceso de la historia sin extraerlo de su contexto, que no sélo
implica el acabado andlisis de su contemporaneidad, sino tam-
bién el pasado que esta presente en esa contemporaneidad con-
dicionandola, sobredeterminandola. Que una situacién histérica
esté sobredeterminada implica, ante todo, que su comprensién no
es facil, que no obedecerd, esa comprensién, a una sola causa,

.que nada nos ahorrara el trabajo de buscar, analizar y, por fin, to-

talizar una serie de determinaciones cuyo conjunto (y solamente
su conjunto) puede explicar un hecho. Todos los hechos estan so-
bredeterminados, ya que en cada uno de ellos se expresa. la com-
pleja trama de-la Historia, pero hay algunos que reclaman alta-

.mente nuestra paciencia, nuestra cautela y hasta —si es que po-

‘demos acceder a ella— nuestra laboriosa sabiduria. -

" Retomemos el caso Aramburu, es decir, la primera y espec-
tacular aparicién de Montoneros. Escribe Richard Gillespie: “A
las nueve en punto de la mafiana del 29 de mayc de 1970, dos
jévenes de uniforme militar subieron al apartamento de un ge-
neral retirado, en el piso octavo de un edificio de la calle Mon-
tevideo de Buenos Aires. El motivo de su visita era, le dijeron,
ofrecerle una custodia. Por espacio de varios minutoes sostuvie-
ron una amable conversacién, durante la cual tomaron una ta-
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za de café¢”.'%? Como vemos, se€ ‘trata-de un encdentro entre mi-’ -
litares. Los dos jévenes visten uniforme militar y el general reti-; *

rado —tranquilo al saberse entre pares— les ofrece un café. De‘,ﬂ;
pronto, los jovenes le informan que debe acompafiarlos. Dfas:;;
después —itres dfas después—, en un campo-desolado, uno de
cllos le dice: “General, voy a proceder”. Y el general responde:

“Proceda”. Y es ultimado. El lenguaj

préceder"—"Proceda": _
El operativo se inicia, segin vimos, el 29 de mayo de 1970. No

" era una fecha cualquiera: era el primer aniversario de un hecho
violento de masas ocurrido en la ciudad de Cérdoba y conocido -

como Cordpbazo. También, el 29 de mayo, es el dfa del Ejé'rcito.
Al elegir el 29 de mayo los Montoneros trazan una unién simb6-
lica con un hecho de masas, es decir, intentan vincular —en la
basqueda de expresar que se trata de la misma lucha— la violen-
cia guerrillera con la violencia popular, con una pueblada clamo-
rosa- qué cuestioné profundamente, desde las bases, con fuerte

componente obrero, al régimen militar de Juan Carlos Ongania. : .

e es también militar: “Voy a "

P

Que el 29 de mayo sea el dfa del Ejército no es un dato se- '
cundario de la cuestion: era el Ejército quien gobernaba. Y éste -

es un elemento esencial en la comprensi6n de la violencia seten-

tista: cuando Pedro Eugenio Aramburu fue asesinado (insisto en
la palabra asesinato porque serfa inadecuado incurrir en mngun.

eufernismo: todo crimen, sea O no politico, es un asesinato) el

pafs nio era condt_iéi'do,po'r un gobierno democratico, legaimen-

te elegido por la voluntad mayoritaria del pueblo por medio. del *
acto libre eléci:icfrf@}cicj. No: se trataba de un'gobierno de facto,

ilegal, repre§iﬁ9,._fasgistoide, _(jue habfa .@vasallacl.o.v las l-ib,ert_ades
publicas yvhabié'pene'trado a'sangre y fuego, con brutahdac?,
con safia, en las universidades durante una triste noche conoci-
da corho" la nochieide fos bastones largos. Un gobierno a cuyo fren-

P

te estaba un general tozudo, cursillista, perteneciente al rifion

del nacional catolicismo. La actividad politica estaba ,prohil‘aida,
la cultura censurada y bajo constante sospecha y el peronisme
—que era el movimiento politico mayoritario y expresaba la
identidad de la clase obrera— padecia la proscripcién de su -
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der, Juan Perén, quien tenfa vedado el regreso al pafs desde su exi-
lio en Madrid.
Tomemos otro elemento esencial de comprensién: el coman-
do que realiza el aramburazo lleva por nombre Juan José Valle.
Asi: comando Juan José Valle. Valle habfa intentado un alzamien-
to contra el gobierno militar de Aramburu en junio de 1956. Fue
un alzamiento minusculo. Mas insignificante atin que el de Me-
néndez contra Perén en 1951, al que Perén habia calificado de
chirinada. Ni Menéndez ni ningunio de los suyos fueron pasados
por las armas. Valle sf. Aramburu firma su ejecucién y Valle le es-
cribe una carta estremecedora que formd parte de la préctica mi-
litante de los setenta. Valle acusaba a Aramburu de asesino. Pero
no s6lo a Valle fusilaron los libertadores de 1955. Hubo un hecho
monstruoso que prefigurarfa las peores matanzas de los milita-
res procesistas. En los basurales de José Le6n Suérez fueron acri-
billadas veintisiete personas bajo el erratico cargo de haber cola-
borado con el alzamiento de Valle. Esta matanza cruel no sélo
forma parte de nuestra historia polftica, ha entrado en nuestra
gran literatura por medio de Rodolfo Walsh: Operacidén Masacre.
Nunca estard de maés leer o releer ese libro.

No deberia extrafiarnos esta desmesurada crueldad de los li-
bertadores (saludados por todo el pafs como demécratas y amigos
de las libertades publicas: asf fue conocida la palabra democracia
por quienes eran nifios entonces y serfan luego los militantes de
la izquierda peronista), no deberfa extrafar que fusilaran en un
basural a veintisiete personas, ya que en junio de 1955 habian
bombardeado la Plaza de Mayo en un impiadoso acto de terro-
rismo masivo, indiscriminado.

El espesor de la Historia permite, cuando es adecuadamente -
desarrollado, arribar a determinadas conclusiones que son fruto
de su cauteloso andlisis: la violencia, en la Argentina, no comien-
za en junio de 1970, no comienza con el asesinato de Aramburu.
Aramburu formaba parte —como elemento responsable sustan-
cial— de un perfodo antidemocratico, violento y criminalmente
represivo. Aramburu era una figura inescindible del bombardeo
a Plaza de Mayo y de los fusilamientos de José Leén Sudrez. Aho-
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ra bien, seamos claros: esto no legaliza $u asesinato. Nadie puede
alzarse contra la légica de la muerte instrumentando }a l6gica de
la muerte. Tampoco se trata, aquf, de la cuestién simplista acer-
ca de quién empezé primero. Moreno hizo fusilar a.Liniers, La-
valle a Dorrego y Sarmiente saludé alborozado la decapitacién
de Pefialoza. Esta es nuestra historia: est4 tejida por la violencia
y por la-venganza, por la violencia y la contraviolencia.. Por. la
sangre y por la venganza de la sangre derramada. Se trata de que-
- brar esta légica. :

La violencia de la izquierda peronista se despliega a pa_rtlr de
realidades incontestables: gobiernos dictatoriales, represién, fu-
silamientos, manoseo farsesco y canalla de la palabra democra-
cid. Nada de esto la justifica, pero-todo esto permite su compren-
sibilidad. No fue un estallido aislado, la aventura de siete u ocho
locos mesi4nicos. Fue parte de la historia de.una sociedad enfer-

mm, de odio y de violencia. ;Hubiera sido posible
evitarla? Si, se la hubiera podido evitar como sienipre es posible
evitar la violencia o, al menos, como siempre hay que intentar
evitarla: a través de la transparencia institucional, a través de un.
marco juridico que entregue a los ciudadanos la posibilidad de
otras vias para que la verdad y la equidad accedan a este mundo.
En 1970, la despética, represiva y militarizada.sociedad argenti-
na estaba muy lejos de algo asf.

17. Si Evita viviera

La violericia insurreccional de los afios setenta —sostenida
por imperativos fuertes— encontré en una figura del folclore, de
la historia peronista; en, digdmoslo, Eva Perén, la pasionaria que
necesitaba. Eva fue una mujer de imperativos fuertes, infinita-
mente alejada de la era del posdeber. No necesitaron construiria
demasiado. Eva era una mujer de apasionados extremos. La iz-
quierda peronista la guevariza. Evita es el Che con faldas. Resul-
ta fascinante comprobar que los dos grandes iconos argentinos
fin de milenio, que las dos grandes figuras que la mitclogfa ar-
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gentina entrega al mundo como imégenes de la transgresién yla
aventura en el siglo que termina se hayan entrelazado fervorosa-
‘mente en la retérica y la militancia de la izquierda. peronista.

Tanto como el Che, Evita es un estandarte de'lucha: Y si el Che
marca a la militancia setentista con. su teorfa del foco insurrec-
cional,-Evita la marca con su lucha antiburocrética, con su.inso-
lencia plebeya, con su odio por la oligarqufa, con su fraseologia
encendida, colérica, alimentada por la furia de.los resentidos,.de -
los humillados, de los que vienen de abajo, desde muy lejos, tole-
rando ofensas infinitas que han prometido vengar.

Eva Perén llega a Buenos Aires en enero de 1935..No. tema
ann- dieciséis afios. Venia de Junin, un estélido pueblo de provin-
cia, achatado por el sol, la siesta y-la escasez de asornbros. Era,
¢lla, bastarda, mujer, provinciana y pobre. Y lo era en un pais
machista, prejuicioso, gobernade por una.oligarquia que.osten-
taba su linaje (es decir, su pasado) como aquello que legitimaba
su poder, su derecho a gobernar. Eva no tenfa linaje, no tenfa pa-
sado. Tenia que inventarse a si misma. Sélo tenia su juventud y
su fragil belleza. Sélo tenfa su cuerpo. No debiera asombrarnos (y
menos atn escandalizarnos) que lo utilizara para seducir al can-
tante Agustin Magaldi y dejarse llevar por éste a la gran ciudad.

Se vuelve actriz, una profesién deleznable para militares, oli-
garcas y sefioras decentes. No debiera sorprendernos si su terror
al fracaso (su terror al intolerable fracaso de tener que volver a
Junin, a las siestas, al silencio, a la nada) le hizo transitar algu-
nas alcobas en busca de un ascenso social que era, para ella, im-
perioso. Todo esto la torna més fascinante, la cubre de compleji-
dades, de perfiles ricos, de desbordantes peripecias. Sus enemi-
gos (que han sido, casi de modo agobiante, tediosos y mojigatos,
como muchos de los que exaltan su dogma impoluto y virginal)
se solazan con este pasado “oscuro”. Era una prostituta, dicen.
Una vulgar trepadora que no reparé en moral -alguna con tal de
lograr sus ambiciosos propésitos. No hay que creerles: si Eva Pe-
rén hubiera hecho la politica de la oligarquia nadie le habria re-
prochado su pasado “oscuro”. Pero Eva les solivianté a los humil-
des y eso no se lo perdonaron.
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El 22 de enero de 1944 conoce al hombre de su vida. Conoce
al coronel Perén. Perén -—segiin hemos visto con algtin detalle—
era un militar populista, tramado por lecturas de Clausewitz y
von der Goltz, deslumbrado por las reformas sociales y el control
de masas de la Italia fascista. Era sagaz, pendular, y su mayor pa-
sién era algo que sabfa ejercer sin pasién alguna: su pragmatis-
mo. Solfa vacilar entre la invitacién al desborde que latia en su
condicién de lider obrerista y la invitacién al orden que latfa en
su inalienable condicién de militar. Evita libré contra é} una lu-

cha constante: lo instaba a que el lider obrero derrotara al mili-

tar. Raramente lo consiguié.

, Por su condicién marginal, por su bastardia, Eva se entre-
ga x los que comparten con ella ese destino: la clase obrera.
Un obrero es, también, un bastardo: no tiene linaje, nada le
pertenece, no tiene un pais porque el pafs es de sus dueiios,
de los severos sefiores de la oligarqufa. Eva les entrega su pa-
sién, los transforma en instrumento de su odio y en objeto de
su amor. Pocos seres lograron transformar su resentimiento
ontolégico en bandera del igualitarismo social. Eva Perén lo
hizo.

Su mayor lucha politica —lograr acceder a la vicepresidencia
de la republica— tiene relacién, también, con su bastardfa: quie-
re legitimarse por medio del poder del Estado. Las clases podero-
sas, el Ejército (tanto los militares peronistas como los antipero-
nistas) y las jerarqufas eclesidsticas se lo impiden. Los obreros y
los sindicalistas —en una concentracién borrascosa y desespera-
da— le imploran que se aduefie de ese espacio de poder en el apa-
rato del Estado. Perén le dice: “Deciles que si sin decir sf”. Pero
Evita no sabfa decir sf sin decir si, ni decir no sin decir no. Evita
decfa si o decfa no; sélo parecfa conocer el vértigo desbocado de
los extremos.198

Muere joven, de cancer, a los treinta y tres afios. Pasé por la
historia de este pafs como una exhalacién. Hizo todo lo que hizo
entre 1945y 1952: siete afios. Tanto la odiaron que, mientras ago-
nizaba, alguien pinté la leyenda “Viva el céncer” en las paredes
de su residencia. Y los pobres —a quienes ella amé— la amaron

.
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tapto como para rezar incansablemente por el que hubiera sido,
para ellos, el mas maravilloso de los milagros: que ella, Eva, no
muriera nunca.

No extrafiara que los jévenes peronistas de los seten.ta se ha-
yan Fascinado con semejante figura. Leyeron su Hist.ona del pe-
ronismo, un texto armado con las clases que Evita dio en la Es-
cuela Superior Peronista en 1951. Tomaré algunos de su§ ‘?extos,
sobre todo aquellos en los que Eva manifiesta su COl’l.dl(ﬂén de
“fanstica”. Creo que son los que mas encendian el éIll’lmO com-
bativo de los militantes. Pero no sélo esto: son tamble‘n los que
describen, con mayor fidelidad, el temple de esta mujer de es-
pectacular destino. Dice Eva: “Todas las causas g;a-ndes necesi-
tan de fanaticos, porque de lo contrario no tendriamos h.éroes ni
santos”.!19 Mas adelante insiste: “Los mediocres son los invento-
res de las palabras prudencia, exageracién, ridiculez y fanatis-
mo. Para ellos el fanatismo es una cosa inconcebible. To@a nue:
va idea es exagerada. El hombre superior sabe, en caml?xo, qué
fanatico puede ser un sabio, un héroe, un santo o un genio, y poi
eso lo admira y también lo acepta y acepta el fanatlsm‘o. .
(29/3/1951). Y luego: “Yo prefiero el enemigo de f].‘eljlte a L}n ti-
bio’, serd porque los tibios me repugnan, y voy a decir aqui algg
que estd en las Escrituras: ‘Los tibios me dan nduseas
(29/3/1951). ,

Eva sabfa que no podia hacer politica sin Peron. De.aqm que
arroje sobre él las frases mas descomedidas de la historia d.el ha-
lago, la lisonja, el ditirambo. Dice: “Perdn es el rostro de Dios en
la obscuridad, sobre todo, en la obscuridad de este momento que
atraviesa la humanidad” (29/3/1951). Y también: “Nosotros no te-
nemos mas que a Perén; no vemos mas que por los ojos de Pe-
rén; no sentimos més que por Perény no hablamos mas q}le por
boca de Perén” (5/4/1951). Y por fin: “Unicamente los genios co-
mo Perén no se equivocan nunca” (19/4/1951). Era una actmz de
radioteatros. Y no, precisamente, una buena: su tendencia a la

sobreactuacién era enorme. Ahora bien, de esas frases sobre Pe-
rén se han extraido distintas conclusiones. Unas la someten a Pe-
rén. Es decir, toman los textos literalmente. No se sostienen. Las
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textos son tan-absurdos y exagerados que Llegan a resultar casi
e6micos. ¢(Qué sentiria Perén al ser halagado de modo tan extre-
mo, absoluto? Siempre cref en otra interpretacién: Evita lo pre-
sionaba: Lo exigfa a fondo por medio-de sus elogios. Le exigia lle-
gar hasta'donde Perén —sospechaba. 0. sabfa— jamaés habria de
llegar. - . .
Como sea, nada de esto incomodé a la izquierda. peronista.
También ellos se dedicaron a alabar a Perén. Era el precio del en-
trismo. Para ser peronista —como era. peronista el pueblo— habfa
que decir maravillas de Perén. Tantas, como para poder, ante to-
do, creérselas uno. En 1970, no se podia hacer poliftica popular
con otras.argucias. Habfa que ponerse la m#scara del peronismo,
y-los jovenes . de izquierda se la pusieron con tanto fervor que has-
ta llegaron a creer sinceramente en.ella. . o

En Evita fue en quien m4s creyeron. Era la lama combativa,
era la que llegaba a los extremos, era.la que habia traido pistolas
y ametralladoras —compradas al principe Bernardo de Holan-
da— para armar milicias populares. “Si Evita viviera serfa Mon-
tonera”. Esto significaba que estarfa en “el puesto més avanzado
de la lucha”. Recogieron sus. frases mas: bélicas, punzantes: “La
Patria dejard de ser colonia o la bandera flameara sobre sus rui-
nas”. (Un imperativo fuerte que impresionaria despiadadamente
a Lipovetsky.) Y, sobre todo, “el peronismo sera revolucionario o
no sera”.

De este modo, el evitismo es constitutivo de la identidad de la
izquierda peronista, sobre todo de la que se desliza hacia la he-
gemonia absoluta de Montoneros a partir de la campaia electo-
ral de 1973. Quiero decir: lo que finalmente se consolida como
tendencia revolucionaria fue siempre evitista. Una consigna lo di-
ce todo: “Con el fusil en el hombro y Evita en el corazén”. No les

era posible escindir la imagen de Evita de la metodologia de la

lucha armada. E} peronismo, de este modo, tenfa su Che Gueva-
ra: era mujer, era joven, era hermosa y apasionada. ;Cémo.no lu-
char,.c6mo no morir por ella? :
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Foaifitan . _
. {18. Teoria de la dependencia

‘ Bastara con retroceder hasta el pardgrafo niimero 10 de'estla
-primera parte para encontrar —como notas inu*oductorxgs.élf k-
fbro-de:Frantz Fanon y, no en menor medida,— al prélogo ql.}e.le es-
“eribiera -Sartre— algunas vagas pre@:isiones'- sobre-la: Teoria dfa- la
Dependencia. Llegé el momento de insism:r con el 'tem-a).-Dlgé-
-moslo: sin una comprensién ajustada, precisa; de la :Teona d'e' la
‘Dependencia resultard abstracta, carentef de con‘?emdo toda in-
-terpretacién de la militancia y.la violencia setentistas. Tamp.o/co
ryesultard ocioso preguntarnos.qué permanece hoy de esa ‘t"eona,
:mas all4 de los tumultos en cuyo medio surgi6y alos que,sin du-
:da, dinamizé desde el Ambito tedrico. . : A :

En América latina, la Teoria dela Dependencia se:desarrollé

—aproximadamente— alo largo de una década. Poggamos e‘ntr.e
1965-1975. Tuvo.sus puntos mas-altos en Brasil, Chile v A.t_"germ-
na..Voy a ocuparme de la especificidad argentina aunque sin kpner-
.der de vista sus conexiones con el resto de Latinoamérica, .cosa
que los argentinos solemos hacer... para solaz de nuesuia egola-
tria y fastidio, disgusto y —con mayor asiduidad—— hastio de los
latinoamericanos. ) .

"La Teoria de la Dependencia, si bien marcaba nuestra situa-
cién dependiente de los centros hegeménicos del poder r‘nur%dial,
sefialaba —a la vez— algo que nos rescataba de la mediocridad,
de lo insustancial: éramos indispensables. La Teoria della’D'epen/-
dencia planteaba una relacién estructural fundante: ex.lsju.an pai-
ses centrales y paises periféricos. Y la condicién de pombﬂn;iad de
existencia de los paises centrales radicaba en la explotacién de
los periféricos. De este modo, centro y periferia se transformaban
en dos canceptos incontestables. , ‘

Recuerdo —hace de esto veinticinco afios, yo era I'nuy joven
y el horizonte se veia seguro y sin escollos— haber esc_x"lto para ell
primer nimero de la revista de politica y ciencias sociales Envi-
do un articulo con un-titulo tal vez desmedido pero revefladog:
“La contradiccién principal en la estructuracién dependiente”.
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Afirmaba, ese texto, que la contradiccién principal del sistema
capitalista ya no era —tal como la habfa planteado Marx en el
Manifiesto— la de burguesia y proletariado. El proletariado de'los
pafses centrales habia pasado a compartir los objetivos de la bur-
guesfa. Decfamos: “se ha convertido en socio menor del festin co-
lonial”. Tenfa, yo, una-impecable carta de Engels a Kautsky para
fundamentar tal postura teérica. Nunca me habia gustado citar
textos de Engels (a quien odiaba a través del Sartre de la Critica
de la razén dialéctica) pero éste me venfa como anillo al dedo. De-
cfa: "Usted me pregunta qué piensan los obreros ingleses sobre la
polftica colonial. Pues exactamente lo mismo que piensan sobre
la politica en general: lo que piensa el burgués. Aqui no hay parti-
dq obrero: sélo hay conservadores y radicales liberales, y los
obreros participan alegremente en el festin del monopolio inglés
sobre el mercado mundial y el colonial” (Londres, setiembre de
1882). Este texto lo contenfa todo. Primero: tenfa el prestigio de
pertenecer a uno de los padres del socialismo cientifico. Segundo:
por la fecha de su escritura (1882) permitfa aseverar que respon-
dfa a la licida visién que un europeo tenfa, cerca del fin del siglo,
sobre las consecuencias de las luchas sociales en Europa:.los
obreros no habfan luchado para derrotar a la burguesfa —tal co-

" mo lo planteaba el Manifiesto~ sino para integrarse a ella; no pa-

ra derrotar al capitalismo, sino para gozar de los beneficios de su
etapa superior —la imperialista—; no para romper sus cadenas,
sino para transformarse en una clase asociada a los beneficios de
la nueva explotacién, que era, sin mas, la de unas naciones sobre
otras. De esta forma, el proletariado.de las naciones centrales era

" un proletariado conservador,’ cémplice, cuyas luchas consistfan
. en negociar con la burguesfa una mayor participacién en la ex-
_plotacién colonial. Y, por fin, tercero: se desprendfa de aquf que

la contradiccién principal de] sistema capitalista no era ya la de
burguesta-proletariado sino la de imperialismo-nacidn. A esto se

"lo llamaba cuestién nacional. Que, claro, no invalidaba a la cues-

tion soctal (burguesfa-proletariado) pero la relegaba a una segun-
da instancia. Muchos solfan decir: no se soluciona la cuestién na-
cional sin solucionar la cuestidén social; la explotacién colonial
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debe, con su supresién, suprimir simultdneamente la explotacién
social. Y aqui, claro, aparecfan debates infinitos: el papel progre-
sivo de las burguesfas nacionales, la industrializacién, el fortale-
cimiento del Estado, etcétera. Pero volvamos a la Teoria de la De-
pendencia.

Escribf: festin colonial. Engels habfa escrito que los obreros
ingleses participaban alegremente del monopolio inglés sobre el
mercado mundial. ;/Cudl es el sentido cuasi existencial de estos
concept :s, es decir, el sentido cuasi existencial que late en la
Teorfa de la Dependencia? Es el de nuestra absoluta necesarie-
dad. Es por nuestra expoliacién que los obreros ingleses viven
alegremente. Es por nuestra expoliacién que los pafses centrales
pueden disolver sus contradicciones internas, integrar a sus
clases oprimidas y controlar sus conflictos sociales. Queda cla-
ro: les somos indispensables. Sol{amos decir: “les pagamos la
democracia”. : :

Vayamos ahora a la segunda parte del tftulo descomedido: la
estructuracion dependiente. Esto planteaba —faceta esencial de la
Teoria de la Dependencia— que la dependencia era estructural.
No era lateral, circunstancial o sobreagregada. No: la dependen-

cia era una estructura constitutiva del sisterna capitalista. El ca- |

pitalismo nace como empresa colonial. (Aquf contdbamos con un
deslumbrante texto del primer tomo de El Capital: el de la acu-
mulacién primitiva. Yo era devoto de ese texto.) El capitalismo
era (y lo habfa sido desde sus inicios) un sistema de explotacién
de unas naciones por otras.!19 La dependencia, entonces, era es-
tructural. Siempre hubo pafses hegeménicos y paises dependien-
tes. El capitalismo, desde sus orfgenes, fue un sistema que se de-
sarrollé por medio de la explotacién que las naciones centrales
ejercieron sobre las naciones periféricas. Insisto: esto nos entre-
gaba una de las m4s hondas modalidades del orgullo; nuestra, di-
gamos, inevitabilidad, nuestra sustancialidad. Nos explotaban,
si, pero esta explotacién nos transformaba en la condicién de po-
sibilidad del sistema capitalista mundial. Surge, aqui, el concep-
to de Tercer Mundo. Expresa a los pafses semicoloniales, a los
paises explotados, a los pafses dependientes. A éstos no se los
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puede integrar. No se los puede hacer participar de ningiin botin,
porque ellos son el botin. De este modo, algunos Hegaron a trasla-
dar a esta tematica la célebre frase de Cooke sobre el peronismo.
Y dijeron: el Tercer Mundo es el hecho maldito del sistema capita-
lista mundial. Y, para nosotros, el Tercer Mundo era ante todo
América latina. Eduardo Galeano, por ejemplo, escribe dentro de
este encuadre teérico su libro sobre las venas abiertas de nuestro
continente. ;Qué expresa la frase venas abiertas? Expresa la Teo-
ria de la Dependencia: es por medio de nuestra impiadosa explo-
tacién que el capitalismo crece, se desarrolla y controla sus con-
tradicciones internas..

Si nos deslizamos a una temética presente podremos inteli-
gir mejor esta cuestién. Hoy se marca la diferencia entre los con-
ceptos de explotado y excluido. El explotado le es sustancial, in-
dispensable al sistema: es por la explotacién del explorado que el
sistema funciona. El explotado ~—aun dentro de su desdicha—
puede decir: “existen por medio de mi explotacién, de mi ham-
bre, de mi indignidad”. Pero tiene ‘una secreta dignidad: la de ser
necesario. Esta secreta dignidad no la tiene el excluido de la eco-
nomia de libre mercado de fin de siglo. El excluido es un innece-
sario. El sistema no lo necesita para existir. Por el contrario: el
sistema lo excluye, lo arroja de si, le exhibe cotidianamente su
absoluta insustancialidad.

Asi las cosas, ¢qué resta hoy de la Teoria de la Dependencia?
Planteaba, en verdad, un ésquema simple y muy funcional: exis-
ten los paises dominantes (imperialistas) y los paises dominados
(semicolonias), los paises centrales y los periféricos, los que tie-
nen abiertas-sus venas y los que beben de esas venas, es decir:
los que se alimentan con la rica y abundante sangre de las na-
ciones dependientes. De aqui se extraia una teoria politica y una
praxis histérica: habia que liberar a las naciones dependientes
para destruir al capitalismo. En otras palabras: liberacién o de-
pendencia, es decir, una de las consignas centrales de la izquier-
da peronista.!!
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:1,-9..E1 foquismo y las masas

La burda propaganda militar acerca del caracter marxista’de
los Montoneros fue, precisamente, burda porque insistié macha-
conamente en la indole extranjerizante del movimiento guerrilte-
ro.peronista. Se trataba, para los desbocados represores-dela Se-
guridad Nacional, de- una nueva expresién del trapo rojo que, obs-
tinadamente, trataba de dominar a nuestra patria. Adems4s, al ca-
racterizarlos como extranjeros, como no-argentinos, como solda-
dos de ideologias disolventes y ajenas al ser nacional, los margina-
ban de las leyes, de la justicia, de la condicién humana, logran-
do, de este modo, abrir el campo de posibilidad de todo extermi-
nio; hacer del exterminado un no-hombre, un ser ajeno ala con-
dicién humana, razén por la cual al matarlo no entra el “ajusti-
ciador” en conflicto con la ética, ni con la ley ni con la religién.
Nadie que mate a un ser no-humano —y mads aun: enemigo de la
‘humanidad— puede ser castigado por las leyes de los hombres o

por la ley de Dios.!1?
Asi, insistieron una. y otra.vez conla.cuestién. del marxismo:
erar‘i,—lho—; —Montoneros marxistas, portadores de ideologias disol-
TVertes, Apatridas. Se decia también: la : 1a guerrilla marxista. Sin em-
bargo Tos Montoneros conocian escasamente y mal el. pensa-
miento de Marx y, lo que resulta mas lamentable, este desconoci-
niiento de ideas ﬁlndarﬁéntﬂ;l,eg, dela obra de. Marx los condujo.al
éxtravio, al descalabro ideolégico, al a1slam1ento de laqs Iﬁl?_sfif_l
vanguardlsmo soberbio y sohtano
" Que nadie piense, aqui, que chgo que los errores de Montone-
ros. se debieron, por ejemplo, al hecho politico-cultural de no ha-
ber leido completo EI Capital o la Critica de la Filosofia del Dere-
cho de Hegel. No. Esos errores se debieron a la imposibilidad de
acceder a una certeza fundamental del pensamiento politico
‘marxista: sélo las masas pueden protagonizar una revolucion.
Habri, no obstante, que ir de a poco, ya que la cuestién no es
facil. Porque la izquierda peronista armada no fue la primera en
extraviar el pensamiento de Marx, sino que es heredera de ante-
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riores extravios: la exaltacién de la vanguardia y. del partido re-
volucionario en Lenin, la Revolucién Cubana como epopeya de
unos pocos y audaces, osados, temerarios guerrilleros y la figura
mitica del Che Guevara, el héroe romantico, el foquista implaca-
ble, el creador de la desmesurada consigna “dos, tres, muchos
Vietnam”. En suma, para entender a los Montoneros hay que en-
tender por qué y cémo en la América latina del sesenta y comien-
zos del setenta se llegé a pensar que la revolucién podfa ser pro-
tagonizada no por las masas, sino por la guerrilla. Una teorfa que
jaunds hubiera avalado Karl Marx y que habria ahorrado miles de
vidas en todo el continente.

En 1843, Marx escribe un breve y notable texto al que titula
Zun Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Tenfa —Marx, aqui—
veinticinco afios. Es un texto juvenil. Es, también, un texto de
gran belleza y precisién filoséfico-polftica. El impulso inicial del
joven Marx es el de sefialar prolijamente dos estamentos de la
realidad: la opresién y la conciencia de la opresién. Ambos se re-
quieren. Se requieren para potenciarse. Escribe: “Hay que hacer
la opresién real méas opresiva, agregdndole la conciencia de la
opresién; hay que hacer la ignominia atin més ignominiosa, pu-
blicandola”.!13 Asf piensa Marx: la conciencia de una situacién
de opresién es fundamental para que los oprimidos intenten

transformarla. Hay un salto cualitativo entre la opresién y la con-

ciencia de la opresién. Un oprimido puede ser un oprimido toda
su vida, s6lo advierte la ignominia de su situacién cuando acce-
de a la conciencia de su condicién de oprimido.

Dos tendencias pueden surgir de aqui. Una es leninista-cas-
troguevarista y montonera. Y dice esto: la vanguardia de la revo-
Iucién es la elite; la elite es la que conoce el rumbo de la Historia
y es la que puede afiadirle la conciencia a la opresién, ya que la
conciencia es patrimonio de la elite. La otra es genuinamente
marxista. Y dirfa: la elite no existe al margen de las masas; la eli-
te no es vanguardia; la vanguardia es la unién de la elite con las
masas. No hay teorfa por un lado y masas por otro. Escribe
Marx: “la teorfa se transforma en fuerza material en cuanto se
apodera de las masas”.!1% Propone: “el imperativo categérico de
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S dérribar todas las relaciones sociales en que el hombre es un ser

rebajado, humillado, abandonado”.!!3 Para esto es necesaria la
teorfa y es necesaria la précﬁca. Porque no hay conciencia revolu-
cionaria al margen de las masas, ni mds alld ni mds acd. Escribe
Marx: “La teorfa logra realizarse en un pueblo sé6lo en la medida

. en que es la realizadora de sus necesidades”.!'® Y concluye: “Asf

como la filosoffa encuentra en el proletariado sus armas materia-
les, el proletariado encuentra en la filosoffa sus armas espiritua-
les (...) La cabeza de esta emancipacién es la filosofia; su cora-
z6n, el prolctariado”.!1?

No resulta arduo extraer de aquf una clara conclusién: cuan-
do la elite se aisla de las masas, pierde su corazdn, sélo se queda
con su cabeza. El vocabulario de Marx est4 tefiido de romanticis-
mo y tal vez por eso su transparencia es, simultdneamente, racio-
nal y apasionada. Una revolucién no se hace sélo con la concien-

cia o, segun dice Marx en este temprano texto, con la filosoffa.

. Una revolucién se hace con las masas: las masas son el corazén

de toda revolucién auténtica.

El endiosamiento de la figura de Guevara (que, no es casual,
se ha transformado con los afios en sfmbolo del individualismo,
de la libertad mesianica, del aventurerismo romaéntico, del he-
rofsmo solitario, de la rebelién sin masas), la concepcién leninis-
ta de la vanguardia (la vanguardia es la que conoce las leyes de la

historia y la que, por consiguiente, debe introducir, desde afuera, -

la teorfa revolucionaria en las masas) y la concepcién castrista de
la toma del poder como hazafa heroica de un reducido nimero

de guerrilleros distorsionaron las translicidas reflexiones .de

.Marx acerca de la necesaria unidad entre teoria y préctica,.entre
conciencia y corazén, entre elite revolucionaria y masas, y con-
dujeron a los Montonerds a agregarle a la Marcha Peronista. una

" de sus ma4s equivocadas estrofas: “Ayer fue la Resistencia, hoy

Montoneros y FAR, y mafiana el pueblo entero, en la guerra po-
pular”. Marx, sorprendido, hubiera dicho: “Sefiores, ¢mafiana el
pueblo entero? ¢Acaso-imaginan ustedes una revolucién en la
que el pueblo habra de participar s6lo en el futuro? Sefiores, ése
es un error muy grave’.




88 ) LA SANGRE DERRAMADA

Es dificil tratar estas cuestiones.-En su libro'Rebeldia. ¥ espe-
ranza, Osvaldo Bayer recoge las posiciones que sostuvo en-una
polémica sobre la violencia con el escritor Alvaro Abés. Y cita un
texto de su antagonista. Abés dice: “No estoy solo.en mi repudio
al terrorismo foquista’”. Bayer escribe: “No cref ni creo en el fo-
quismo porque soy insanablemente pacifista”. Y luego se apode-
ra de la palabra “repudio” que utilizara Abésy concluye que sus

“repudios viscerales” los reserva para los verdaderos enemigos de
la humanidad. Cito a Bayer: “A los repudios viscerales los reser-
vo para los verdaderos enemigos de la humanidad, esos que ha-
cen posible que mientras se mueren.millones de nifios de ham-
bre se gasten en armas las mejores reservas de los pueblos, a esos
quepor fabricar articulos superfluos.en pos de la egofsta ganan-
cia personal han envenenado ecolégicamente el futuro de las
préximas generaciones y dividido al mundo entre desarrollados
y subdesarrollados. Y no puedo odiar a aquellos que se equivoca-
ron y perdieron buscando nuevas sendas.”!!® Completamente de
acuerdo. No puedo tener un “repudijo visceral” por Ernesto Che
Guevara. Ni lo puedo tener por los Montoneros. De aqui que re-
chace por completo la teoria de los dos demonios. No puedo

“odiar” a Lenin o a Castro..Ante todo, porque sé que quienes los
odian son canallas morales. Pero nada de eso deberfa impedirnoes
—a los que participamos de esta condicién teérica y existencial—
sefialar que, con desdichada frecuencia, quienes se equivocan.y
se pierden “buscando nuevas sendas” favorecen a quienes desti-
namos nuestro “repudio visceral”. Aqui, todo es mas complejo.

No alcanza con buscar “nuevas sendas”. Quienes hicieron opera-

tivos como el asesinato del sindicalista José Ignacio Rucci, el
asalto a la unidad militar de Azul, a la de Monte Chingolo y lue-
go, en enero de 1989, el ataque a La Tablada decfan y creian bus-
car nuevas sendas. No obstante, favorecieron a quienes destina-
mos nuestro “repudio visceral”. Les crearon el clima de “guerra”
que esperaban para reprimir masivamente. Hay una relacicn de

hierro entre estos ataques solitarios y soberbios y el marco justifi-

catorio que terminan por entregarle a la represion.
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20. El tragico camino al golpe de Videla

"Pese a las influencias guevaristas, la izquierda peronista sur-
ge otorgédndose una politica de masas. John William Coo.ke, Xoied
Cuba, le habia dicho a Guevara que, para hacer la revolucién-en
la Argentina, no era necesario el foco insurreccional. Estaban las
masas peronistas. Guevara no le creyé. O, al menos, no fue sedu-
cido por esa interpretacién. Su idea acerca del peronismo no era
la de Cooke. Jaméas hubiera llegado a creer que Perén podia
transformarse en un revolucionario. Tal vez tampoco :Cooke lo
creyera. No exactamente asi. Cooke crefa lo que luego creyeron
los cuadros maés licidos de la izquierda peronista: habfa que tra-
bajar con las masas peronistas, habia que crearle hechos revolu-
cionarios a Perén y llevar al pafs a una situacion. insurreccional
a la cual Perén —mas alld de sus preferencias ideolégicas— no
tuviera mas remedio que dar su acuerdo. Como vemos, la praxis
inicial de la izquierda peronista es una praxis de masas. Se iden-
tifica con Perén y el peronismo porgue quiere hacer la revolucién
con las masas. La identificacién con el peronismo implicaba un
claro rechazo a la teorfa del foco insurreccional.

Entre tanto, los Montoneros —que aun estaban lejos de he-
gemonizar a la izquierda peronista— realizaban sus operativos
armados. La hegemonia de Montoneros comienza cuando la Ju-
ventud Peronista pasa a identificarse como tendencia revolucio-
naria del movimiento peronista. La tendencia. En esta etapa, los
Montoneros se dan una politica de masas y sus cuadros de su-
perficie hacen la campaiia electoral de 1973, que culmina con el
triunfo del 11 de marzo. Luego vienen sus enfrentamientos con
Perén y, como fruto maduro de esos enfrentarmientos, surge un
acto decisivo en la historia de la organizacién y en la historia de
su aislamiento del pueblo peronista que tanto invocaba: el asesi-
nato de Rucci. Se trata de uno de los errores mas desdichados
de la historia politica argentina. Perén acababa de ganar en
elecciones democraticas por un margen superior al 60%. El
pais, empefiosamente, buscaba un camino de pacificacién. Pero
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