
9. .Juan Perón: política y guerra

vio hordas inciviles desplazándose por los salones. Luego de ayu-
dar a crear un estado parecido al orden, regresó a su carro blin-
dado y lo condujo lentamente por la Avenida de Mayo hacia el
Congreso" .49De este modo, Perón aparece en nuestra historia co-
mo militar, como antiyrigoyenista y como un curioso personaje
que, en medio de un golpe de Estado, pretende y hasta consi-
gue ... poner orden.

_¿n 1932, p...1J:bij..~.ª"_ckL:P9.I.)aBiblioteca del Oficial del Círculo
~ilE~;;-ai?;:;~ci.9-un libro _w;;i;;lñ' ~:rres09~~1~~-
~s teóricos militares llaman "el arte de la guerra". El libro lleva-
ba por tí~ulo.Apunte..~.p-...!U!i.:?t2.!.iE...MJJitqL.y'_su autor era un Mayor
de nombre Juan Per(m. F,tL1934 hJJº9.Y.!1-ª-.~!1d~~dición y~I1
2.:51 ,-cuando el Mayor no era Mayor sino General y, además,
presidente de la República-l¡:u.iQQ...~:rc.era. El libro tuvo una
inesperada trascendencia en nuestra historia política: su lengua-
je militarista impregnó la fraseología del movimiento que el Ma-
yor habría de liderar y -en la década del setenta- fue leído por
jóvenes que encontraban en las palabras táctica, estrategia, na-
ción en armas, guerra prolongada, política y guerra aguijones pa-
ra la práctica revolucionaria. Así, una relectura de esos Apuntes
del mayor Perón se toma indispensable para una reflexión sobre
las modalidades de la violencia ,en la Argentina.

Perón consideraba aptos para la acción política sus princi-
pios militares de 1932. Lo dice el 5 de abril de 1951 en una clase
que da en la Escuela Superior Peronista (estas clases fueron re-
copiladas en un libro que se llamó Conducción política), Las cla-
ses de Perón reivindicaban la exactitud, la frialdad de la concep-
ción y el desapasionamiento. Se oponía, de este modo, al otro de-
cisivo expositor de la Escuela, que tenía otro estilo, que se permi-
tía el desborde y la pasión, Evita. Con ironía, Perón no dejaba de
señalar esas diferencias. La clase del 29 de marzo de ]951 co-
mienza diciendo: "Yo lamento que probablemente las cosas de
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En su exaltación de la fuerza, la violencia y la juventud, Ibar-
guren no evita recordar el papel de los jóvenes' en la revolución
uriburista. Y escribe: "Los jóvenes que entran a la vida activa re-
bosantes de energía tienen otra visión de la escena pública y re-
claman otra cosa que las promesas irrealizadas de los empresa-
.rios electorales; quieren acción y anhelan innovaciones en el cua-
dro político ( ...) para que la demagogia no se desate de nuevo en
nuestro suelo".48 Entre esos jóvenes había uno muy especial. En
principio, no era tan joven: ya tenía más de treinta años. Y no era
un joven civil ni uno de esos jóvenes a los que saludaba Ibargu-
reno Era un capitán del Ejército. Era Juan Perón y algo tuvo que
ver con la revolución de setiembre de 1930.

"El capitán Perón -escribe Joseph A. Page- tuvo una parti-
cipación marginal en el desarrollo de los acontecimientos. El día
6 por la mañana visitó varias unidades militares de la zona y las
instó a permanecer en sus cuarteles. También se aseguró el uso
de un carro blindado y con él se abrió paso entre el fuego de ar-
tillería que reverberaba en las proximidades del Congreso a lo
largo de las calles tomadas por los civiles que aprobaban el gol-
pe. Su destino era la Casa de Gobierno en la histórica Plaza de
Mayo (...) Era la primera vez que ponía sus pies en el edificio y

~.

8. Transición

coincide es porque, con deliberación, lo instrumenta para funda-
mentar el esquema victorioso, el "punto de vista de 1989". Este
"punto de vista", notoriamente, se arma con Adam Smith, Frie-
drich van Hayek y Milton Friedman. Pero también con Mussoli-
ni, Hitler ... y Carlos Ibarguren. Sólo que Ibarguren -altanero,
arrogante, desdeñoso- dice: "La democracia liberal está muerta
o agoniza; es el pasado. Los protagonistas de la historia, de esta
hora incierta, de este siglo, somos nosotros: los nacional socialis-
tas y el marxismo". Y el esquema victorioso -con calma, sin es-
tridencias, constatando un hecho irreversible- dice: "Sí, fueron
ellos. Los protagonistas de este siglo de horrores fueron ellos".
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las que tengo que hablar no sean tan galanas ni tan emocionales
como las que trata mi señora"so. No lo lamentaba en modo algu-
no: él, pensaba, era la racionalidad, la inteligencia, el método;
Evita, meramente lo emocional.

La simetría entre los Apuntes de Historia Militar y la política
es expresada como sigue: "Hay varios trabajos míos sobre el con-
ductor y un librito mío que habla mucho sobre la conducción. Es
de carácter m.Q!!~~..p~E~U~:U~pJj~.f.l.lJ.l.~-.?)~,..p..<llitiS~:'(5/4/51):-"Aca-
bamos de leer un texto fundamental: esta traslaciól1 de conceptos
milit,a'es a lapo[{tica es inexcusable para comprender no sólo e1pe-
ronismo de los orlgenes, sino también el de los años setenta. A na-
die escapa que trasladar conceptos militares a la política implica
co¥.siderar a la política desde el punto de vista de la guerra; es,
en suma, transformar la p~litica en guerra.

El capítulo TI de los Apuntes se titula "La Guerra". Perón co-
mienza citando la célebre definición de Clausewitz: La guerra es
la continuación de la po[{tica por otros medios. Añade, también,
otra cita del teórico prusiano: La guerra es un acto de fuerza para
obligar al contrario al cumplimiento de nuestra voluntad. Bien,
¿dónde se detiene ese acto de fuerza, qué implica exactamente?
Implica el aniquilamiento del enemigo. Será necesario prestarle
atención a este concepto porque figura en el léxico del horror ar-
gentino: el gobiemo peronista (Luder-Isabel Perón) de 1975 orde-
nó a los militares aniquilar a la subversión. ¿Qué sentido tiene es-
ta palabra en los Apuntes del fundador del movimiento? Es cen-
tral explicitarlo porque nadie puede pensar que quienes redacta-
ron ese decreto en 1975 desconocían los textos de Perón sobre el
aniquilamienfo en la guerra. ¿O no habían leído los Apuntes de
J!istol'ia Militar? Si es así, sería interesante que lo dijeran. lo que
Implicaría admitir que desconocían una pieza esencial del pensa-
miento de su tan invocado lideroEn la página 129 de la edición'
de 1951 figura el siguiente título: El aniquilamiento en la guerra
moderna. Perón comienza, también aquí, con una cita de Clause-
witz: "La victoria es el precio de la sangre; debe adoptarse el pro-
cedimiento o bien no hacer la guerra. Todas las consideraCiones
de humanidad que se pudieran hacer valer os expondrían a ser

batidos por un enemigo menos sentimental". Y luego es Per6n
quien dice: "Las guerras serán cada vez más encarnizadas y en
los tiempos que corren sólo el aniquilamiento puede ser el fin.
Los medios para conseguirlo pueden variar en forma apreciable,
pero la finalidad 'de la guerra se ha cristalizado en ese precepto:
aniquilar al enemigo para someterlo a nuestra voluntad. Por eso
la violencia ha aumentado y aumentará con los medios que se
dispongan para hacer la guerra".5I Como vemos, la palabra ani-
quilamiento se relaciona exclusivamente con la violencia aniqui-
ladora, que será más efectiva cuanto más ciega sea ante las nor-
mas de humanidad. Clausewitz es despiadado en marcar esta ca-
racterística fundante de la guerra: la guerra es la sangre y las con-
sideraciones de humanidad sólo conducen al riesgo de ser derro-
tado por un enemigo menos sentimental. Así, la utilización de la
palabra aniquilamiento por un gobierno civil suponía su inclu-
sión en la más cruel de las concepciones militares sobre la gue-
rra. O esa palabra fue utilizada ligeramente (sin haber consulta-
dO..por ejemplo, los Apuntes de Perón) o se compartía la concep-
ción de una acción no sentimental, no humanitaria. con los mili-
tares procesistas. Lo cual no los justifica a éstos (como ellos pre-
tenden), sino que incluye a los responsables de ese decreto de
1975 en la feroz lógica de aniquilamiento que se aplicaría a par-
tir de marzo de 1976.

La cuestión, desde luego, es más ardua y remite a la utiliza-
.ción de la palabra guerra. Nadie puede utilizarla inocentemente.
Si Clausewitz tiene razón (¿y quién sino Clausewitz para hablar
con propiedad de la guerra?) no hay compatibilidad posible en-
tre la guerra y las consideraciones de humanidad, ya que éstas
conducen a un peligroso ablandamiento sentimental ante el ene-
migo. Seamos claros en un punto delicado: el mismísimo Clause-
witz se hubiera horrorizado ante las crueldades de los militares
procesistas, a quienes hubiera considerado una pandilla de salva-
jes. (Además y muy importante: jamás hubiera aceptado que el
encarnizado proceso de represión integral que protagonizaban
era una "guerra".) Pero seamos claros también en esto: el trasla-
do del concepto de guerra a la acción política es altamente peli-
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"Mientras las naciones de la tierra aspiren a bienes materiales,
mientras traten de asegurar para las generaciones siguientes el
espacio para su desarrollo, tranquilidad y respeto, mientras guia-
das por grandes espíritus anhelen, más allá de las necesidades
diarias, realizar ideales políticos e histórico-culturales, siempre
habrá guerras". 53Y Perón ---en el capítulo III de sus Apuntes de
historia militar, que se titula, precisamente, "El concepto de la
Nación en Armas"- dice: "Esta feliz expresión (se refiere a na-
ción en armas), que tan bien sintetiza la guerra integral, se debe
al Mariscal van der Goltz y data de 1883. Es, en cierto modo, la
teoría más moderna de la defensa nacional y lo que hoy constitu-
ye la base fundamental del concepto orgánico".54 Preguntemos:
¿qué es esto del concepto orgánico? Perón. siguiendo a los teóri-
cos prusianos, consideraba a la nación como un cuerpo vivo, or-
gánico. De aquí que todavía los peronistas utilicen una expresión
tan pintoresca como: cuerpos orgánicos. De aquí que muchos po-
líticos argentinos todavía digan: "Se han reunido los cuerpos or-
gánicos del partido". Sigamos. Perón se: entusiasma con la idea
de nación en armas y la deriva a la de pueblo en armas: "A la na-
ción en armas corresponde la movilización y organización inte-
gral. Hoy la preparación para una guerra ha pasado a ser no só-
lo tarea de militares, sino de todos los habitantes. gobernantes y
gobernados, militares y paisanos".55 Aparecen aquí conceptos
que retomará la izquierda peronista en los setenta: movilización,
organización integral, pueblo en armas. De donde vemos que el
esquema ideológico que se produce surge de mixturar, con Perón
como eje' dinamizador, a Hegel, Clausewitz y van der Goltz con
Marx. Fanon, el Che Guevara y Giap. Debemos, en suma, señalar
que la comprensión de ciertos procesos históricos d~ amplia
complejidad requiere una lectura cuidadosa de las fuentes ideo-
'lógicas que lo alimentan. En la urdimbre borrascosa de Hegel,
Clausewitz. van der Goltz. Marx. Fanon, el Che. Giap y Perón se
encuentra no poca de la comprensibilidad del fenómeno L1onto-
nero.

Señalé antes que pocos políticos se sintieron tan artífices de
la Historia como Perón. La causa reside en el pape:.lque se asig-
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groso, ya que la guerra no es la continuación de la política por
otros medios, sino la negación profunda d~ la política entendida
como el arte humanista del entendimiento y el disenso entre las
partes. De este modo, es posible concluir,lo siguiente: que en los
orígenes del vocabulario del movimiento político predominante
en los últimos cincuenta años de nuestra historia se encuentre un
libro militar que explica gran parte de las desdichas de este país.

Pensar la política argentina -desde 1943 en adelante- re-
quiere conocer textos de Clausewitz y de Colmar Baron 'van der
Goltz. La causa es una y decisiva: ambos teóricos prusianos in-
fluyeron decisivamente en'los Apuntes de historia militar del Ma-
yor Juan Perón y estos Apuntes -su lenguaje y sus concepciones
militaristas- se entremezclaron tumultuosamente con nuestra
historia...A~.L,k_c~ncepción de guerra integral gue mane~la iz-
quie:..d::-.!)e~~~ __~n""JP~:.:saentá-"-'-yque Pe~6n: impulsa ~omo
gran aemiurgo: pocos, yaveremos, se creyeron tan artífices de
la Historia como Perón- se encuentra presente en el remoto •.
aunque célebre y celebra'aOJibrr> de van der Goltz La nación en
arma~-----------'-""~-'-- - ---En 1944, en la Universidad de La Plata, el coronel Perón da
una conferencia que titula "Significado de la Defensa Nacional
desde el punto de vista militar". Finaliza señalando tres conclu-
siones: "1°_ Que la guerra es un fenómeno social inevitable. 2°_
Que las naciones llamadas pacifistas, como es eminentemente la
nuestra, si quieren la paz, deben prepararse para la guerra. 3°_
Que la Defensa Nacional de la Patria es un problema integral que
abarca totalmente sus diferentes actividades". 52 Enuncia, así,
una premisa "esencial de van der Goltz: los pueblos que quieren
prepararse para la paz tienen que prepararse para la guerra. Es el
concepto de la nación en armas. Este fenómeno. el de la guerra.
era no sólo, para van der Goltz, inevitable, sino que representa-
ba la posibilidad de la unidad nacional. Seguía, coherentemente,
a Hegel: hubo poemas homéricos (es decir, arte y unidad espiri-
tual del pueblo griego) porque antes hubo guerra de Troya. Así lo
decía Hegel en sus Lecciones sobre filosofía de la historia univer-
sal y de aquí derivaba van der Goltz la nec~sariedad de la guerra:
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gos, también. Pero, ahora estamos hablando de él.) Le ~ustaba
citar a Licurgo: "Hay un solo delito infamante para el clUdada-
no: que en la lucha en que se deciden los destinos de ~,sparta
él no esté en ninguno de los dos bandos o esté en los dos (Con-
ducción politica, 29/3/51). Considerar a la sociedad dividida en
dos bandos enemigos es pensar la sociedad desde la guerr~. De
este modo, Perón pudo decir alguI?-~je lGl;sfrases má..:..vi~n-
tas de nuestrá-bistoria. Por ejemplo: el 30 de agosto de 1955
eleva su renuncia a la CGT, la CGT la rechaza y se organiza un
acto para el 31. Ahí, desde los balcones de la Casa de Gobie.rn~,
Perón dice, entre otras, la frase ~ ci':!:..sop0r:..!!:.?:o.¿Qué sIgm-
fica esta frase? Implica la teoría de la violencia mayor. Perón ya
la había explicitado en ese mismo discurso:":'a,la violencia le
hemos de contest~Lc.9.Il..uJla ~!QleAc.iª..mªy.or". Luego apela a la
"~oie~cia par~-in~titucional: dice que todo.~r~e~tino que. at~-º--
te contra el orden de las auiOnd.aéfe~¡'c'onS:!itu~?~s.::.."p1:le.de..~t1r
ñiu.~~W:~9?ier'argei,ªn9';¡:Late--ei-i~~sta ~ase la. que años
después dirá sobre la violencia popular: La VIOlenCIa en ma-
nos del pueblo no es violencia, es justicia". Y luego retorna. a la
formulación de la violencia mayor y formula la frase del CInCO
por uno: "La consigna para todo peronista, est~ aisl.ado o den-
tro de una organización, es contestar a una aCCIónVIOlenta c~n
otra más violenta ... ¡Y cuando caiga u~o de los nuestros caeran
cinco' de ellos!". Estas frases fueron dichas en caliente, días
después del despiadado, feroz bombardeo gorila a Plaz~ de
Mayo. Pero, años más tarde, en Madrid, sereno, an~e las cama-
ras de Fernando Solanas y Octavio Getino (que lo filmaban pa-
ra Actualización Pol£tica y Doctrinaria para la Toma del Poder),
Perón habrá de decir una frase que aún hoy -y, sin duda, hoy
más que nunca- estremece: "Al ,amig;~~~~l ene~i~0 ... ni
justicia". Recuerdo su rostro: cuando dice "ni justicia" l~v~nta
la parte izquierda del labio y muestra los die~tes. Los ~nmma-
les militares del '76 respondieron en su propIO y salvaje mo~o
las corajeadas del conductor estratégico. Transformaron el Cl~-
co por uno en cincuenta por uno (si los muertos por la gu.e~n-
lla suelen calcularse en seiscientos resulta claro que los mIhta-
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naba: era el conductor estratégico, concepto altamente militar.
Así lo define en los Apuntes: "Conducción estratégica es la que
se refiere a la conducción total de las fuerzas puestas en juego
en la guerra".56 He aquí al Perón madrileño conduciendo los hi-
los de las tropas peronistas. Se asumía como un conductor en
combate. Y así lo querían ver y largamernte lo vieron los jóve-
nes peronistas de los setenta: era el viejo sabio, el general en ba-
talla, el que tenía la posibilidad de ver y conducir el conjunto.
Perón fue un maestro en trasladar el concepto militar de la con-
ducción estratégica (tal como figura en los Apuntes) a la politi-

~ .....ca ....~~":~~_.~!~~~~enJa .Escuela Su:pe?~.: Peron~st~ d~,c~~.:'''Yo
ma.E:.é1.0_('nl.£2~J~.:g!.?!..P,!:::r.<?. !,lo.el?:~etalle .. .Y. co.~~mua: Yo,~que
co:),duzco desde aguífu..xdi~.Le....fl1..z.!:!:gp:.7::A.~tratega),no estoy
'.:.,coiQ.,adie;~¥-COll-tadas!". (Aclaro que no íñventéla frase ñi
puse los signos de admiración: todo pertenece a Perón). Que

~ontinúa: "Cuando se hacen dos bandos peronistas, yo hago el
Padre Eterno: los tengo que arreglar a los dos. Yo no puedo me-
terme a favor de uno ° del otro, aunque'alguien tenga razón. A
mí solamente me interesa que no se dividan (...) Por eso, en mi
función de conductor superior, si me embanderase pasaría a
meterme en la conducción táctica" (Conducción poUtica, clase
del 12/4/51). Así, los conceptos militares de estrategia y táctica
explican al Perónpendular de Puerta de Hierro: no podía meter-

\ se en la conducción táctica, ya que como conductor estratégico
\ tenía que armonizar el conjunto y llevarlo a la victoria. (Perón . I
~ mete en}ª- conducgg!1.Jª.c.tka...aJ?artir de Ezeiza. _~quí, d:r:a- '!
rnatíc.iYhas..t~ pª-1;é.ticamente,. dej.a.Jj.~__c.9nduc!! el conjunto, se
eiU.baJJ,,º,~:r~...£9...:r¿~..9....~.e}9~g¡:upos ,,::::-!.~.derecha 'del ~<:~.r::~en-
..10- y cuestiona ~. De este modo, éICi"úe"'secréía el gran
ajedrecista de la Historia, el que manejaba, desde afuera, todas
las contradicciones, abandona la tierra del mito, que sólo podía

':.t1"';'A sostenerse desde la lejanía madrileña, y se hunde en la Historia,
no ya para manejar las contradicciones, sino para ser una más
de ellas.)

Perón, siempre, tuvo una concepción de la política como
guerra. (Sus adversarios o sus, con frecuencia, feroces enemi-
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res mataron cincuenta por cada uno de esos seiscientos, es' de-
cir: mataron treinta mil) y, dolorosamente lo sabemos, no le
concedieron al "enemigo" la más mínima justicia.

Cierta explicación -no falsa, pero de una simplicidad inape-
lable- de la guerrilla argentina de los años setenta dice, aproxi-
madamente, esto: la Guerra Fría impidió el enfrentamiento direc-
to entre la URSS y los E~tados Unidos; por consiguiente, ese en-
frentamiento se produjo de modo indirecto. América latina fue
un~_de los principales escenarios. Las dictaduras militares -por
medio de la doctrina de la seguridad nacional- intemalizaron al
enemigo. Protegidas sus fronteras exteriores por el poder de los
Estados Unidos, el enemigo que importaba era el de adentro: la
subversión. De este modo, EE.UU. financiaba y respaldaba a los
gobiernos militares para que enfrentaran al enemigo .rojo que se
ablia paso en el espacio del patio trasero.' Entre tanto la URSS
VÍa Cuba, respaldaba a los movimientos guerrilleros ~ue busca~
ban el poder por medio de las armas. Así las cosas, la tragedia ar-
gentina de los setenta sería un resultado del manejo de las rela-
ciones exteriores de los Estados Unidos y la Unión Soviética. Es-
te encuadre general de los hechos no sólo peca por su simplismo,
sino que reduce a los protagonistas a títeres manejados por la as-
tucia de las grandes potencias.

La viole c' . . 1d fi d 1••.•....•, ...••_•. _ .. __I). l<l,ln.S)J.,Il'ecqo.llª.... e, n.es e os sesenta y primera~~:-.~_.~e~<?~,_~etep.!~.~?1.e.11.1~A-rg,~ntjn-:;'-~~[R.r~duéto"p€dect'ode
vE:l.CJ..~Ae!~I.'lp}})antes.mtemos: 1a..proscrip-c;,ión"del'peTo'nismo, el
~a.~~o, del liderazgo maldito de Perón,J~n lª. cla;;~b;~raJ.ateo-
l~~,~~ l-ª dep'~nc.I<:,n.~~<3.2..~1.auge del na,ciQna)is;;:;'ú"poplliaf,-el dfálo-
go e~tre c:atólicos y manQ;>tas..y la nacionalizaci¿indel' estudian-
-fado, entre ótros fenómenos. ...,.,
----'1.;a 'té6iia-'de' hi.'dep~~dencia fue decisiva. Surgía, en princi-
pio, para realizar un desplazamiento en la contradicción princi-
pal que había detectado el Manifiesto Comunista. Decía: los paí-
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ses del Tercer Mundo son países coloniales, es!~_ som~~i,d?s JI,!
-i~perialismo y deben encarar '~a lucha de liberación nacional.
.EStá: -lucha, cl~~~ <kbí~'librarse-]\mto"alálibe;:;~ió~~o;;iaCya
"que-'d imperiaiisrn,o iogr.aba'$!Ld9illin.ªii6~-'Eor'-medfo"&'''~~s
"sodas intemos", Pero, ahora, la contradicción principal del sis-
t~a: capti:~sta no era burguesía-proletariado, como en el Mani-
fiesto, sino imperialismo-nación. Incluso, se sabe, la izquierda
peronista desarrollará la teoría de los dos imperialismos (USA-
URSS) buscando destacar la excepcionalidad de la lucha. (Nota:
la izquierda peronista siempre consideró al peronismo como un
hecho político y social absolutamente irreductible a cualquier
otra realidad que no fuera la suya propia. Esto le dio, permanen-
temente, la certeza de estar viviendo una etapa de la historia por
completo inédita, tan excepcional como fascinante y digna de ser
vivida hasta las últimas consecuencias.)

Eramos, entonces, una colonia. 0, según solía decirse, una se-
micolonia: teníamos gobiemo propio, pero este gobierno repre-
sentaba (junto con todo su aparato: desde ministros hasta empre-
sarios, militares y simples policías) los intereses de la metrópoli.
Hubo dos conceptos importantes que fueron acuñados en la Uni-
versidad: los de centro y periferia. El centro era la metrópoli, el im-
perialismo. La periferia era la colonia o la semicolonia. La perife-
ria eran los países del Tercer Mundo, por cuya liberación se lucha-
ba, Tal vez esto ayude a entender el auge de un libro titulado Los
condenados de la tierra,'escrito por un hombre negro que había es-
tudiado en la Sorbona, un colonizado que escribía en el lenguaje
del colonizador, un argelino nacido en La Martinica que aborre-
cía ilimitadamente la dominación francesa y que publica su li-
bro en 1961 en la editorial parisina Fran~ois Maspero. Nada de
esto debe hacemos pensar que Fanon estaba condicionado: no
hay discurso más intransigente que el suyo. Sólo interesa desta-
car -por decirlo así- la complejidad de lo real. Franc;ois Maspe ..
ro publicaba el libro más violento que se haya escrito contra Fran-
cia y un francés de lujo -Jean-Paul Sartre-le escribía el prólo-
go. En tanto, aquí, en la periferia, en la Argentina de los setenta, ..
los jóvenes escuchaban la voz arrasadora de Fanon y la mezcla-
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ban con el Che, con Perón y con Cooke. Allí donde Fanon decía
Argelia aquí se leía Argentina, y donde Fanon decía el colonizado
aquí se leía la clase obrera o el pueblo peronista.

Más que por su título -Los condenados de la tierra- al libro
de Fanon se 10 invocaba, precisamente, así; el libro de Fanon. Y
al prólogo de Sartre: elprólogo de Sartre al libro de Fanon. Era di-
gamos, bibliograffa obligatoria. Revisemos algunos de esos ~ex-
tos fragorosos.

Sartre no demora en encontrar la peculiaridad del discurso
de Fanan: "Fanon es el primero, después de Engels, que ha vuel-
to a sacar a la superficie a la partera de la historia". 57 Vaya ser
claro: no hay justificación más profunda ni absoluta de la violen-
cia qt!e aquella que la considera lapartera de la historia. Dice Marx
en eTManifiesto: "en el seno de la vieja sociedad se han formado
~,ose?emer:tos de una nueva". 58 Dice Engels en el Anti-Dühring:
la vlOlencI~ des~mpeña también otro papel en la historia, un pa-
pel re~a~uclOr:ano (...) según la palabra de Marx es la partera de
toda VIeja socIedad que anda grávida de otra nuevan.59 Como ve-
mos, no ha~his:ori~ sin violencia. La violencia estalla, ocurre pa-
ra que la histona eXIsta. La violencia hace nacer a la historia. En
determinado momento, cuando las condiciones están dadas,
cuando, según Marx, "en el seno de la vieja sociedad-se han for-
n:a.do los. elementos de una nueva", cuando, según Engels, "toda
VIeja socIedad anda grávida de una nueva", aquí, exactamente
aquí, interviene, necesariamente, la violencia. Sin violencia no ha-
bria acontecimientos históricos. Lo nuevo no accedería al ser. La
historia no se reproducirla. La violencia, en suma, tiene un abso-
luto valor ontológico. Hay historia porque hay violencia. 60

Sartre, con impecable rigor, comienza explicitando los su-
puestos de la violencia colonial: "el colonizado no es el semejan-
te del hombre".61 Son, también, los supuestos de toda violencia.
Los violentos siempre encuentran la legitimación de su violencia
negando -:-~e un~ u otra manera- la humanidad del agredido.
~esde ~lPlOJOSOJud{o al tumor subversivo, nunca el que padece
VIo1enClaes considerado por su verdugo como perteneciente a la
condición humana. Sartre, además, destaca que la violencia co-

10nial tiene por finalidad animalizar al colonizado, deshumani-
zado:"La violencia colonial no se propone sólo como finalidad
mantener en actitud respetuosa a los hombres sometidos, trata
de deshumanizados". 62Por el contrario -dirá también Sartre-
la violencia del colonizado es una violencia que 10 conduce a la
libertad, que es (¿y quién mejor que Sartre podía fundamentar
esto?) el fundamento del ser, es decir, la posibilidad del humanis-
mo. En suma, la violencia del colonizador es muy distinta -éti-
ca y onto1ógicamente- a la del colonizado. Porque la violencia..-='- --_. -"'-- ..,,~.._ ~)
de] colonizador sirve para esclavizar, para mlrumanizar al calo-
.niia~=~.~~1~~0_?l.,~,gc,i~ ~~L~ol;;~i~a,dq-"hace_d~-~fL1;~~?~-
b¿:-eli1:?r_e~rtn~/escribe entonces uno de los textos más violen-
tos de la historia""d.eOccidente: ,"matar ,ª"un e1J.ropeo_~~_IP-~~~rdos
pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un ()presor ya un opri,mi-
do: quedan un hombre muerto y un hombre libre; el superviyien-
t'e,--po;f'primeüivez~ siénte un suelo n~ci.C!,~ªlb~j'()j~p'l~nta.de
s4s-pies"~:rAsCla'-Vioiencia del colonizado es una violencia hu-
rn;:nizador~, liberaci.9,.Qt~ta.El colonizado mata al colono y ac-
~cede-:::::pórmedfod~ este acto- a la libertad. El opresor muere
y el oprimido se transforma en un hombre libre que siente, ade-
más, que ahora si habita un suelo nacional, propio, una patria.
No hay que esforzarse mucho para imaginar el efecto tumultuo-
so que este implacable teorema (violencia, humanismo, libera-
ción, patria) tenía en la Argentina de los años setenta.

11. Digresión: sobre Sartre

Sartre, entre otras cosas, se ha transformado en el filósofo
menos citado durante los días que corren. Kant, Hegel, Nietzsche
y Heidegger siempre se agitan en las páginas de los pensadores
de hoy. Sartre no. Si nos decidiéramos a hacer la prueba, si nos
lanzáramos a hojear (con este unívoco propósito: buscar el nom-
bre de Sartre) los libros de, digamos, Lyotard, Derrida, Haber-
mas, Bell, Baudrillard, Badiou y Virilio arribariamos a esa certe-
za: es muy poco lo que aparece en ellos el nombre del pensador



que arrebató durante décadas las conciencias de los intelectua-
les. ¿Aqué se debe esta falta de actualidad?

Hay,en principio, una cuestión de tono. Citar a Sartre es que-
dar pegado al filósofo de los temas más vehementes de la moder-
nidad. Citar o mencionar a Sartre es citar o mencionar al huma-
nismo, la conciencia, la primacía del sujeto, el compromiso polí-
tico, la lucha de clases, la lucha anticolonialista, el marxismo, .la
literatura comprometida, la idea de totalidad, la fundamentación
de una ética, los imperativos, el hambre de los ciños y, en suma,
el mandato de transformar el mundo a partir de la praxis del su-
jeto libremente comprometido. .

Sartre es la orgía. Quiero decir: es eso que Baudrillard, en las.
primeras páginas' de La transparencia del mal, llama '1a orgía". Y
que.kl.efiriecomo "todo el proceso explosivo de la modernidad". 64

Todo sartreano, en la íntima evocación de sus viejas borrascas,
admitirá,esto: Sartre fue la org{a.

No era difícil acceder a él. Sartre, como todo filósofo que ha-
bla para el mundo y su transformación, se empeñó en ser didác-
tico. Su primer gran texto es breve, brillante yhermético: La tras-
cendencia del ego. Es la antesala de su posterior y desmesurado
ensayo de ontología fenomenológica El Ser y la Nada. Este libro
apareció en nuestro país en una edición de tres tomos con una
desvaída traducción de Miguel Angel Virasoro, Pero ¿quién leía
realmente El Ser y la Nada? Todos hablaban del existencialismo,
de las caves parisinas y del Cafe de Flore. Pero cuando se enfren-
taban con el libro en que el maestro desarrollaba sus ideas... ahi
conocían, muchos. la verdadera angustia existencial. Desde sus
primeras páginas El Ser y la Nada era intransitable. ¿Cómo acce-
der a un maestro incomprensible? No todos podian meterse de
cabeza en las penumbrosas aulas de la calle Viamonte y estudiar
filosofía junto con Masotta, Sebreli, Rozitchner o Elíseo Verón,
quienes, sí, habían leído la obra cumbre del maestro. Aquí, en-
tonces, Sartre tuvo un gesto bondadoso. Publicó su Maniftesto
Comunista. Se sabe: pocos han leído El Capital, libro muy difícil.
Pero muchos han leído el Manifiesto o el Anti-Dühring, que eran
los libros para que los marxistas afirmaran su condición de tales

'iJ
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con algún con~cimiento de causa. El Manifiesto Comunista de
Sartre se llamó El existencialismo es un humanismo, un folleto de
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escaso valor (de excesivo afán divulgatorio) a partir del que mu-
chos aprendieron a decir que '1a existencia precede a la esencia",
frase cuya verdadera fundamentación estaba en EJ Ser y la Nada,
ese libro inexpugnable. Y también el Sartre literato acudió en
ayuda de sus seguidores. Pongámoslo así: el Sartre literato se
consagró a ejemplificar las complejidades del Sartre filósofo. Na-
cieron, de este modo. sus novelas y sus obras de teatro. Sólo su
primera novela, La náusea. conserva hoy valor literario. La saga.
inconclusa Los caminos de la libertad pertenece, con toda legiti-
midad, al infinito altillo de los trastos viejos de la cultura. Talvez,
también. buena paI1e de su teatro. Pero ahi estaban las verdades
del maestro: el compromiso, la mirada, la elección. la bastardia.
Así se masificó Sartre. No sé si una gran dramaturgia puede sur-
gir como explicitación de una filosofía. Supongo que, al hacerlo,
nace de un acto fundante de sometimiento: el sometimiento del
teatro a la filosofía. Camus, por el contrario, y quizá por ser un
pensador menor. logró un~ mayor autonomía en su narrativa. y
su dramaturgia. Pero Sartre logró lo que deseaba: llegar al gran
público. Entre el cincuenta y hasta mediados de los sesenta todos
fueron sartreanos. Todos quisieron cambiar el mundo, editaron
revistas bajo el título de Testimonio o Compromiso, dijeron que
todo individuo es libre en la medida en que elige, que el infierno
es la mirada de los otros. hablaron de la náusea y lo viscoso. Sar-
tre era el paradigma del intelectual. Era la inteligencia en acción.

Hacia fines de los cincuenta, Sartre publica su obra más am-
biciosa y fascinante: la Critica de la razón dialéctica. Estaba har-
to del marxismo estalinista. O dogmático. Fue. así, el abandera-
do de la libertad ante las cadenas del dogmatismo. El marxismo
comenzó a deberle más a Sartre que a ningún otro marxista con-
feso. Dice que el marxismo es la filosofía de nuestra época por-
que aún no han sido superadas las condiciones que le dieron
existencia. Esta frase, de notable fuerza historicista, puede hoy
ser esgrimida en su contra. No faltarán quienes digan que las
condiciones históricas que generaron la filosofía de Sartre han
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sido superadas, ergo también su filosofía. Ha terminado la divi-
sión del mundo en bloques, ha caído el socialismo soviético, se
ha derrUmbado el muro de Berlin. Es más: hasta se diria que el
mundo actual se organiza contra Sartre: al compromiso le ha su-
cedido la resignación, la indiferencia o el pragmatismo; la liber-
tad sólo es reservada para el mercado, el único ente verdadera-
mente libre de nuestro tiempo (el mercado, no los individuos); a
la dialéctica el fin de la historia; a los imperativos fuertes (la li-
bre elección del sujeto) la exaltación de lo light; a la totalidad lo
fragmentario.

Sin embargo, Sartre continúa agitándose aún en el silencio
, de los pensadores de hoy. Lo silencian porque su filosofía partió
obstinadamente de la conciencia, del sujeto. Pero ¿cómo funda-
meJtar un humanismo sin una valoración del sujeto, sin un (di-
gámoslo) retorno al sujeto? ¿Cómo transformar la historia -in-
dignándose ante sus aristas intolerablemente injustas- sin apa~-
tarse de la fragmentación irracionalista, sin recuperar la capaCI-
dad del sujeto para totalizar? '

Sartre, entonces, ¿está tan muerto como algunos creen, tan
vivo como lo desean otros o apenas silenciado por los que temen
la pesadilla recurrente de su fantasma?

12. Fanon: el lenguaje zoológico del colonizador

Fanon describe -como fenómeno fundante de la posibilidad
de la violencia; como fenómeno, digamos, sin el cual la violencia
no seria posible- la deshumanización del castigado por medio
del castigador. El que ejerce la violencia, para justificarse, debe-
demosLrar que el padeciente no pertenece a la condición huma-
na. Escribe Fanon: "el lenguaje del colono, cuando habla del co-
"Ionizado, es un lenguaje zoológico".65 Se trata de una observa-
ción de notable agudeza: el violento, para ejercer su violencia, co-
mienza por negarle al Otro su condición de ser humano. Esto se
hace de diversos modos. Pero, centralmente, de dos: o asimilan-
do al reprimido a la animalidad o excluyéndolo del derecho de

:ti,.,

gentes, del derecho a la ley, a la justicia. Fanon analiza aquí la
primera modalidad: el colono ubica al colonizado dentro de la es-
fera animal. ¿Cómo, entonces, no va a tener el derecho de ejercer
violencia sobre él?

Observemos el lenguaje zoológico del colono: "Se alude a los
movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciu-
dad indígena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las
gesticulaciones. El colono, cuá.ndo quiere describir y encontrar

fi 1b . ." 66 P 1la palabra justa, se re ere constanteme:,1te a estIano. ara e
que necesita ejercitar la violencia, el enemigo o no pertenece a la
condición humana o no pertenece a la condición de la ley. Ambas
actitudes se condicionan: no es necesaria la ley para matar a los
animales y, asimismo, los animales no pertenecen alámbito de la
juridicidad. La e;';pulsión del enemigo del ámbito de la condición
humana tiene diversas modalidades. Por ejemplo: cuando Perón
decía "al enemigo, ni justicia" y los jóvenes setentistas se exalta-
ban con este discurso más que beligerante, ¿en qué se fundamen-
taba la decisión de negarle la justicia al enemigo y excluirlo, así,
del amparo de la ley tal como a los animales? En que el enemigo
se oponía a la liberación del hombre, a la humanización de los
oprimidos, al surgimiento del hombre nuevo. ¿Hay' algo más in-
humano que oponerse a la humanización de los oprimidos y al
surgimiento del hombre nuevo? Desde esta perspectiva ideológi-
ca (que hacia de los opresores enemigos del hombre) se abría el
espacio violento de la militancia armada. (Como vemos, adelan-
tando futuras conclusiones, una posibilidad de abandonar la vio-
lencia, toda violencia, es considerar siempre al Otro como un ser
humano, como alguien que pertenece al mundo de lo humano y,
por lo tanto, al de sus leyes, al de su justicia. Si la violencia tiene
como requisito la negación de lo humano en el Otro, en el dife-
rente, la negación de la violencia, su imposibilidad, tiene como
requisito considerar al Otro, siempre, como un ser humano am-
parado por la ley. Toda violencia surge de la negación de este en-
cuadre conceptual.)

No es casual que los mediadores suelan ser víctimas de la vio-
lencia. Para el violento, el mediador (el que intenta un diálogo)
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es un farsante, un impostor y hasta un traidor. Es alguien que fin-
ge que la racionalidad puede arreglar algo que sólo puede diri-
mirse por medio de la violencia. Fanon es contundente en este
sentido: no hay términos medios entre opresores y oprimidos,
entre colon~s y colonizados. Escribe: "El campesinado, el-descla-
sado, el hambriento, es el explotado que descubre más pronto
que sólo vale la violencia. Para él no hay transacciones, no hay
posibilidad de arreglos". 67La violencia es la negación de la racio-
nalidad politica y, para desplegarse, tiene que montar un escena-
rio en el que esa racionalidad sea imposible. "El colonialismo (es-
cribe Fanon) no es una máquina de pensar, no es un cuerpo do-
tado de razón. Es la violencia en estado de naturaleza y no pue-
de iJ!..clinarsesino ante una violencia mayor". 68

La situación argelina que describía Fanon era mecánicamen-
te trasladada a la Argentina. De aqUí que el film de Gillo Ponte-
corvo, La Batalla de Argelia, fuera visto entre vítores de entusias-
mo guelrero. Argelia, Argentina: dos rostros, dos modalidades de
las luchás nacionales contra la dependencia.

Hubo un enfoque fanoniano que tuvo profunda influencia en
la militancia armada argentina. Fue decisivo. Fanon decía que la
represión, cuanto más intensa, mejor. Porque desnudaba las ver-
daderas relaciones entre opresores y oprimidos. "Las represiones
(escribía) lejos de quebrantar el impulso, favorecen el avance de
la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir
de cierto estadio de desarrollo embrionario de la conciencia, for-
talecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y
oprimidos tod6 se resuelve por la fuerza". 69 Y aún más: "Porque
la violencia, y ahí está el escándalo, puede constituir, como mé-
todo, la consigna de un partido político (...) Los hombres colo ni-
zados, esos esclavos de los tiempos modernos, están impacientes.
Saben que sólo esa locura puede sustraerlos de la opresión colo-
nial".7o

Fanon ve a la violencia como escándalo. ¿Escándalo para
quién o para quiénes? Para aquellos (ingenuos o impostores) que
creen en la posibilidad de la política, de la racionalidad, del diá-
logo. No: Fanon convoca a la locura. Es impecable que se refiera

a la violencia como esa locura ..Todo violento siempre está fascina-
do por el componente demencial de la violencia. Asoma en estos
textos la sombra gigantesca de Nietzsche. El hombre violento se
atreve-a la locura porque huye de la mediocridad, de las medias
tintas, de los diálogos grises y hasta cobardes. El hombre violen-
to está destinado a las cumbres o a los abismos (a la gloria o al
martirio) pero nunca al mundo gris de la razón.

La otra tesis de Fanon (la l-epresi6ngenera conciencia políti-
ca) tuvo amplio y trágico desarrollo entre nosotros. Toda la prác-
tica armada de Montoneros a partir de su pasaje a la clandestini-
dad se basa en esa concepción fanoniana. Suele ser expresada por
una simple frase: cuanto peor, mejor. Pero Fanon le había entre-
gado su exaltada fundamentación: toda hecatombe, a partir de
cierto estadio embrionario de la conciencia, fortalece a la concien-
cia nacional.71 Promediaba el año 1975 cuando Montoneros acr-
vierte que la hecatombe está cercana: es el golpe militar. El go-
bierno de Isabel Perón era -así lo interpretaban- un colchón
molesto que impedía al pueblo la visualización de las verdade-
ras contradicciones, de los verdaderos e inconciliables enemigos
en pugna: Ejército y guerrilla. Así, cornienzan a desear la heca-
tombe. Y la desean desde ese riguroso horizonte conceptual fa-
noniano: las hecatombes fortalecen el desarrollo de la conciencia
nacional. Se equivocaron. Se equivocó Fanon con su demencia
lismo nietzscheano y, trágicamente, se e_9.uivocóla militancia al'
J:P.:~ªaargentina con su il~~~~sr£0~a~~~dista,s-óHt~iío:ais.la-1
do de las masas: la hecatombe fue la hecatombe, y nada más q~
ia hecatombe. . . . -

13. Ernesto Che Guevara: teoría
del foco insurreccional

Debemos, inexcusablemente, detenemos en la personalidad,
en las ideas de Guevara. La izquierda peronista se constituye eri-
giéndolo en uno de sus referentes, de sus paradigmas fundamen-
tales. Suele obviarse esta cuestión cuando se habla de los Monto-



sacrificada por los militares más despiadados que produjera
América latina. Que no es decir poco.

Vaya partir de un texto de Osvaldo Bayer que posee un gran
valor gnoselógico y emocional. Lo citaré extensamente. Dice así:
';~-;;~;;-d~ -hace ya más de un cuarto de siglo- en La
Habana, junto a otros catorce periodistas, sindicalistas y profe-
sionales argentinos escuché de labios de Ernesto Che Guevara la
teoría foquista revolucionaria y su aplicación en la Argentina (...)
Escuché todo en silencio. Pocas horas antes había estado con Ro-
d~alsh,_p~_sLe:ntOI).c.~:i.,e:p,.Ct;lba, ..quien ya~p'~nt_a.!:?~]?.-9.~e
Etr~_~~,~.r8:la .~:9-i9.ª._s.Qlu.ción._Lasdos veces me invadió ese mis-
mo sentimiento que los alemanes llaman 'mit-leiden' ('sufrir-con',
'padecer-con' y no 'compadecer'). Es decir, algo así como una de-
sesperación interior, un conmoverme por adelantado por algo
que podía ocurrir con quienes estaban por sacrificar sus genero-
sas vidas en una lucha en la que iban a ser barridos por una so-
ciedad corrupta, de una increíble mentalidad fascista (...) Lo que
sentí en esas horas fue algo 'meramente' intuitivo. Veía que esta-
ban equivocados en sus métodos pero no tenía yo ninguna solu-
ción en el bolsillo del chaleco, ni regla maestra, ni antecedentes
de luchador ni interpretación histórica o sociológica correcta. Al
final me atreví a deCir algo a Ernesto Che Guevara que en mí era'
una necesidad de alertar, un intento de llamar la atención al pe-
ligro. Le dije: 'Las fuerzas de represión en la Argentina no son las
de la Cuba de Batista. Son muy poderosas y están bien informa-
das: si no pueden vencer con las policías provinciales, lo harán
con la federal, si no pueden con ésta recUlTÍrána la gendarmería,
el ejército, la aviación, la infantería de marina ...' Guevara me mi-
ró y en un tono con algo de noble tristeza me respondió sólo tres
palabras: 'Son todos mercenarios"'.74

De este modo, Guevara propone una diferencia cualitativa
entre un guelTilleroy un represor. Uno lucha por la libertad y el
hombre nuevo; el otro lucha por la esclavización de los hombres.
Desplaza, luego, esta supremacía espiritual a una supremacía
operativa. El guerrillero no es un mercenario. Lucha por un
ideal. La ausencia de un ideal debilita al mercenario, que es, pre-
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neros. Se menciona más el pasado católico o la vieja pertenencia
a la organización nacionalista Tacuara de sus cuadros. Hay,aquí,
un elTor fundamental: Montoneros no fue toda la izquierda pero-
nista. Es alarmante hasta qué punto esta simplificación ha id.o
creciendo. Si los cuadros fundacionales de Montoneros venían
del nacionalismo católico o de Tacuara, los militantes de la iz-
quierda peronista eran jóvenes de clase media, universitarios,
sindicalistas marginados del tronco conciliador-dialoguista-bu-
rocrático-vandorista de la CGT,e.villeros.

lJ2!~~r;;;'~~:~~a~:;;;~~~'h~~g~~~~det;o;e;:e~~l~{d~~~~~b~~
g,!3:l!: ••~:.:~J!:.fl.b{a sido esq.'':I:!vo. ... --' --.--.-----..---

~ decir, la izquierda peroñista fue izquierda. Sus cuadros
leían a M~,_a,.l&-n:!}'1:J_aTrotslQty, cla erón. Después hacían
la mixtura.. es ués lo inventaban a Peró Se inventaban el Pe-
rón que necesitaban para poder, sim táneamente, hacer politica
con las masas peronistas y no negar su identidad, fundante, de
cuadros de izquierda. Como 10 advirtieron claramente desde el
inicio los "viej~.~".P~IQDá,ª!?lScomo luego se los espetó el mismf-
sima Perón: eran infiltrados. 72 . •

~7.1Ü7.~

El empobrecÍIriiento de este' tema conduce a la teoría de los
dos demonios. Primero: se reduce la izquierda peronista a Mon-
toneros. Segundo: se reduce Montoneros a Galimberti y Firme-
nicho Conclusión: la tragedia argentina se debió al enfrentamien-
to entre los militares represores y Montoneros. O si no: al enfren-
tamiento entre Videla y Massera y Galimberti y Firmenich.73 Pe-
ro no: la izquierda peronista es un fenómeno tan complejo, y tan
de izquierda, que jamás podríamos comprenderlo sin una exposi.
ción de las ideas centrales de Ernesto Che Guevara.

Es muy difícil "meterse" con el Che. Durante el año 1997 -a
los treinta años de su muerte- aparecieron sus huesos, se lo se-
pultó en Santa Clara, la ciudad de su gran victoria militar, se
multiplicaron los poemas, las biografías, las remeras y las adhe-
siones fervorosas. Fue la apoteosis de la sacralización a-crítica.
Más difícil será, conjeturo, explicitar el papel que desempeñaron
sus ideas y su ejemplo combativo en una generación argentina
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cisamente, un mercenario porque no lucha por ideales sino por
dinero. La presencia del ideal potencia la acción del combatien-
te. Su voluntad revolucionaria es la garantía de su superioridad
-y, por consiguiente, de su triunfo- sobre los mercenarios del
imperialismo. Esta exaltación de la "voluntad revolucionaria"
(que Guevara extraía de su propia voluntad, de su propio coraje,
de su propia y absoluta entrega a la lucha) por sobre las condi-
ciones reales de enfrentamiento es uno de los datos de la trage-
dia de la guerrilla guevarista. Este voluntarismo (basta con una
voluntad fuerte para hacer la historia de la liberación y vencer a
los enemigos de los pueblos) se encuentra presente en la teoría
del foco guerrillero, que es el aporte genuino del Che al marxis-
mo Latinoamericano. 75

Retorno a Bayer. Me contó personalmente la anécdota que
relata en su libro. También me contó algo más. Me contó cómo
el Che había narrado el surgimiento del foco y el triunfo de la re-
volución en la Argentina. Había seducido (y hablo aquí de una se-
ducción legítima, no tramposa; una seducción que provenía de la
belleza de sus palabras y de la honestidad de sus convicciones) a
todos con una narración que se elevaba a niveles de deslumbran-
te poética: era necesario, planteaba, surgir de las sierras de Cór-
doba con un pequeño grupo de combatientes. Y no diré más.
Nunca podría trasmitir lo que el Che le narró a Bayer y sus com-
pañeros ni -tampoco-lo que Bayer me narró en su sencilla ca-
sa de la calle Arcos, un domingo al atardecer, cuando lo visité en
busca de datos para un guión cinematográfico que estaba estruc-
turando sobre el Che.

Bayer me dijo que el Che llegó a niveles cuasi poéticos y que,
en sus palabras, la revolución en nuestro país parecía un hecho
incont.enible, un suceso laborioso, heroico y deslumbrante que
habría de irrumpir en la Historia a partir de la voluntad revolu-
cionari'a de un pequeño grupo de combatientes estratégicarnente
ubicados en las sierras de Córdoba. De aquí que siempre me im-
presionara su diálogo con Guevara y la respuesta del guerrillero:
"Son todos mercenarios". Sí, pero los mercenarios son podero-
sos. Están armados y adoctrinados. No tienen ideales, pero tie-

nen una doctrina feroz, la de la Seguridad Nacional, que los con- .
duce a matar con aberración, atrozmente, con ensañamiento e
impunidad.

Confieso que esa postura de Bayer conmueve mi ánimo en
los días presentes porque así me veo frente a jóvenes y veteranos
de "pensamiento fuerte" que hoy retornan a reivindicar formas
de violencia. En la página anterio'r al texto que cité, Bayer se de-
fine como "insanablemente pacifista". Lo que significa decir que
el pacifismo es una enfermedad, insanable en algunos. Como
. sea, Bayer la recupera para sí: es un pacifista. Pero no todo pa-
cifista es un "pacifista bobo". No todo pacifista es ,.ID habitante
del universo "políticamente correcto". Ni un blando que coque-
tea con la new age. Un pacifista es un rebelde. Sabe que la histo-
ria humana está escrita con sangre, que es una historia de masa-
cres, vandalismos y delincuencia internacional. Sabe, también,
"que la historia de las Raciones no es la de la fraternidad y la coo-
peración entre ellas, sino la de la guerra de todas contra todas",
que "las fronteras nacionales no son otra cosa que líneas' de cese
del fuego consolidadas", y que "la ley internacional -siempre
violada-, una codificación del equilibrio al que se ha llegado en-
tre distintas relaciones de fuerza". 76 Por eso un pacifista es un re-
belde: porque se rebela contra estas leyes necesarias de la Histo-
ria. (Como sea, hemos aprendido que no hay nada necesario en
la Historia: ni"la revolución, ni los sueños utópicos, ni la paz ... ni
la guerra.) Si se postula a la guerra COIUO un estado de necesidad
histórica, todo pacifista es -como suele decirse hoy entre quie-
nes sostienen la hegemonía de las variables duras de la Histo-
ria- un pacifista bobo. Pero no: hay un pacifismo (entendido
como el intento por reducir siempre las causas que posibilitan y
justifican la violencia) que nada tiene de bobo. Que conoce la
complejidad de la Historia. Que sabe que la historia humana es
la historia de las guerras, de las masacres y del horror. Pe1'O que
no lo acepta. 77
. Ernesto Guevara extrae la teoría del foco insurreccional de la

experiencia de la Revolución Cubana. Escribe: "Consideramos
que tres aportaciones fundamentales hizo la Revolución Cubana
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inmenso, y la pasmosa hazaña de trescientos campesinos analfabe-
tos venciendo a un :jérc~t~,de cincue.nta mil hombres se reduce a
un accidente de la ht.Stona .80

Guevara -en un texto publicado en la revista Verde Olivo el
9 de abril de 1961- había intentado refutar la tesis de la excep-
cionalidad de la Revolución Cubana. A quienes la sostienen los
llama, precisamente, excepcionalistas. Escribe: "Se.habla del ex-
cepcionalismo de la Revolución cubana al compararla con las lí-
neas de otros partidos progresistas de América y se establece, en
consecuenCIa, que la forma y caminos de la Revolución cubana
son el producto único de la revolución y que en los demás países
de América será diferente el tránsito hist'órico de los pueblos".8!
Si la tesis excepcionalista tuviera razón esto implicaría la imposi-
bilidad de tomar la experiencia de la Revolución Cubana como
ejemplo trasladable. La tesis excepcionalista básicamente dice: la
guerrilla sólo pudo derrotar al ejército en las muy especiales con-
diciones que se dieron en Cuba durante los años cincuenta; al no
ser estas condiciones las que imperan en los restantes países de
América latina, el modelo cubano del foco insurreccional se ago-
ta en la experiencia que le dio lugar, es decir, la experiencia de la
guerrilla castrista. Guevara admite que las experiencias revolu-
cionarias que continúen el camino cubano en América habrán de
enfrentar mayores escollos. Ante todo, porque "el imperialismo
ha aprendido a fondo la lección de Cuba", y porque "no volverá
a ser tom~do de sorpresa en ninguna de nuestras veinte repúbli-
cas, en ninguna de las colonias que todavía existen, en ninguna
parte de América".82En consecuencia~ "si dura fue la guerra de
liberación cubana con sus dos años de continuo combate, zozo-
bra e inestabilidad, infinitamente más duras serán las nuevas ba-

1 d Am" "83tallas que esperan al pueblo en otros ugares e enca .
No obstante, la "dureza" de la lucha no determina la impo-

sibilidad de su triunfo. El Che da su respuesta al interrogante
que plantea el título de su escrito: Cuba no es una excep~ió~his-
tórica; es, sí, la vanguardia en la lucha contra el colomal1smo.
Escribe: "ahora se sabe perfectamente la capacidad de coronar
con éxito una empresa como la acometida por aquel grupo de
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a la mecánica de los movimientos revolucionarios en América,
son ellas:

"Ira. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra
el ejército.

"2do. No siempre hay que esperar que se den todas las condi-
ciones para la revolución; el foco insurreccional puede crearlas.

"31'0. En la América subdesarrollada el terreno de la lucha ar-
mada debe ser fundamentalmente el campo".78

Se trata de una temática central. Cautela, entonces. Hay mu-
chas puntas por donde empezar. Elijo la siguiente: en noviembre
de en é, en Buenos Aires, el libro del escritor francés
Pi rre Kalfon: e .,Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro tiem-

~a....Kalfon s~ ja del vuelo teórico de Castañeda, de la rigurosi-
dad periodística de Anderson, de las pasiones narrativas de Paco
Taibo y de los impulsos filosóficos de Debray. Es un hombre mo-
desto: sólo quiso biografiar al Che. Tanto, que cuando le señalé
que uno de sus pasajes tenía un valor teórico esencial y que ha-
bía que desarrollarlo, me dijo: "Yosoy un historiador". Hombre
agradable, que pide café a la americana en Buenos Aires, donde
nadie sabe qué diablos es eso, peina canas y lleva un arito en su
oreja izquierda. Su narración de la batalla de Santa Clara es fun-
damental: teóricamente decisiva. Escribe: "Los guerrilleros derri-
baron un régimen más frágil de lo que parecía, desgastado por la
corrupción y la ineficacia de su personal". 79 Y-sin dejar de ad-
vertir, o advirtiendo, la relevancia teórica de esta afirmación-
escribe a renglón seguido: "No se trata en este caso de una sim~
pIe controversia académica sino de un punto capital en la inter-
pretación de la:revolución cubana, que pondrá en juego muchas
vidas humanas. Pues a partir de esta lectura de una revolución
victoriosa numerosos movimientos de oposición en.América lati-
na decidirán orientar o no su combate por la vía de la acción ar-
mada organizada en tomo al famoso foco revolucionario. El Che
basa su teoría revolucionaria en el modelo matricial de una gue-
rrilla de campesinos que prevalece sobre un ejército profesional.
Pero si no fueron los guerrilleros quienes ganaron sino el régimen
carcomido de Batista el que se hundió, entonces el malentendido es



ilusos expedicionarios del Granma en su lucha de dos años en la
Sierra Maestra; eso indica inmediatamente que se puede hacer
un movimiento revolucionario que actúe desde el campo, que se
ligue con las masas campesinas, que crezca de menor a mayor,
que destruya al ejército en lucha frontal, que tome las ciudades
desde el campo, que vaya incrementando, con su lucha, las' con-
diciomis subjetivas necesarias para tomar el poder".84 No creo
que este texto se aleje demasiado de la elocución cuasi poética
que Guevara diera a Bayer y a los periodistas de Prensa Latina.
E insiste: "Los excepcionalistas son seres especiales que encuen-
tran que la Revolución cubana es un acontecimiento único e ini-
mitable' en el mundo". 85Y responde: "Falso de toda falsedad, de-
cimes nosotros; la posibilidad del triunfo de las masas popula-
res de América Latina está claramente expresada por el camino
de la lucha guerrillera". 86Y luego se entrega a la ilusión utópica
-clara expresión de su época- acerca del destino ya trazado,
inexorable y triunfal de las masas latinoamericanas: "las masas
no sólo saben las posibilidades de su triunfo; ya conocen su des-
tino. Saben cada vez con mayor certeza que, cualesquiera sean
las tribulaciones de la historia durante períodos cortos, el por-
venir es del pueblo, porque el porvenir es de la justicia social". 87
Tal vez este texto no esté a la altura de la inteligencia de Gueva-
ra, pero ilustra acerca de su fe en el devenir histórico. También
permite entender otro texto que veremos más adelante y en el
que se hermana con Fanon: la represión colonialista, cuanto
más brutal, más favorece la profundización de las luchas popu-
lares.

Sería el Che el encargado de poner a prueba su tesis de la no
excepcionalidad de la Revolución cubana. Todos lo sabemos: es-
.10 lo vuelve admirable y fascinante ..No dijo: "vayan y hagan el fo-
co insurreccional en Bolivia". El mismo decidió tomarse el traba-
jo. Lo hizo, claro, a su modo. Esto implicóun enorme descono-
cimiento acerca de las condiciones concretas de Bolivia. No le im-
portaron demasiado. Los sindicalistas mineros no eran más que
la aristocracia del estaño, burócratas, dialoguistas y ladrones.
Los políticos, meros pactistas o, a lo sumo, socialdemócratas. El

PC, dogmático y estalinista. El campesinado, servil, domestica-
do, temeroso. Conciencia de clase, cero. El foco, no obstante,
transformaría esa realidad adversa; sería el catalizador de todas
las fuerzas opuestas al imperialismo.

Pero la realidad comienza a exhibir su rostro duro, a veces
impenetrable, con frecuencia brutal. "El 18 de abril, la guerrilla
toma contacto en su marcha con algunos campesinos. Queda la
constancia del siguiente diálogo:

"-Buenas noches.
"-Buenas noches, señor.
"-No se dice señor, los señores son aquellos que humillan y ul-

trajan a los pobres.
"-Es que a un desconocido por estos lugares se le dice caba-

llero o señor". 88
El Che intenta acerc~se a los campesinos: "Comienzan el es-

tudio del quechua".89 El 13 de abril, optimista, anota en su dia-
rio: "Quizás estamos asistiendo al primer episodio de un nuevo
Vietnam".9o El16 de abril "se publica su Mensaje a los pueblos del
mundo a través de la Conferencia Tricontinental".91 Pero a los
tormentos del asma, la falta de agua (se beben sus propios ori-
nes) y al acecho constante de los rangers bolivianos asesorados
por la eIA se suma algo peor: la falta de cooperación del campe-
sinado. El 22 de setiembre el Che anota: "Alto Seco es un villorio
de 50 casas situado a 1900 ms. de altura que nos recibió con una
bien sazonada mezcla de miedo y curiosidad (...) Por la noche In-
ti dio una charla en el local de la escuela (l y 2 grados) a un gru-
po de 15 asombrados y callados campesinos explicándoles el a:l-
cance de nuestra revolución".92 Y el 24 anota: "Llegamos al ran-
cho denominado Loma Larga, yo con un ataque al hígado, vomi-
tando y la gente muy agotada por caminatas que no rinden nada.
Decidí pasar la noche en el entronque del camino a Pujio y se ma-
tó un chancho vendido por el único campesino que quedó en su
casa: Sóstenos Vargas; el resto huye al vemos".93 y en el reSUluen
del mes confiesa: "la masa campesina no nos ayuda en nada y se
convierten en delatores" .94

De este modo, la experiencia boliviana de Guevara se consti-
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<.ronismo torpe y meramente electoralista:- que exhibió el Parti-
~y;;.s sectores adherentes de la clase media durante
la campaña electoral de 1983. Hubo libros que se preridieron a
esa euforia gorila -palabra peronista, lo sé, pero que correspon-
de aplicar en este caso, ya que el gorila, al constituir su identi-
dad desde su feroz antiperonismo, pasa a formar parte del mun-
do mítico del peronismo- y que explotaron la cuestión del pa-
sado católico y nacionalista de Montoneros para delatados co-
mo fascistas de izquierda. Pero no: el pasado que dibuja el verda-
dero rostro de la izquierda peronista es el de Guevara. O, al me-
nos, lo' es en una modalidad enormemente más decisiva que el
pasado nacionalista de algunos de los capitostes de Montoneros.
El film de FernanQo S,olanas y Octayi.()_G.~1ino"--:-quefue, insis-
~9J.jgrrt2.co!}:i.iJg!-;;Ü;;~~'~~i~ii~',"el filE2.-~gl&tjJJltL\:o~"a'ela:-~z-

........guierda peronista- s~.}l<l:~ab~.~t!:.lf9..ra~:.l:?~.Ho~~:5--por:.!fle
adscri'bí~-'~'omólosmilitantes que clandestinamen~e lo veíap..L_~
Ja.tr-aElici~n.deErp:y.?.tº..tJi¡:; d:G:e.vai::;)--.-.----

El Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinen-
tal es -afirmé- una proclama de guerra. Guerra total contra el
imperialismo norteamericano, definido como "el gran enemigo
del género humaho".95 "Nos empujan a esta lucha", dice Gueva-
ra. y sigue: "Los comienzos no serán fáciles (oO.) Toda la capaci-
dad de represión, toda la capacidad de brutalidad y demagogia
de las oligarquías se pondrá al servicio de su causa".96 y luego:
"Nuestra misión, en la primera hora, es sobrevivir, después ac-
tuará el ejemplo perenne de la guerrilla". ¿Cómo se expresa, có-
mo se corporiza ese ejemplo, qué es lo que produce? 1. "La gran
enseñanza de la invencibilidad de la guerrilla"; 2. "La galvaniza-
ción del espíritu nacional"; 3. "El odio como factor de lucha". A
partir de la introducción de esta palabra -odio- el texto de
Guevara penetra en sus zonas más duras y extremas. ¿Qué es, pa-

_ ra él, el odio? Es "el odio intransigente al enemigo, que impulsa
más allá de las limitaciones naturales del ser humano y que lo
convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de
matar. Nuestros soldados tienen que ser así: un pueblo sin odio
no puede triunfar sobre un enemigo brutal". Hay, así, una rela-
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tuye en la más poderosa refutación imaginable a la segunda y
fundamental de sus tesis acerca del foco insurreccional: "No
siempre hay que esperar que se den todas las condiciones para la
revolución: el foco insurreccional puede crearlas". Ahí, en Boli-
via, con el mismisimo Guevara en la jefatura, el foco insurreccio-
nal no había logrado crear nada. O sí. Había creado un mártir de
la revolución, un Cristo que sonreía rodeado de sus asesinos, co-
mo si se burlara de ellos. Nadie reflexionó acerca del fracaso de
. la teocia del foco. Sólo permaneció la imagen del piletón de Va-
llegn~~lde,alimentando un mito infinito: el de la muerte bella. La
muerte del Che nutre ese concepto, lo corporiza. Hay que ser co-
mo el Che, dice Castro. y toda la izquierda latinoamericana tra-
duce: hay que luchar hasta morir. hay que entregar la vida, la

1.

muéne es el más elevado momento de un revolucionario porque
testin1.onia que ha sido capaz de llegar hasta el límite. Porque si
la revolución no tiene límites, tampoco los puede tener el revolu-
cionario. El límite sólo puede ser la muerte. Porque la muerte es
la consagración del juramento. Se ha jurado luchar hasta morir. Y
todo militante muerto dice -desde ese lugar extremo y final-
que sí, que ha cumplido, que murió.

El Che lo había escrito: "la muerte, bienvenida sea". Lo ha-
bía escrito en el más fragoroso de sus textos. El que la Thconti-
nental da a conocer en abril de 1967, mientras nadie sabe dón-
de está Guevara, mientras Guevara se inmola en la selva bolivia-
na. Todo el texto es una proclama de guerra. Y lleva como acá-
pite una cita de José Martí: "Es la hora de los hornos, en que no
se ha de ver más que la luz". @l film que toda la izquierda pero-
nista veía clandestinamente en los ~;~'zos'-'ae los setenta se
lI~~aba La Hora 'd~.los 'H.QUiQs...El'te-it~-go-P.~oy~nia-deliPa lec-

,..~t~ra de Mari!, sin:~ de la ciüt d~.L~h~_~l!~LM~:p,~~_~J£i-º-on-
tiriental. IhsIStoe~cuestión: la izquierda peronista se inspi-
r~'~p'Giievara, le~'~p~si~~~cia~~.nte ~l texto de'f;'Trico~~nen-
W. ¿De qué sirve obstinarse en el famoso pasadó'cat6rlc~S ta-
-"¿uarista de los Montoneros? Muy simple: pa~aadscribirlQs al
rascismo. Toda esta torpe maniobra -~ue oscuree::eIaverdad de
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ción entre la brutalidad del enemigo y el odio del combatiente. Al
ser extrema la bl'utalidad, sólo es posible combatirla desde un sen-
timiento extremo, que no vacila ni perdona: el odio.

También habrá de ser extrema, absoluta, la praxis guerrera:
"Hay que llevar la guerra hasta donde 'el enemigo la lleve: a su ca-
sa, a sus lugares de diversión: hacerla total". Pareciera, aquí, aso-
mar una propuesta terrorista -un terrorismo indiscriminado
que nunca ejerció la guerrilla argentina- que excede toda otra
propuesta de Guevara: a su casa, a sus lugares de diversión. Así,
dice, irá decayendo la moral del enemigo. E incurre en la teoría
de la hecatombe: "Se hará más bestial todavía, pero se notarán los,
signos del decaimiento que asoma". Hay una ecuación entre bes-
tial~ad del enemigo y signos de decaimiento. Cuanto más bestial
lo veamos es porque más cercano está el triunfo. Fanon y Gueva-
ra y la praxis Montonera del año 1975 (la praxis que se desarro-
lla luego del pasaje a la clandestinidad) se dan, aquí, la mano:
cuanto peor, mejor.

y es Ernesto Che Guevara quien habrá de pronunciar, por
primera vez en este libro, la frase de su título: la sangre derrama-
da. No es azaroso que sea él. Precisamente él: un perfecto guerre-
ro de la era de las revoluciones, de la Modernidad. Un hombre
con el espesor histórico de un Saint-Just, de un Mariano More-
no. y no ese poster insípido que estamos fatigados de ver. Gueva-
ra, el guerrero de Santa Clara. El implacable jacobino de la for-
taleza La Cabaña. y no "San Ernesto de La Higuera". Es ese Gue-
vara el que escribe: "Cada gota de sangre derramada en un terri-
torio bajo cuya. bandera no se ha nacido es experiencia que reco-
ge quien sobrevive para aplicarla luego en la lucha por la libera-
ción de su lugar d.e origen".

Ya cerca del final expresa su esperanza en el surgimiento de
los muchos Vietnam: "¡Cómo podríamos mirar el futuro de lumi-
noso y cercano, si dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la su-
perficie del globo, con su cuota de muerte y sus tragedias inmen-
sas ... !". Lo que impresiona del texto (y lo que muchos le objeta-
ron en el momento en que fue conocido, en la misma Triconti-
nental) es que el futuro sólo habrá de iluminarse por medio de

14. Gloria o muerte
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"muerte!' y "tragedias inmensas". Se trata. de .uno de los textos
más apocalipticos que han sido jamás escritos .. '

y la frase final es.la de aceptar la muerte, la de darle la bien-o
venida porque servirá para que otros' continúen.1a :l1icha~Aunqu~
conocido, citaremos. el texto porque -sencillainente- no: puede
faltar en, ningún libro sobre la.violencia política: ':En cualqw.ier
lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre'que'
ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oídorecepti-
va, y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros
hombres se apresten a entonar los caritas luctuosos con: tableteo
de ametralladoras y nuevos gritos de guerra:y. de victoria~'.
¿Quién no ha discutido con este texto? ¿Quién puede ---,hoy,:a es-
ta altura del siglo, a esta altura de nuestro saber acerca de la trá-
gica experiencia de las guerrillas latinoamericanas- no estreme-
cerse ante una formulación tan crispada y extrema? ¿Quién pue-
de no pensar --con dolor, .casi contra uno mismo- que Ernesto
Che Guevara es uno de los grandes responsables de las masacres
de nuestro continente? ¿Quién puede no pensar -con toda lógi-
ca, con verdad- que los responsables de las masacres son quie-
nes las realizan, es decir, los 'ejércitos, las dictaduras fascistas?
¿Quién puede escapar a la densidad de estas cuestiones?

En principio, ha quedado atrás, por fortuna, el año 1997: se
acabó la celebración a-crítica de Guevara. Era una de las .fomas
de injuriarlo. Se trata de restituirle su estatura histórica, hecha
de heroísmos, padecimientos, entregas absolutas y responsabili-
dades ineludibles. Se estuvo a punto de transformarlo en el hin-
cipito de la Izquierda. Un Principito urdido por un Saint-Exupéry
celebratorio, deslumbrado y algo bobo ..Ahora hay que entregar-
lo al universo de la problematicidad. De la crítica.

La Argentina tiene un Himno Nacional que -en su última
estrofa- plantea una opción extrema: "Coronados de gloria viva-
mos o juremos con gloria morir". La opción es extrema porque,
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con predsión, imperativamente señala una única y posible mo-
dalidad de existenda: la de la gloria. Sólo la vida gloriosa es acep-
table. y si no es posible vivir con gloria habrá entonces que mo-
rir con ella. Lo que es intolerable, para esta concepción, es exis-
tir al margen de la gloria. Vida gloriosa, muerte gloriosa, entre
. estas dos opciones transcurre la existencia. No hay -según sue-
len sostener las concepciones no guerreras y "mediocres" de la vi-
da- términos medios. Sólo hay vida y sólo hay muerte. Y si la vi-
da no puede desarrollarse en la modalidad de la gloria, hay en-
tonces que buscar la gloria en la muerte, ya que es únicamente
allí donde podrá estar aguardando.

Quedará para otro momento el análisis de la influencia que
este ¿nandato heroico haya podido tener para nuestro país.98 No
es, c1aro, un mandato fácil de sobrellevar. Nacido al calor de los
avatares independentistas -como la mayoría de los Himnos gue-
rreros- quizá sea comprensible que exija a los hijos de la patria
una existencia, por decirlo así, desmesurada: gloria o muerte. O
más exactamente: vida gloriosa o muerte gloriosa. ¿Puede un país
existir libre y sano bajo un imperativo fundacional extremo? Tal
vez la Argentina se haya sentido gloriosa durante la campaña de
Los Andes, o durante la guerra con el Brasil o -mucho menos-
durante la guerra de la:mple Alianza. Pero un imperativo glorio-
so duplica hasta la exasperación el dolor de cualquier derrota. No
es difícil imaginar el sufrimiento de los chicos de la guerra can-
tando bajo el helado cielo malvinense coronados de gloria viva-
mos o juremos con gloria morir.

Quienes, sí, aceptaron y eligieron vivir bajo la gravedad del
mandato heroic_ofundacional de nuestro Himno fueron los mili-
tantes de la izquierda peronista. Asumiendo que protagonizaban
una guelTa de liberación nacional encontraron en esas estrofas
una singularidad patria para entonar su concepción heroica de la
vida. El Himno Nacional -muchos, sin duda, recuerdan esto-
era habitualmente entonado en los actos militantes de la izquier-
da peronista. Esa entonación se deslizaba con cierto recogimien-
to durante las primeras estrofas, pero todo estallaba al arribar al
estribillo final: Sean eternos los laureles/ que supimos conseguir/

Coronados de gloria vivamos/ o juremos con gloria morir. Además,
como para marcar más fieramente la opción, el verso Coronados
de gloria vivamos se canta con dulce musicalidad, en tanto que o
juremos con gloria morir se entona con vehemencia, convicción,
furia, es decir, como un juramento de guerra. Se repite, por si fue-
ra poco, tres veces. Tres veces, quienes cantan el Himno, juran
morir con gloria. Tres veces lo juraban fieramente los militantes
de la izquierda peronista y, cada vez, con mayor convicción, in
crescendo. Así, se adueñaron apasionadamente de esas estrofas.
Fueron las estrofas montoneras del Himno Nacional.

y no fue azaroso: el mandato gloria o muerte expresa la COil-

cepción heroica de la vida que sostuvieron los Montoneros. Y
también, claro, su concepción heroica de la muerte. Tal vez la
ejemplificación más clara de esta actitud existencial sea la muer-
te de VickiWalsh. Una joven, en el techo de una casa, junto a un
compañero de militancia, delgada, frágil, vestida con un cami-
són, dispara una metralleta contra las fuerzas represivas. Cuan-
do se siente derrotada -cuando siente que le es imposible vivir
con gloria- decide suicidarse; decisión en la que también la si-
gue su compañero. Ella, entonces, grita a los represores: "Uste-
des no nos matan. Nosotros elegimos morir". Y se ultima.

Ha sido fiel al mandato patrio y extremo: ha muerto con glo-
ria. Ha muerto por su decisión. Ha entregado la vida por su cau-
sa, por la liberación de la patria. El gesto es extremo, el lenguaje
también: n.osotros elegimos mori.r. O sea, elegimos morir ahora
porque en la elección de nuestra militancia ya estaba implícito el
mandato de morir si no podíamos liberar a la patria, si no podía-
mos vivir con gloria. Patria o Muerte, Liberación o Muerte, Perón
o Muerte fueron expresiones setentistas del mandato patrio fun-
dacional Gloria o Muerte. De este modo, el militante, al morir,
muere por la Patria, que es la forma verdaderamente gloriosa de
morir.

La presencia de la palabra muerte en todas estas consignas
señala algo incontestable: la fascinación por la muerte. La muerte
gloriosa es tan plena, tan bella y absoluta como la vida gloriosa.
y tal vez más: porque a través de la muerte gloriosa el militante.
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cumple con el juramento fundacional; que es el de dar la vida. La
muerte gloriosa del militante les está diciendo a sus compañeros:
vean, no me quebré, llegué hasta el final, lo di todo, di la vida. Así,
el momento más glorioso de la vida de un militante es el de su
muerte, porque en él se confirma la fidelidad al juramento extre;.
mo originario. Hay, desde luego, una posición diferenciadE\.:el
momento más glorioso de la vida de un militante no es uno, son
muchos: son todos y cada uno de los momentos, de su'vida, no el
de su muerte.

Pero la fascinación por la muerte '(la muerte corno comproba-
ción absoluta de la verdad del militante) alejaba a la izquierda
peronista de otra concepción que no fuera la de la muerte' bella y
glori~sa,la muerte como momento supremo y cuasi sagrado en
el que culmina con heroica coherencia la vida del revolucionario.
Así, el triste día del sepelio de Rodolfo Ortega Peña,' asesinado
por las ráfagas fascistas de la Triple A, la izquierda peronista en-
tonó una consigna destinada a exaltar la belleza dela muerte mi-
litante: Vea, vea, vea, qué cosa más bonita, Ortega dio la vida por
la patria socialista., Se equivocaban: no existe la muerte bonita,
no hay belleza en la muerte. Hubieran debido exaltar otra Cosa:
que Ortega había vivido por la patria socialista, que esa elección
había entregado un sentido a todos los actos de su vida y que su
muerte, lejos de ser bonita, era terriblemente dolorosa, fea y no
bella, cruel. Porque era, ante todo, un agravio a la vida. No po-
dían, sin embargo, los sufridos y ya martirizados militantes de la
izquierda peronista, arribar a estas conclusiones. Sólo se llega a
ellas desde una cultura de la vida, nunca desde una cultura de la
muerte, nunca desde una cultura que identifica a la muerte con
la gloria.

La cuestión es central en todo el pensamiento revolucionario
de la modernidad. ¿Por qué la garantía del juramento ha de ser la
entrega de la vida? Hay algo muy poderoso en la muerte, tan po-
deroso que quienes se comprometen en una praxis nunca dejan
de invocarla. Pareciera que si no se pone en juego la posibilidad
nada remota de morir por lo que se elige, el juramento pierde
densidad. Incluso -lo sé- hablar de una cultura de la vida ,sue-

f,"
na para algunos como una modalidad light.No obstante, aguerri-
dos militantes -a lo largo de la Historia- supieron identificar
su praxis con la vida y hasta con la alegría antes que con la tra-
gedia y lE\.muerte. Pero fueron absolutamente excepcionales. Los
mandatos extremos requieren respuestas y conductas extremas.
No es, así, 'azaroso que a una praxis extrema -como lo es, por
esencia, la praxis revolucionaria- se le exija un compromiso con
la muerte. Porque la pregunta, íntima, secreta, dolorosa, que se
hace el militante es, siempre, ¿hasta dónde seré capaz de llegar
en la lucha por la liberación de los hombres, de los pueblos, de
mi patria? Y la única respuesta capaz de colmar semejante de-
manda es: hasta la muerte.

Como vemos, no se trata sólo de una característica de la iz-
quierda peronista, o de su brazo armado y luego hegemónico, los
Montoneros. Se trata de una de las aristas insalvables de la con-
dición del hombre revolucionario, y de su opción por los impera-
tivos fuertes, absolutos. Esta actitud política y existencial -que
es constitutiva del sujeto de la modernidad- mereció el rechazo
de un filósofo de los tiempos actuales, Gilles Lipovetsky, que su-
po visitar la Argentina, tal como antes, por'ejemplo, solía hacer-
lo un Keyserling, y deslizar la propuesta de un adelgazamiento de
los imperativos fuertes; adelgazamiento que distinguiría al suje-
to de la modernidad del de la posmodernidad. Huelga decir que
la izquierda de los años setenta exhibió la perfecta imagen del su-
jeto de la modernidad y su opción por los imperativos fuertes. De
aquí la netesariedad de analizar una propuesta diferenciada a la
suya, fruto impecable de las éticas livianas del fin de milenio.

15. Imperativos débiles y posmodernidad

La era de las revoluciones -la era de la razón prometeica-
fue la época de los grandes imperativos morales. Toda existencia
individual tenía sentido en tanto se entregaba a una praxis de
transformación colectiva, la justificación profunda de una vida
radicaba en volcarse a una verdad que la trascendía, que la arran-
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caba de su mera individualidad y la mixturaba con la Historia,
nada menos. Detrás de las grandes mareas revolucionarias siem-
pr.e.hay personas que han elegido un imperativo categórico: sa-
crificarse por lbs otros. Este sacrificio, claro, implica la elección
d~ aquello por lo que nos sacrificamos (los nuestros) y el señala-
mIento tenaz de quienes impiden su realización, su felicidad his-
tórica (los otros). Entre los nuestros y los otros se establece una
contradicción irresoluble. Una contradicción que sólo se resuel-
ve p~r medio del aniquilamiento de uno de sus términos. Así,han
surgIdo los grandes imperativos de la era prometeica. En lo esen-
cial siempre han dicho: o ellos o nosotros.

Para "no ir demasiado lejos (por ejemplo: a la Revolución
Franc~sa) señalemos algunos aspectos de las décadas del se'senta
y el sétenta, épocas en las que se reclamaba que los individuos se
c.a~sagraran a la transformación del mundo, única manera de jus-
tlficar sus estólidas individualidades, ya que un individuo sólo
valía en la medida en que se entregaba a una praxis colectiva
praxis que sólo podía ser la de la transformación de la realidad
social. Se postulaba, coherentemente, la necesariedad de un
hombre nuevo: un hombre que se superara a sí mismo, que fuera
más allá de su natural egoísmo, que se enriqueciera entregándo-
se, casi sacrificialmente, a las grandes causas mayoritarias de re-
dención de la humanidad. Estas causas se expresaban a través de
grandes contradicciones que eran, también, grandes contradic-
ciones morales: burguesía o proletariado, imperialismo o nación,
patria o colonia. Y que solían enunciarse por medio de formula-
ciones aún más dramáticas, ya CJ.uese referían a la Muerte como
única alternativa a la no realización del ideal positivo. Por ejem-
plo: Patria o Muerte. Por ejemplo: Perón o Muerte, de áspero re-
cuerdo entre nosotros.

GillesLipovetsky ha reflexionado sobre la situación actual de
estas cuestiones. Su libro se llama El crepúsculo del deber y parte
de la siguiente constatación: el fin de la idolatría de la Historia y
la Revolución ha abierto el espacio de una nueva ética. Una ética
no sacrificial. Lipovetsky afirma que tras el imperativo categóri-
co ha surgido "el imperativo narcisista glorificado sin cesar por la

ult ra higi~nica y deportiva, estética y dietética".99Habla, con
c u . 1 drigor y conocimiento, sobre nuestra época y ~firm.a: o que ~-
mina nuestra época no es la necesidad de castIgo SIllala superfi-
cialización de la culpabilidad".looy continúa: "La era de los n:e-
dia sobreexpone la desdicha de los hombres pero desdramatiza
el sentido de la falta, la velocidad de la información crea la emo-
ción y la diluye al mismo tiempo".lOl Podemos estar viendo lo.s
más pavorosos ardores de una guerra, podemos estar sobrecogI-
dos por tanta crueldad, pero no durará mucho. La imagen hab.rá
de cambiar de inmediato y en la pantalla aparecerá un comer~ial
o un desfile de modas o la visita de alguna sofisticada y e~ática
princesa ... y el horror de la guerra -la emoción que esas imáge-
nes habían despertado- quedará atrás. Vivimos, de este ~od~,
en una época de la eliminación y no de la fijación. y descnbe ~~-
povetsky: "tenemos prohibiciones pero no .prescripc.io~essacnfi-
ciales, valores pero no ya imperativos herOiCOs,sentimient~s .mo-
rales pero no ya sentido de la deuda (...) la época de la fel,Icidad
narcisista no es la del 'todo está permitido', sino la de una moral
sin obligación ni sanción'''.102Esta, en suma, es la ~ociedad pos-
moralista, la era del posdeber. Se trata de una era que no pres-
cribe la erradicación de los intereses personales sintJ su modera-
ción, que no exige el heroísmo del desint~rés,sino la búsqueda ~e
compromisos razonables, de 'justas medidas adaptadas a las ~IT-
cunstancias ya los hombres tal como son".103Como vemos, Sien
algún momento el ideal ético era trascenderse tan e~trem~da-
mente que pudiera asomar, a través de esa trascende~cia, la figu-
ra moral del hombre nuevo, la era del posdeber no eXigetal.eses-
fuerzos: acepta a los horribres como son, no los somete al impe-
rativo de cambiar, de ser otros para ser mejores. Se pued~ ser
bueno siendo lo que se es. El Bien no es un más allá, un honzon-
te al que nos empuja el deber. El Bien está aqu!,.~o de.beso~e-
ternos sino servirnos. No debe imponernos sacnficlOs SIllaabr:r-
nos el horizonte ilimitado del goce. Esta trama conceptual sos~ie-
ne a la sociedad posmoralista. Sociedad que Lipovetsky descnbe
del siguiente modo: "entendemos por ella una s~ciedad que repu-
dia la retórica del deber austero, integral, mamqueo y, paralela-
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mente, corona los derechos individuales a la autonomía, al de-
seo, a la felicidad" }04

Lipovetsky intenta alejarse de los imperativos. categóricos
porque considera que son ellos los que han dinamizado a,las
ideologías, los que han instaurado las antinomias de la Muerte.
Una sociedad sin deberes absolutos, conjetura, deberá erigir una
sociedad de la tolerancia, de la aceptación de lo distinto, una: so-
ciedad democrática. La sociedad del posdeber, piensa., es la ver-
dadera posibilidad de la sociedad democrática.

No obstante, sabe que hay enormes peligros. No es unexas-
perado posmoderno ni un exaltado' hedonista. el autor de El cre-
púsculo del deber. Es, digamos, alguien que desea huir de losho-
rror~ de la era prometeica. Pero ¿la abominación de las éticas
sacrificiales no instaurará el reino del individualismo, de la: li-
viandad, de la sacralización del yo? Lipovetsky distingue dos ti"'
pos de individualismos: un individualismo responsable y otro
irresponsable. Afirma que alrededor de este conflicto "estructu-
ral" se juega el porvenir de las democracias. Y escribe: "no hay en
absoluto tarea más crucial que hacer retroceder el individualis-
mo irresponsable" . lOS Ha aparecido, en el universo conceptual de
Lipovetsky, una contradicción irredimible: individualismo res-
ponsable versus individualismo irresponsable. Lipovetsky no di-
rá: "Individualismo responsable o Muerte". Claro que no. Pero
llega a describir con dramaticidad digna de los ideólogos de la
modernidad los males a los que debería oponerse el individualis-
mo responsable. Que son: los guetos en los que reina la violencia,
la droga y el analfabetismo, la nueva gran pobreza, la prolifera-
ción de los delitos financieros, los progresos de la comlpción en
la vida política y económica. Ante tales calamidades teme que la
ética del posdeber sea insuficiente. Que se parezca "más a una
operación cosmética que a un instrumento capaz de corregir los
vicios o excesos de nuestro universo individualista y tecnocientí-
fico" .106 Nosotros, también, tememos lo mismo.

En suma: la encrucijada de la ética, hoy, radica en cómo lu-
char contra lo injusto abjurando de los imperativos categóricos
que terminan siempre por entronizar a las contradicCiones de la

.Muerte, pero sin refugiamos, casi temerosamente, en el indivi-
dualismo del posdeber cuya fuerza, ante .las atrocidades de. lo
real, no va más allá dellivi,ano universo de la cosmética, Porque
,siIndividualismo responsable o Muerte es un exceso, Ind;ividualis-
mo responsable, por lavor es una patética insuficiencia.

16. Los Montoneros

Si de comprender se trata (comprender y no exaltar, justifi-
car o condenar) la violencia de la izquierda peronista tiene varios
puntos nodales desde los que puede ser comprendida. Compren-
der significa que uno no permanezca atónito, azorado ante,por
ejemplo, el asesinato de Ararnburu, preguntándose: "¿Cómo pu-

, do ocurrir eso?". Comprender significa que uno pueda analizar
un suceso de la historia sin. extraerlo de su contexto, que no sólo
implica. el acabado análisis de su contemporaneidad, sino tam-
biénel pasado que está present.e en esa contemporaneidad con-
dicionándola, sobredetertninándola. Que una situación histórica
esté sobredetenninada implica, ante todo, que su Comprensión no
es fácil, que no obedecerá, esa comprensión, a una sola causa,
que nada nos ahorrará el trabajo de buscar, analizar y, por fin, to-
talizar una serie de determinaciones cuyo conjunto (y solamente
su conjunto) puede explicar un hecho. Todos los hechos están so-
bredeterminados, ya que en cada uno de ellos se expresa. la com-
pleja trama de la Historia, pero hay algunos que reclaman alta-
mente nuestra paciencia, nuestra cautela y hasta -si es que po-
demos' acceder a ella- nuestra laboriosa sabiduría.

Retomemos elcaso Aramburu, es decir, la primera y espec-
tacular aparición de Montoneros. Escribe Richard Gillespie: "A
las nueve en punto de.la mañana del 29 de mayo de 1970, dos
jóvenes de uniforme militar subieron al apartamento de un ge-
neral retirado, en el piso octavo de un edificio de la calle Mon-
tevideo de Buenos Aires. El motivo' de su visita era, le dijeron,
ofrecerle una custodia. Por espacio de.varios minutos sostuvie-
ron una amable conversación, durante la cual.tomaron unata-



za de café".l07Como vemos, se'trata.de un encJentro entre mi-.":
litares. Los dos jóvenes visten uniforme militar y el general reti::: .
rada -tranquilo al saberse entre pares-les ofrece un café. D~,
pronto, los jóvenes le informan que debe acompañarlos. Días.;,
después -tres días después-, en un campo' desolado, uno 'de
.ellos le dice: "General, voy a proceder". Y el general responde:
"Proceda". y es ultimado. El lenguaje es también militar: "Vaya
pró~eder" -"Proceda". :

El operativo se iriícia, según vimos, el 29 de mayo de 1970. No
• era una fecha cualquiera: era el primer aniversario de un hecho .
violento de masas ocurrido en la ciudad de Córdoba y conocido,
como CorcJebazo. También, el i9 de mayo, es el día del Ejército.
Alelegir eC29 de mayo los Montoneros .trazan una unión simbó-
lica con un hecho de masas, es decir, intentan vincular -en la
búsqueda de expresar que se trata de la misma lucha- ia violen-
cia guerrillera con la violencia popular, con una pueblada clamo-
rosa qu~ cuestiop.Óprofundamente, desde las bases, con fuerte
componente obrero, al régimen militar de Juan Carlos OngaIÚa.

Que el 29 de .mayo sea el día del Ejército no es un dato se-
cundario de la cuestión: era' el Ejército quien gobernaba. y éste
es un elemento esencial en la comprensión de la violencia seten-
tista: cuando Pedro Eugenio Aramburu fue asesinado (insisto en .
la palabra a.sesina~o porque sería inadecuado incurrir en ningún,:.
eufemismo: todo crimen, sea o no político, es un asesinato) el
país no era condtleido. por un gobierno d~mocrático, legalmen- .1.

te elegido por le(,-aluntad mayoritaria del pueblo por medio del '1'.

acto libre ele'cí:íó'rtai-iq.No:. se trataba de un' gobierno de facto,
ilegal, represiv~,::fa~~istoide,.quéhabía.avasallado.las libertades
públicas yhabíá 'penetra40 a' sangre y fuego, con bnltalidad,
con saña,. en las Universidades durante' una triste noche conoci-
da co~Ó la noch,e:a.e l'OsbastOfl.e5 largos. Un gobierno a cuyo fren-
te estaba un gen'eral tozudo, cursillista, perteneciente al riñón
del nacional catolicismo. La actividad política estaba prohibida,
la cultura censurada y bajo constante sospecha y el peronismQ
-que era el movimiento político mayoritario y expresaba la
identidad de la clase obrera- padecía la proscripción de su lí-

der,Juan Perón, quien tenía vedado el regreso al país desde su exi-
lio en Madrid.

Tomemos otro elemento esencial de comprensión: el coman-
do que realiza el aramburazo lleva por nombre Juan José Valle.
Así:comando Juan José Valle. Vallehabía intentado un alzamien-
to contra el gobierno militar de Aramburu en junio de 1956. Fue
un alzamiento minúsculo. Más insignificante aún que el de Me-
néndez contra Perón en 1951, al que Perón había calificado de
chirinada. Ni Menéndez ni ninguno de los suyos fueron pasados
por las armas. Vallesí. Aran1buru iinna su ejecución y Vallele es-
cribe una carta estremecedora que formó parte de la práctica mi-
litante de los setenta. Valle acusaba a Aramburu de asesino. Pero
no sólo a Vallefusilaron los libertadores de 1955. Hubo un hecho
monstruosO que prefigurarla las peores matanzas de los milita-
res procesistas. En los basurales de José León Suárez fueron acri-
billadas veintisiete personas bajo el errático cargo de haber cola-
borado con el alzamiento de Valle. Esta matanza cruel no sólo
forma parte de nuestra historia política, ha entrado en nuestra
gran literatura por medio de Rodolfo Walsh: Operación Masacre.
Nunca estará de más leer o releer ese libro.

No deberla extrañamos esta desmesurada crueldad de los li-
bertadores (saludados por todo el país como demócratas y amigos
de las libertades públicas: así fue conocida la palabra democracia
por quienes eran niños entonces y serian luego los militantes de
la izquierda peronista), no deberla extrañar que fusilaran en un
basural a veintisiete personas, ya que en junio de 1955 habían
bombardeado la Plaza de Mayo en un impiadoso acto de terro-
rismo masivo, indiscriminado.

El espesor de la Historia permite, cuando es adecuadamente
desarrollado, arribar a determinadas conclusiones que son fruto
de su cauteloso análisis: la violencia. en la Argentina, no comien-
za en junio de 1970, no comienza con el asesinato de Aramburu.
Aramburu formaba parte --como elemento responsable sustan-
cial- de un periodo antidemocrático, violento y criminalmente
represivo. Aramburu era una figura inescindible del bombardeo
a Plaza de Mayoy de los fusilamientos de José León Suárez. Aho-
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17. Si Evita viviera

La violencia insurreccional de los años setenta -sostenida
por imperativos fuertes- encontró en una figura del folclore, de
la historia peronista; en, digámoslo, Eva Perón, la pasionaria que
necesitaba. Eva fue una mujer de imperativos fuertes, infinita-
mente alejada de la era del posdeber. No necesitaron construirla
demasiado. Eva era una mujer de apasionados extremos. La iz-
quierda peronista la gue-variza. Evita es el Che con faldas-oResul-
ta fascinante comprobar que los dos' grandes íconos argentinos
fin de milenio, que las dos grandes figuras que la mitologíaar-

ra bien, seamos claros: esto no legaliza Ju asesinato. Nadie puede
alzarse contra la lógica de la muerte instrumentando la lógica de
la muerte. Tampoco se trata, aquÍ; de la.cuestión simplista' acer-
ca de quién empezó primero. Moreno hizo fusilar .a.Liniers; La~
valle a Dorrego y Sarmiente, saludó alborozado la 'decapitación
de Peñaloza. Esta es nuestra historia:. está tejida por la violencia
y por la. venganza, por la violencia y la contraviolencia ..Por. la
sangre y por la venganza de la sangre derramada ..Se trata de que-
brar esta lógica.

La violencia de la izquierda peronista.se despliega a partir de
realidades incontestables: gobiernos dictatoriales, represión, .fu~
silamientos, mánoseo farsesco y canalla de la',palabra demo.cra-
cÍlt-, Nada de esto la justifica, pero todo esto permite su compren.-
sibilidad.-!Jo fue un estallido aislado, la aventura de siete u ocho
locos mesiánicos. Fue parte de la historia de.una sociedad enfer-
~ia, de odio y de violencia. ¿Hubiera sido posible
evitarla? Sí, se la hubiera podido evitar como siempre es posible
evitar la violencia o, al menos, como siempte hay que intentar
evitarla: a través de la transparencia institucional, a través de un
marco jurídico que entregue a los ciudadanos la.posibilidad de
otras vías para que la verdad y la equidad accedan a.este mundo.
En 1970, la despótica, represiva y rnilitarizadasociedad argenti-
na estaba muy lejos de algo así.
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,gentina entrega al mundo como imágenes de la transgresión yla
.aventura en el siglo que termina sehayan entrelazado fervorosa-
'mente en la retórica y la militancia de la izquierdaperonista .
Tanto como el .Che,Evita es un estandarte de:lucha; Y si el Che
marca a la militancia setentista con. su teoría del foco insurrec~
cional,.Evita la marca con su lucha antiburocrática, consu,inso-
lenda plebeya, con su odio por la oligarquía, con su fraseología
.encendida, colérica, alimentada por la furia de.los resentidos;. de
los humillados, de los que vienen de abajo, desde muy lejos, tole-
rando ofensas infinitas que han prometido vengar.

Eva Perón llega a Buenos Aires en enero de 1935..No.tenía
aÚlldieciséis años. Venia de Junín, un estólido pueblo de provin-
cia.,achatado por el sol, la siesta y.la escasez de asom,br-os.Era,
ella, bastarda, mujer, provinciana y pobre. Y.lo era en un país
machista, 'prejuicioso, gobernado por una .oligarquía que.osten-
taba su linaje (es decir, su pasado) como aquello que legitimaba
su poder, su derecho a gobernar. Eva no tenia linaje, no tenía pa-
sado. Tenía que inventarse a sí misma. Sólo tenía su juventud y
su frágil belleza. Sólo tenía su cuerpo. No debiera asombrarnos (y
menos aún escandalizarnos) que lo utilizara para seducir al can-
tante Agustín Magaldi y dejarse llevar por éste a la gran ciudad.

Se vuelve actriz, una profesión deleznable para militares, oli-
garcas y señoras decentes. No debiera sorprendemos si su terror
al fracaso (su terror al intolerable fracaso de tener que volver a
Junín, a las siestas, al silencio, a la nada) le hizo transitar algu-
nas alcobas en busca de un ascenso social que era, para ella, im-
perioso. Todo esto la toma más fascinante, la cubre de compleji-
dades, de perfiles ricos, de desbordantes peripecias. Sus enemi-
gos (que han sido, casi de modo agobiante, tediosos y mojigatos,
como muchos de los que exaltan su dogma impoluto y virginal)
se solazan con este pasado "o~curo". Era una prostituta, dicen.
Una vulgar trepadora que no reparó en moral .aJ.gunacon.tal de
lograr sus ambicio.sospropósitos. No hay que cre~rles: si Eva Pe~
rón hubiera hecho la política de la oligarquía nadie le habría re-
prochado su pasado "oscuro". Pero Eva les soliviantó a los humil-
des yeso no se lo perdonaron.

".;":.
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E122 de enero de 1944conoce al hombre de su vida. Conoce
al coronel Perón. Perón -según hemos visto con algún detalle-
era un militar populista, tramado por lecturas de Clausewi"tzy
van der Goltz, deslumbrado por las reformas sociales y el control
d.emasas de la Italia fascista. Era sagaz, pendular, y su mayor pa-
SIón era algo que sabía ejercer sin pasión alguna: su pragmatis-
mo. Salia vacilar entre la invitación al desborde que latía en su
condición de líder obrerista y la invitación al orden que latía en
su inalienable condición de militar. Evita libró contra él una lu-
cha constante: lo instaba a que ellider obrer~ derrotara al mili-
tar. Raramente lo consiguió.

Por su condición marginal, por su bastardía, Eva se entre-
ga a los que comparten con ella ese destino: la clase obrera.
Un obrero es, también, un bastardo: no tiene linaje, nada le
pertenece, no tiene un país porque el país es de sus dueños
d.elos severos señores de la oligarquía. Eva les entrega su pa~
slón, los transforma en instrumento de su odio y en objeto de
su amor. Pocos seres lograron transformar sU"resentimiento
ontológico en bandera del igualitarismo social. Eva Perón lo
hizo.

Su mayor lucha política -lograr acceder a la vicepresidencia
de la ~~pública- tiene relación, también, con su bastardía: quie-
re legtttmarse por medio del poder del Estado. Las clases podero-
sas, el Ejército (tanto los militares peronistas como los antipero-
nist~s) ~ la~jerarquías eclesiásticas se lo impiden. Los obreros y
los smd:callstas -en una concentración borrascosa y desespera-
da-le Imploran que se adueñe de ese espacio de poder en el apa-
rato del Estado. Perón le dice: "Decflesque sí sin decir sí". Pero
Evita no sabía decir sí sin decir sí, ni decir no sin decir no. Evita
decía sí o decía no; sólo parecfa conocer el vértigo desbocado de
los extremos. lOS
. M~ere joven, de cáncer, a los treinta y tres años. Pasó por la

histona de este país como una exhalación. Hizo todo lo que hizo
e~tre 1945y .1952:siete años. Tanto la odiaron que, mientras ago-
rozaba, alguien pintó la leyenda "Vivael cáncer" en las paredes
de su residencia. Y los pobres -a quienes ella amó-la amaron

tanto como para rezar incansablemente por el que hubiera sido,
para ellos, el más maravilloso de los milagros: que ella, Eva, no
muriera nunca.

No extrañará que los jóvenes peronistas de los setenta se ha-
yan fascinado con semejante figura. Leyeron su Historia del pe-
ronismo, un texto armado con las clases que Evita dio en la Es-
cuela Superior Peronista en 1951.Tomaré algunos de sus textos,
sobre todo aquellos en los que Eva manifiesta su condición de
"fanática". Creo que son los que más encendían el ánimo com-
bativo de los militantes. Pero no sólo esto: son también los que
describen, con mayor fidelidad, el temple de esta mujer de es-
pectacular destino. Dice Eva: "Todas las causas grandes necesi-
tan de fanáticos, porque de lo contrario no tendríamos héroes ni
santos" .109 Más adelante insiste: "Losmediocres son los invento-
res de las palabras prud~ncia, exageración, ridiculez y fanatis-
mo. Para ellos el fanatismo es una cosa inconcebible. Toda nue-
va idea es exagerada. El hombre superior sabe, en cambio, qué
fanático puede ser un sabio, un héroe, un santo o un genio, y por
eso lo admira y también lo acepta y acepta el fanatismo"
(29/3/1951).y luego: "Yoprefiero el enemigo de frente a un 'ti-.
bio', será porque los tibios me repugnan, Y vaya decir aquí algo
que está en las Escrituras: 'Los tibios me dan náuseas'"
(29/3/1951).

Eva sabía que no podía hacer política sin Perón. De aquí que
arroje sobre él las frases más descomedidas de la historia del ha-
lago, la lisonja, el ditirambo. Dice: "Perón es el rostro de Dios en
la obscuridad, sobre todo, en la obscuridad de este mom~nto que
atraviesa la humanidad" (29/3/1951).y también: "Nosotrosno te-
nemos más que a Perón; no vemos más que por los ojos de Pe-
rón; no sentimos más que por Perón y no hablamos más que por
boca de PerÓn"(5/4/1951).y por fin: "Unicamente los genios co-
mo Perón no se equivocan nunca" (19/4/1951).Era una actriz de
radioteatros. y no, precisamente, una buena: su tendencia a la
sobreactuación era enorme. Ahora bien, de esas frases sobre Pe-
rón se han extraído distintas conclusiones. Unas la someten a Pe-
rón. Es decir, toman los textos literalmente. No se sostienen. Los
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textos son tan 'absurdos Y'exagerados que llegan a.resultar' .casi
cómicos. ¿Qué sentiría Perón al ser halagado. de modo tan extre-
mo, absoluto? Siempre creí en otra j,nterpretación: Evita lo pre-
.sionaba. Lo exigía a fondo pormedio.de sus elogios.Le exigía lle-
gar hasta' donde.Perón -sospechaba. o sabÍa- jamás 'habría .de
llegar.

Como sea, nada .de esto incomodó a la izquierda. peromsta.
También ellos se dedicaron a alabar a Perón. Era el precio del en-
trismo. Para ser peronista --como era.peronistt;l: el pueblo-había
que decir maravillas de Perón. Tantas; como para poder, ante to-
do, creérselas uno. En 1970, no se.podía hacer política popular
con otras ;argucias.Había que ponerse la m:áscaradel peronismo,
ylos jóvenes.de izquierda sela pusieron contanto fervor que has-
ta llegaron a e:t;eersinceramente en.ella. .: .. _.. ' .

En Evita fue en quien más creyeron. Era la llama combativa,
era la que llegaba a los extremos, era.la que había traído pistolas
y ametralladoras -compradas al príncipe Bemardo de Holan-
da-' para armar milicias populares. "Si Evita viviera sería Mon-
tonera". Esto sigIúficaba que.estaría en "el puesto más avanzado
de la lucha". Recogieron sus. frases más: bélicas; punzantes: "La
'patria dejará de ser colonia o la bandera flameará sobre sus rui-
nas". (Un imperativo fuerte que impresionaría despiadadamente
a Lipovetsky.)Y, sobre todo, "el peronismo será revolucionario o
no será".

De este modo, el evitismo es constitutivo de la identidad de la
izquierda peronista, sobre todo de la que se desliza hacia la he-
gemonía absoluta de Montoneros a partir de 1a campaña electo-
ral de 1973. Q:uierodecir: lo que finalmente se consolida como
tendencia revolucionaria fue siempre evitista. Una consigna lo di-
ce todo: "Con el fusil en el hombro y Evita en el corazón". No les
era posible escindir la imagen de Evita de la metodología de la .
lucha armada. El peronismo, de este modo, tenía su Che Gueva-
ra: era mujer, era joven, era hermosa y ~pasionada. ¿Cómo,no lu-
char,cómo no morir por ella?

.' 1':'.;Bilstará con retroceder hasta el parágrafo número 10: de.esta
"rimera:parte para encontrar -como notas introductOrias .al:li-
~ro. de'.Frantz Fanon y, no en menor medida. al prólogo que.le es-
'cribiera,Sartre---:algunas vagas preCisiones sobre la'Teona de' la
'Dependencia. Llegó el momento d~ insistir con el tema.' Digá-
"maslo: sin una comprensión ajustada, precisa; de la Teoría de la
:Dependencia resultará abstracta; carente de 'contenido toda in-
'teÍ"pretaCiónde la militancia y.la violencia'.setentistas. Tampoco
'resultará ocioso preguntarnos .qué permanece hoy de esa teoría,
¡:másallá de los tumultos en cuyo medio surgió y a.los que, sin du-
,'da,dinamizó desde el ámbito teórico. .

En América latina, la 'Teoría de la' Dependencia se desarrolló
.-aproximadamente- a.lo largo de una década. Pongamos entre
.1965-1975. Tuvo.sus puntos más altos en Brasil, Chile y Argenti-
na.Voy a ocuparme de'la especifiCidadargentina aunqu~ sin per-
.der de vista sus conexiones con el resto de Latinoamérica,cosa
que los argentinos solemos hacer... para solaz de nuestra egola-
tría y fastidio, disgusto y -con mayor asiduidad- hastío de los
latinoamericanos.

.La Teoría de la Dependencia, si bien marcaba nuestra situa-
ción dependiente de los centros hegemónicos del poder mundial,
señalaba -a la vez- algo que nos rescataba de la mediocridad,
de lo insustancial: éramos indispensables. La Teoría de la Depen-
dencia planteaba una relación estructural fundante: existían 'paí-
ses centrales y países periféricos. Y la condición de posibilidad de
existencia de los países centrales radicaba en la explotación de
los periféricos. De este modo, centro y periferia se transformaban
en dos conceptos incontestables.

Recuerdo -hace de esto veinticinco años, yo era muy joven
y el horizonte se veía seguro y sin escollos- haber escrito para el
primer número de la revista de política y ciencias sociales Envi-
do un artículo con un. título tal vez desm~dido pero l'evelador:
"La contradicción principal en la es'tru<.:turacióndependiente".
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Afirmaba, ese texto, que la contradicción principal del sistema
capitalista ya no era -tal como la había planteado Marx en el
Manifiesto-la de burguesía y proletariado. El proletariado de'los
países ,centrales había pasado a compartir los objetivos de la bur-
guesía. Decíamos: "se ha convertido en socio ;menor del festín co-
lonial". Tenía, yo, una'impecable carta de Engels a Kautsky para
fundamentar tal postura teórica. Nunca me había gustado citar
textos de Engels (a quien odiaba a través .del Sartre de la Critica
de la razón dialéctica) pero éste me venía como anillo al dedo. De-
cía: ~'Usted me pregunta qué piensan los obreros ingleses sobre la
politica colonial. Pues exactamente lo mismo que piensan sobre
la política en general: lo que piensa el burgués. Aquí no hay parti-
d~ obrero: sólo hay conservadores y radicales liberales, y los
ob'reros participan alegremente en el festín del monopolio inglés
sobre el mercado mundial y el colonial" (Londres, setiembre de
1882). Este texto lo contema todo. Primero: tema el prestigio de
pertenecer a uno de los padres del socialismo cientffico. Segundo:
por la fecha de su escritura (1882) permitía aseverar que respon-
día a la lúcida visión que un europeo tenía, cerca del fin del siglo,
sobre las consecuencias de las luchas sociales en Europa:, los
obreros no. habían luchado para derrotar a la burguesía -tal co-
mo lo pla~teaba el Manifiesto- sino p'ara integrarse a ella; no pa-
ra derrotar al capitalismo, sino para gozar de los beneficios de su
etapa superior ~la imperialista-:-;-; no para romper sus .cadenas,
sino para: transformarse en una clase a~ociada a los beneficios de
la nueva explotación, que era, sin más, la de unas naciones $obre
otras. De 'est~ forma, el proletari'ado.de la,s naciones centrales era

"un proletariado conservador,"cómplice, cuyas luchas ccmsistfan
en negociar con la burguesía tina mayor participación en la ex-

',plotación colonial. y, por fin, tercero: se desprendía de aquí que
}a contradicción principal d~l sistema capitali$fa no era ya la de
bUl'gues{a-proletariado sino la de imperialismo-nación. A ~sto se

, lo llamaba cuestión nacional. Que, claro, no invalidaba a la cues-
tión social (burguesía-proletariado) pero la relegaba a una segun-
da instancia. Muchos solían decir: no se soluciona la cuestión na-
cional sin solucionar la cuestión social; la explotación colonial

debe, con su supresión, suprimir simultáneamente la explotación
social. Y aquí, claro, aparecían debates infinitos: el papel progre-
sivo de las burguesías nacionales, la industrialización, el fortale-
cimiento del Estado, etcétera. Pero volvamos a la Teoría d~ la De-
pendencia. .

Escribí: festín colonial. Engels había escnto que los obreros
ingleses participaban alegremente del monopolio inglés sobre el
mercado mundial. ¿Cuál es el sentido cuasi existencial de estos
concept :,s, es decir, el sentido cuasi existencial que late en la
Teoría de la Dependencia? Es el de nuestra absoluta necesarie-
dad. Es por nuestra expoliación que los obreros ingleses viven
alegremente. Es por nuestra expoliación que los países centrales
pueden disolver sus contradicciones internas, integrar a sus
clases oprimidas y controlar sus conflictos sociales. Queda cla-
ro: les somos indispensables. Solíamos decir: "les pagamos la
democracia" .

Vayamos ahora a la segunda parte del título descomedido: la
estructuración dependiente. Esto planteaba -faceta esencial de la
Teoría de la Dependencia- que la dependencia era estructural.
No era lateral, circunstancial o sobreagregada. No: la dependen-
cia era una estructura constitutiva del sistema capitalista. El ca-
pitalismo nace como empresa colonial. (Aquí contábamos con un
deslumbrante texto del primer tomo de El Capital: el, de la acu-
mulación primitiva. Yo era devoto de ese texto.) El capitalismo
era (y lo había sido desde sus inicios) un sistema de explotación
de unas naciones por otras.IIO La dependencia, entonces, era es-
tructural. Siempre hubo países hegemónicos y países dependien-
tes. El capitalismo, desde sus orígenes, fue un sistema que se de-
sarrolló por medio de la explotación que las naciones centrales
ejercieron sobre las naciones periféricas. Insisto: esto nos entre-
gaba una de las más hondas modalidades del orgullo; nuestra, di-
gamos, inevitabilidad, nuestra sustancialidad. Nos explotaban,
sí, pero esta explotación nos transformaba en la condición de po-
sibilidad del sistema capitalista mundial. Surge, aquí, el concep-
to de Tercer Mundo ..Expresa a los países semicoloniales, a los
países explotados, a los países dependientes. A éstos no se los
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puede integrar. No se los puede hacer participar de ningún botí~,
porque ellos son el botín. De este modo, algunos llegaron a trasla-
dar a esta temática la célebre frase de Cooke sobre el peronismo.
y dijeron: el TercerMundo es el hecho maldito del sistema capita-
lista mundial. Y. para nosotros, el Tercer Mundo era ante todo
América latina. Eduardo Galeano, por ejemplo. escribe dentro de
este encuadre teórico su libro sobre las venas abiertas de nuestro
continente. ¿Qué expresa la frase venas abiertas? Expresa la Teo-
ría de la Dependencia: es por medio de nuestra impiadosa explo-
tación que el capitalismo crece, se desarrolla y controla sus con-
tradicciones internas.

Si nos deslizamos a una temática presente podremos inteli-
g;k'mejor esta cuestión. Hoy se marca la diferencia entre los con-
ceptos de explotado y excluido. El explotado le es sustancial, in-
dispensable al sistema: es por la explotación del explotado ql:le el
sistema funciona. El explotado -aun dentro de su desdicha-
puede decir: "existen por medio de mi explotación, de mi ham-
bre, de mi indignidad". Pero tiene una secreta dignidad: la de ser
necesario. Esta secreta dignidad no la tiene el excluido de la eco-
nomía de libre mercado de fin de siglo. El excluido es un innece-
sano. El sistema no lo necesita para existir. Por el contrario: el
sistema lo excluye, lo arroja de sí, le exhibe cotidianamente su
absoluta insustancialidad.

Así las cosas, ¿qué resta hoy de la Teoría de la Dependencia?
Planteaba, en verdad, un esquema simple y muy funcional: exis-
ten los países dominantes (imperialistas) y los países dominados
(semicolonias), los países centrales y los periféricos, los que tie-
nen abiertas. sus venas y los que beben de esas venas, es decir:
los que se alimentan con la rica y abundante sangre de las na-
ciones dependientes. De aquí se extraía una teoría política y una
praxis histórica: había que liberar a las naciones dependientes
para destruir al capitalismo. En otras palabras: liberación o de-
pendencia, es decir, una de las consignas centrales de la izquier-
da peronista.1 1 1
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.19. El foquismo y las masas

.La burda propaganda militar acerca del carácter matxistade
los Montoneros fue, precisamente, burda porque insistió macha-
conamente en la índole extranjerizante del movimiento guerrille-
ro.peronista. Se trataba. para los desbocados represores de la Se-
guridad Nacional, de una nueva expresión del trapo rojo que, obs-
tinadamente, trataba de dominar a nuestra patria. Además, al ca-
racterizarlos como extranjeros. como no-argentinos, como solda-
dos de ideologías disolventes y ajenas al ser nacional, los margina-
ban delas leyes, de la justicia. de la condición humana, logran-
do, de este modo, abrir el campo de posibilidad de todoextermi-
nio: hacer del exterminado un no-hombre, un ser ajeno aja con-
dición humana, razón por la cual al matarlo no entra el "ajusti-
ciador" en conflicto con la ética, ni con la ley ni con la religión.
Nadie que mate a un ser no-humano -y más aún: enemigo de la
humanidad- puede ser castigado por las leyes de los hombres o
por la ley de Dios. 1 12

~í, j.!1sisJi~Qn.unª_'y._otta.Y~_z.~_o_n..la,cues..tiQILdel~is.mo:
era~, los Montoneros, marxista~~r.t.Edor~~s de i..ci.~ologíasi!~pl-

"Ventes, ap::HrldaS-:-Sedecía también: la guerrilla ma-?:~.i.Jtq,..$.!~.~r,n-
b~go~d'io~Mo'ntoneros-'co-ñOCfa:n-escasamente y mal el pensa-
miento de Marx y, lo que resulta máiTameñiabfé;esteaesconóci.
riii;;;:t~'d~'id~~~-fu~'ci;'p;;~i¡¡~i.~J~;_~r'i:di:M~i~~.'£9Eg<JJ.ÜJ."al
extravlO; al aescaTa~ id~ológico, al aislamiento d~ las masas, al
vanguardiSiñO' soberbio y solitarlü:-- ..-. _ ---- - ~ _._-~----

,. Q~~ nadie pien~e, aq;';'í,qü.ed.ig~-que los errores de Montone-
ros se debieron, por ejemplo, al hecho político-cultural de no ha-
ber leído completo El Capital o la Crítica de la Filosofía del Dere-
cho de Hegel. No. Esos errores se debieron a la imposibilidad de
acceder a una certeza fundamental del pensamiento político
marxista: sólo las masas pueden protagonizar una revoluci6n.

Habrá, no obstante, que ir de a poco, ya que la cuestión no es
fácil. Porque la izquierda peronista armada no fue la primera en
extraviar el pensamiento de Marx, sino que es heredera de ante-
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riores extravíos: la exaltación de la vanguardia y.del partido re-
volucionario en Lenin, la Revolución Cubana como epopeya de
unos pocos y audaces, osados, temerarios guerrilleros y la figura
mítica del Che Guevara, el héroe romántico, el foquista implaca-
ble, el creador de la desmesurada consigna "dos, tres, muchos
Vietnam". En suma, para entender a los Montoneros hay que en-
tender por qué y cómo en la América latina del sesenta y comien-
zos del setenta se llegó a pensar que la revolución podia ser pro-
ta~onizada no por las masas, sino por la guerrilla. Una teoría que
jamás hubiera avalado Karl Marx y que habría ahorrado miles de
vidas en todo el continente.

En 1843, Marx escribe un breve y notable texto al que titula
ZU'f!,-.Kri.tikder Hegelschen Rechtsphilosophie. Tenía -Marx, aquí-
veinticinco afias. Es un texto juvenil. Es, también, un texto de
gran belleza y precisión filosófico-política. El impulso inicial del
joven Marx es el de señalar prolijamente dos estamentos de la
realidad: la opresión y la conciencia de la opresión. Arr1bosse re-
quieren. Se requieren para potenciarse. Escribe: "Hay que hacer
la opresión real más opresiva, agregándole la conciencia de la
opresión; hay que hacer la ignominia aún más ignominiosa, pu-
blicándola".113Así piensa Marx: la conciencia de una situación
de opresión es fundamental para que los oprimidos intenten
.transformarla. Hay un salto cualitativo entre la opresión y la con-
ciencia de la opresión. Un oprimido puede ser un oprimido toda
su vida, sólo advierte la ignominia de su situación cuando acce-
de a la conciencia de su condición de oprimido.

Dos tendencias pueden surgir de aquí. Una es leninista-cas-
troguevarista'Y montonera. Y dice esto: la vanguardia de la revo-
lución es la elite; la elite es la que conoce el rumbo de la Historia
y es la que puede añadirle la conciencia a la opresión, ya que la
conciencia es patrimonio de la elite. La otra es genuinamente
marxista. Y diría: la elite no existe al margen de las masas; la eli-
te no es vanguardia; la vanguardia es la unión de la elite con las
masas. No hay teoría por un lado y masas por otro. Escribe
Marx: "la teona se transforma en fuerza material en cuanto se
apodera de las masas".114Propone: "el imperativo categórico de

. d~rribar todas las relaciones sociales en que el hombre es un ser
rebajado, humillado, abandonado".1l5 Para esto es necesaria la
teoría y es necesaria la práctica. Porque no hay conciencia revolu-
Cionaria al margen de las masas, ni más allá ni más acá. Escribe
Marx: "La teoría logra realizarse en un pueblo sólo en la medida
en que es la realizadora de sus necesidades" .116 Y concluye: "Así
como la filosofía encuentra en el proletariado sus armas materia-
les, el proletariado encuentra enla filosofía sus armas espiritua-
les (...) La cabeza de esta emancipación es la filosofía; su cora-
zón, el proletariado" .117

No resulta a~duo extraer de aquí una clara conclusión: cuan-
do la elite se aisla de las masas, pierde su corazón, sólo se queda
con su cabeza. El vocabulario de Marx está teñido de romanticis-
mo y tal vez por eso su transparencia es, simultáneamente, racio-
nal y apasionada. Una revolución no se hace sólo con la concien-
cia o, según dice Marx en este temprano texto, con la filosofía.
Una revolución se hace con las masas: las masas son el corazón
de toda revolución auténtica.

El endiosamiento de la figura de Guevara (que, no es casual,
se ha transformado con los años en símbolo del individualismo,
de la libertad mesiánica, del aventurerismo romántico, del he-
roísmo solitario, de la rebelión sin masas). la concepción leninis-
ta de la vanguardia (la vanguardia es la que conoce las leyes de la
historia y la que, por consiguiente, debe introducir, desde afuera,
la teoría revolucionaria en las masas) y la.concepción castrista de
la toma del poder como hazaña heroica de un reducido número
de .guerrilleros distorsionaron las tr.anslúcidas reflexiones ,de
,Marx acetcade la necesaria unidad entre teoría y práctic,?-"entre
conciencia y corazón,' entre elite revolucionaria y masas, y C9n-
dujeron a los Montoneros a agregarle a la Marcha Peronista. una

• ' de sus más eqúivoc;w,as estrofas: "Ayer fue la Resistencia, hoy
Montoneros y FAR,y mañana el pueblo entero, en la gUerra po-
pular". Marx, sorprendido, hubiera dicho: "Señores, ¿mañana el
pueblo entero? ¿Acaso' imaginan ustedes una revolución en la
que el pueblo habrá de participar sólo en el futuro? Señores, ése
es un error muy grave".
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Es difícil tratar estas cuestiones. En su libro 'Rebeld{q.y espe-
ranza, Osvaldo Bayer recoge las posiciones que sostuvo- en una
polémica sobreJa violencia con el escritor Alvaro Abós. Y cita,un
texto de su antagonista. Abós dice: "No~stoy solo en mi repudio
al terrorismo foquista~',Bayerescribe: ~'No.Greí,ni creO"en elfo-
quismo porque soy insanablemente pacifista". Y luego se apode-
ra deja palabra '~repudio" que utilizara Abósy concluye.qu~ sus
'''repudios viscerales" los reserva para Jos;verdaderos ,enemigos de
la humanidad. Cito a Bayer:"A los repudios viscerales los reSer-
vo para los verdaderos enemigos de la humanidad; esos que .ha-
cen posible que mientras se mueren.millones de niños de ham-
bre se gasten en armas las mejores reservas de los pueblos, a esos
qU~'por fabricar artículos superfluos en pOs de la egoísta ganan-
cia personal han envenenado ecológicamente el futuro, .de las
próximas generaciones y dividido al mundo entre desarJ;"üllados
y subdesarrollados. Y no puedo odiar a aquellosq~e seequivoc;;l.-
ron y perdieron buscando nuevassendas."118 Completamente de
acuerdo. No puedo tener un "repudio visceral" por Emesto .che
Guevara. Ni lo puedo tener por los Montoneros. De aquí que re~
thace por completo la teoría de los dos demonios. No puedo
"odiar" a Lenin o a Castro. Ante todo, porque sé que quienes los
odian son canallas morales. Pero nada de eso debería impedimos
-a los que participamos de esta condición teórica y existencial.,-
señalar que, con desdichada frecuencia, quienes se equivocan y
se pierden "buscando nuevas sendas" favorecen a quienes desti-
namos nuestro "repudio visceral". Aquí, todo es más complejo.
No alcanza con buscar "nuevas' sendas'\ Quienes hicieron opera-
tivos como el-asesinato del sindicalista José Ignacio Rucci,el
asalto a la unidad militar de Azul, a la de Monte ,Chingolo y lue-
go, en enero de 1989, el ataque a La Tablada decían ycreíanbfels-
car nuevas sendas. No obstante, favorecieron a quienes destina-
mos nuestro "repudio visceral". Les crearon el clima de "guerra"
que esperaban para reprimir masivamente. Hay una relación de
hierro entre estos ataques solitarios y soberbios y el marco justifi-
catorio que terminan por entregarle a la,represión.

Pese a las influencias guevaristas, la izquierda Peronista. sur-
ge otorgándose una política de masas.John William Cooke,.en
Cuba, le había dicho a Guevara que, para hacer la revolución en
la Argentina, no era necesario el foco insurrecciona:!. Estaban las
masas pe::-onistas.,Guevarano le creyó. 0, al menos, no fue sedu-
cido por esa interpretación. Su idea acerca del peronismono era
la de Cooke. Jamás hubiera llegado a creer que Perón podía
transformarse en un revolucionario. Tal vez tampoco; Cooke 10
creyera. No exactamente así. Cooke creía lo que luego creyeron
los cuadros más lúcidos de la izquierdaperonista:habíaquetra-
bajar con las masas peronistas, había que crearle hechos revolu-
cionarios a Perón y llevar al país a una situación insurreccional
a la cual Perón -más allá de sus preferencias ideológicas-no
tuviera más remedio que dar su acuerdo. Como vemos, la praxis
inicial de la izquierda peronista es una praxis de masas. Se iden-
tifica con Perón y elperonismo porque quiere hacer la revolución
con las masas. La identificación con el peronismo implicaba un
claro rechazo a la teoría del foco insurrecciona!.

Entre tanto, los M~ntoneros -que aún estaban lejos de he-
gemonizar a la izquierda peronista- realizaban sus operativos
armados. La hegemonía de Montoneros comienza cuando la Ju-
ventud Peronista pasa a identificarse como tendencia revolucio-
naria del movimiento peronista. La tendencia. En esta etapa, los
Montoneros se dan una política de masaS y sus cuadros de su-
perficie hacen la campaña electoral de 1973, que culmina con el
triunfo del 11 de marzo. Luego vienen sus enfrentamientos con
Perón y, como fruto maduro de esos enfrentamientos, surge un
acto decisivo en la historia de la organización y en la historia de
su aislamiento del pueblo peronista que tanto invocaba: el asesi-
nato de Rucd. Se trata de uno de los errores más desdichados
de la historia política argentina. Per6n acababa de ganar en
elecciones democráticas por un margen superior a! 60%. El
país, empeñosamente, buscaba un camino de pacificación. Pero
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