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.Que su nombre siga casi tan ignorado en su pais
como el pedazo de selva que esconde sus huesos, era
previsible para Jorge Masetti. Periodista, sabia cémo

se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrille-’

ro, pudo presumir que si era derrotado, el enemigo
seria el duefio momentdneo de su historia.

Masetti, desde luego, era un rebelde integral. La
guerrilla de Salta, su presencia en Argelia y en Playa
Girén, Prensa Latina, este libro son eslabones de una
misma cadena de admirable coherencia. Entre 1958 vy
1964 vivié para la revolucién latindamericana cuya se-
milla estd en Cuba y la revolucidn vivié tempestuosa-
mente en €L

Hubo sin -duda un _proceso cuya génesis atestiguan

estas péaginas. Masetti era reportero de radio “El Mun-
do” cuando en 1958 decidié ir a ver qué sucedia en

Cuba. Sus contactos eran débiles, sus medios escasos, "

su objetivo —Fidel en la Sierra— desmesurado.

La medida del peligro estd dada, sin énfasis, en su .

propio relato: de los dos periodistas extranjeros que
Masetti encontré en la Sierra, uno fue asesinado, al

de:cender, por la policia de Batista; al otro lo tortura- .

-ron y ‘‘cantd’.

Mortales esperas, escondites, marchas imposibles a ‘pie;

y en mula, la confianza jugada a cara o cruz en cada.
instante, lo acercaron a los grandes protagonistas de su
historia. En el camino iba quedando el pueblo cubarib'{'
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'na}‘:alm'. Masetti, que confesaba no haber

un tiro, se encontraba de golpe b_ajo>el fuego de 145

metralladoras 50 con que un avioén rociaba en 1a’ Tne-

“seta lo unico que daba sefiales de vida: él y su gln.u’a..'f
'Una campesina le entregaba un revélver 22 mo para
defenderse, sino para suicidarse si topaba con los guar-
dias. Cambiaba él mismo su ropa oscura de portefio con
aires de compadrito por la guayabera -del campe"sir%o,
por el uniforme del ejército rebelde. Pero en ese ilusio-
nismo de periodista ingenioso habia como un oscuro
rito, una transformacién auténtica. Habia ide lleno de
dudas, prevenciones, sutilezas y se lo tragaba la in51.1pe-
1able experiencia colectiva de un pueblo en revolucién.

Los reportajes a Fidel y al Che, transmitidos por Ma-
setti desde la radio rebelde, fueron importantes én la
propia isla: era la primera vez que el pueblo cubano

' escuchaba a sus lideres. En aquel momento la rgvolu—
m'ﬂ,f—'-a,graria, popular, antiimperialista— no se definia

aun publicamente por el socialismo. Eso llegaria después.

u'cho de lo que estdbamos haciendo ni lo habiamos
"oﬁé{do”, declaraba ‘Guevara. v ‘
1.os combatientes se volvian revolucionarios en la-
lﬁéﬁa misma, sacudian sus ataduras mentales, sus pre-
juicios, sus lazos con el pasado. Pero al mismo tiempo
rocuraban no alarmar mids de lo indispensable gl ene-
1go verdadero que se ocultaba tras la dictaidur_a de B%.-.'
St conocian .ya €l napalm vy el ﬁfésforo vivo de fa’(_)r%-..:
¢i6n norteamericana que regaban los aviones, Los ami-
.go'é de la revolucién libraban una dura batalla dentro’
¢ los propios Estados Unidos para contener €sos em-

: : ‘ ' ido .
arques de armas que antes y después han masacrado.

iieblos enteros. Que Fidel Castro hablara de .elle;‘c;'i'onfes4

ue -otros- dfrigéntes eludieran una definicién sobre el:
comunismo, que la revolucién no alejara a sus momen- .
tdneos aliados de la burguesia, eran necesidades impla-
cables en la ‘guerra. Las decisiones, en todo caso, surgi-
rian .del pueblo. en armas. , T

Cuando Masetti regresa a La Habana, estd marcado.
Las radios del Caribe retransmiten todavia su reporta{jé,

el pais entero ha escuchado su voz, la policfa conoce si

cara. Los tinicos que parecen ignorar su hazafia son sus

jefes en Buenos Aires. Un angustioso ¢cambio de telégra-- ‘
mas le confirma que no han recibido nada. Entonces g
hace algo que requiere un coraje excepcional: vuelve a
la Sierra y graba por segunda vez su reportaje.

Las tretas que usa para sortear el cerco represivo, lo
pintan a Masetti. Turista alemdn, viajante italiano "o
presunto esposo de una campesina gorda, no pierde ‘en
mitad del peligro su agudo sentido de lo cédmico. Muchs
menos esa mirada fotografica del periodista nato, ca
de dar-en. cuatro lineas.lo esencial de cualquier situ
Los. pequefios retratos de la pequefia gentebrillap

‘luz propia junto a los héroes mayores del O'Ii-ni’po

tiago a oscuras, la ?carretera‘desierta,’_ “el sonido de#c

que a'comp;iﬁa su reportaje a Guevara, son estamplaé-
morables en un relato sin pausas. : ‘ ‘

~ Este reportaje es, en mi opinién, la mayor hazafia
individual del periodismo" argentino.

.. Al salir-de Cuba con un pasaporte rudimentariam

te falsificado, Masetti tuvo la sensacién de que d
ba; de que volvia al mundo de los que lloran y de

-atrds el mundo de los que luchan. Esa tajante div
iba a decidir su vida, precipitar su muerte.

‘La.r g_lﬁ;i;ﬁp triunfante eligié a Masetti p_ara:"l B




de las noticias cubanas habia empezado mucho. antes
de la caida de Batista, cuya larga permanencia en el
poder profetizaba la revista Time en su primer niimero
de 1959, cuando ya el régimen se habia desplomado

una intensidad jamds vista en la historia. United Press
y Associated Press, las agencias que monopolizan el mer
cado mundial de noticias, pusieron en marcha esa cata-
rata de basura informativa que dura hasta hoy, prepa-
rando el terreno para la cadena de agresiones que iba a
“culminar en Playa Girén. Para contrarrestar en lo po-
sible ese ataque incesante y despiadado, naci6 Prensa

Ta mpfesa pudo parecer utépica. Los monopolios in-
STMAtivs réaccionaron ante la competeencia como todos
los monopohos La guerra desatada contra Prensa Latina

" era, por supuesto, tan oficial como United Press, Reuter
"o France Presse: no hay en'el mundo una agencia que
no responda a los intereses de un estado nacional, o de
‘un grupo monopolista estrechamente vinculado a ese
estado, La diferencia consiste en que los paifses domi-
nanteq del mundo occidental prohlben ese lujo a los
‘paises dependiéntes. Las tentativas realizadas en Argen-
" tina y Brasil durante los gobiernos de Perdn y Quadros
-fracasaron ante la embestida de las agencias norteame-
ricanas que contaron como aliados a los grandes diarios
' mermales de ambos paises, para quienes el periodismo

vos yanquis. La deformacién por la prensa mternacmnal«_

Ta campafia contra el gobierno revolucionario alcanzé o

1nvocé el pretexto de que era una agencia oficial. PL -

cstatal es un crimen cuando se trata del estado nacional;
y no lo es cuando detrds se oculta el poder extranjero.

En el caso de Prensa Latina habia otra diferencia,
mds “criminal” aun. Todos los periodistas que trabaja-
ron en ella eran latinoamericanos. Plinio Mendoza 'y
Gabriel Garcia Miarquez en Colombia, Mario Gil en
México, Diaz Rangel en Venezuela, Teddy Cérdova en
Bolivia, Aroldo Wall en Brasil, Garcia Lupo en Ecua-
dor y Chile, Onetti en Uruguay, Triveri en Estados Uni-
dos, Angel Boan en cualquier parte ,demostraron que
una agencia no era algo tan misterioso como pretendian
los viejos amos del periodismo. Dondequiera hubo que
pelear por la noticia en igualdad de condiciones, llega-
ron antes y la escribieron mejor. Como testigo de esa
competencia pude comprobar que el periodista norte-
americano es profesionalmente mediocre, apegado a la
rutina, desprovisto de curiosidad y de amor por lo que
'ha_lce. Al tener que competir con nosotros, con un cono-
cimiento del medio local que no excedia los despachos

ministeriales o el “lobby” de los grandes hoteles, segen-

contraban en una impresionante desventaja. Esa prueba
no les gustaba para nada, y aunque mejoraron momen-
tdneamente su servidio, acentuaron la campafia de des-
prestigio y la presidn sobre los déciles gobiernos.

Tuve una idea de lo que wsa presién significaba en

mayo de 1959, cuando en ruta a La Habana deb{ hacer

escala en Rio de Janeiro por 48 horas que se convirtie:

ron en 48 dias. Se trataba de tomar una oficina, arrendar
un canal de teletipo y designar un jefe de corresponsales .

brasﬂeno tres cosas sencillas para las que no existian
obstaculos legales. Las dificultades que surgieron eran
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tan absurdas que no .tenfan explicacion dentro del marco

idilico de la libertad de prensa, la libre competencia y
otras fantasias. Ese afio la United Press confesaba para
su filial en Rio una pérdida de un millén de dolares
lo que sin duda revelaba sus buenos sentimientos. Inmo-
vilizar un expediente en el ministerio de Viagao, era
.nucho m4s barato. La burocracia brasilefia es la més
imaginativa que he conocido: siempre faltaba algo, una
coma, un ‘“‘carimbo”, hasta un analisis de orina y una
muestra de sangre. La maquinaria gubernamental cho-
rreaba corrupcién y demora en proporciones kafkianas.

Téngase en cuenta que las relaciones entre Cuba y los
paises americanos, incluidos los Estados Unidos, eran to-
davia ‘“normales”. La agresién contra PL era por su-
puesto una particula de la agresion global que se gestaba.
Los tropiezos que menciono se reprodujeron en las veinte
filiales latinoamericanas de PL. Que hayan podido su-
perarse, bien o mal, es un tributo al genio de Masetti.
Un afio después de creada PL tenia ademds sucursales
en Washington, New York, Londres, Paris, Ginebra, Pra-
ga. Convenios firmados con Tass, CTK, Tanjug, Hsin
Hua, y agencias egipcia, indonesia y japonesa le daban
an ambito mundial. “L‘Express” de Paris y el “New
Statesman” de Londres habian cedido sus derechos lati-
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" noamericanos por infimas sumas; “The Nation” y “The

New Republic’, de Estados Unidos, los daban gratis.
M4s ‘de cien clientes en América Latina y muchos cen-

tenares en los paises socialistas, un volumen noticioso:

‘comparable al de las agencias norteamericanas, colabo-
radores regulares de la talla de Sartre, Waldo Frank,

‘Wright Mills: todo esto era realidad a mediados de 1960.

La cobertura de ciertos episodios latinoamericanos
como los terremotos de Chile, el primier golpe militar
contra Frondizi.o la revolucién de Castro Leén en Ve-
nezuela, fue excepcional. Pero- también se dieron algu-
nos buenos “palos”, como decfan los cubanos, en terri-
torio enemigo: Angel Boan (que después muri6 en Ar-
gelia) fue el tinico en conseguir un reportaje a Chessman
doce horas antes de su ejecucién. El mismo Boan le
sonsacé una divertida entrevista a Trujillo (no teniamos
corresponsal en Santo Domingo, por supuesto) median--
te el simple expédiente de llamarlo por teléfono en
nombre de una agencia rival, mientras un colega argen-
tinon conseguia en Madrid la primera declaracién de
Peréon favorable a Fidel Castro. Una noche, en el aero-
puerto de La Habana, hice el reportaje mids corto de mi
vida. Era Ernest Hemingway, que decia: “Vamos a ganar.
Nosotros los cubanos vamos a ganar.” Y agregaba: “I'm

. not a yankee, you know.”

Algunas veces excediamos los limites habituales del
periodismo. Fue PL quien sefialé con meses de antici-
pacion el lugar exacto en Guatemala —la hacienda *de
Retalhuleu— donde la CIA preparaba la invasién a
Cuba, y la islita de Swan donde' los norteamericanos
habian centralizado la propaganda radial por cuenta
de los exiliados.

Viviamos, puede decirse, al pie de la teletipo, pero’

no recuerdo un trabajo que se hiciera con tanta felic-
~dad. Masetti era incansablé, un temperamento meridio- -

aal, lleno de recéndito humor. Un tabaco y una guaya-

" bera que alternaba con el traje oscuro y la corbata negra,

le bastaban para sentirse “aplatanado” sin abandonar




una sola inflexién de su lenguaje po"rteﬁo. Era pinto-
resco verlo irrumpir en la redaccién donde predomina-
ban los cubanos y gritar sus drdenes tratando a todo el
mundo de vos. Se casé, por segundad vez, con su secreta-
ria cubana. De madrugada, cuando cerraban los ultimos
canales, ‘habia tiempo para reunirse en su oficina donde
circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango.
Alguna vez la presencia de un centinela guajiro en la
puerta cerrada indicaba la presencia del Che.. La amis-
tad que los unia llevaba el sello indisoluble de la Sierra.

La suerte de Prensa Latina estaba ligada a la revolu-
cién cubana. La SIP, regenteada entonces por el coronel
Dubois, dicté el ukase definitivo prohibiendo a sus miem-
bros usar los servicios de PL. Una noche, en una calle-
juela de Costa Rica, la casualidad depard a Masetti el
placer de decirle en tres palabras lo que pensaba de él.
Dubois se hizo el sordo, pero ya las puertas de los diarios
estaban cerradas.

Es conocida la presién implacable que llevéd a los go-
biernos latinoamericanos a romper con Cuba. En cada
caso la ruptura fuep recedida por el cierre de PL Maset-
ti lo habia previsto con mucha anticipacién. Cuando
llegd el momento la agencia contaba con equipos de
escucha capaces de suplir en parte el vacio, y la cons-
truccién de una potente emisora llegadaba a su fin. Cuba
uo podfa.quedar aislada en el c'a_nipo de la informacidn,
y no quedd aislada. PL sigue hasta hoy dando al pueblo
cubano las noticias del mundo, e informando a los que

quieran o puedan escucharla, lo que pasa en Cuba. Esa

es la obra de Masetti.
En marzo de 1961, Masetti renuncié a Prensa Latina.
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Su alejamiento tiene que ver con el auge momentaneo
del sectarismo, pero sobre todo con su deseo de ocupar
un puesto de mas riesgo en la tarea revolucionaria a la
que ya -estaba entregado por completo. Esa oportunidad
se dio en seguida, en Playa Girén. Masetti retom¢ el
comando de la agencia y vio sucumbir bajo el fuego de
las milicias las ultimas tentativas norteamericanas por
reimplantar su dominio en la isla.

Después marché a Argelia, donde se combatfa aun.

‘Era el intermedio necesario antes de acometer su dltima

empresa, la guerrilla d.e Salta.

La idea de traer la lucha armada a la Argentina no
era nueva en Masetti. Nacié en la misma Sierra, la medité
largamente en La Habana. Puede discutirse, se discute, si
el momento elegido era el apropiado, si la teoria del foco
€s 0 no correcta, si la-lucha armada puede entablarse sin
el respaldo de una sélida organizacién politica. La hones-
tidad de Masetti, la coherencia consigo mismo, la fidelidad
al precedente cubano, estdn fuera de la discusién. Perte.

nece 2 esa lista ya larga de hombres que en Ameérica latina %

vivieron sus ideas hasta el sacrificio: De la Puente, Ojeda,
Lobatén, Camilo Torres, Ernesto Guevara. Sabia que la
victoria final de la revolucidn estd amasada con 1(55 fra-
casos anteriores. El triunfo fulminante de los cubanos en
enero de 1959 no basta para borrar las derrotas que lo
precedieron, ni aun la més memorable de esas derrotas: el
asalto al Moncada. Dentro de esa perspectiva no hay quizé
victorias ni fracasos individuales, aunque haya experien-
cias que recoger y asimilar.

En los campos de Argelia, Masetti volvié a tomar
contacto con la guerrilla. A fines de 1962 estaba de regreso
en ‘Cuba, alcanzé a conocer a su hija recién nacida, des-
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pués se alejé para siempre. Cuando reaparece en la pro-
vincia de Salta, el pequefio grupo de rebeldes que Io
acompafia lo conoce solamente por su nombre de guerra:

Segundo. La eleccién estd explicada en una carta de Fede-

rico Méndez y Juan Jouvé, sobrevwlentes de la guerrilla
encarcelados hasta hoy: '

“Al ingresar en el E. G. P. (Ejército Guerrillero del ‘

Pueblo) cada miembro adoptaba un nombre de guerra, y
Masetti eligié el de Segundo por el siguiente motivo: el
Che, que en ese momento realizaba tareas imprescindibles
para la Revolucién Cubana, pertenecia en forma honora-
ria al E. G. P., conociéndosele a ese fin por el nombre
clave de Martin Fierro. .. Masetti eligié el de otro gaucho
famoso, Segundo Sombra. .. Luego Masetti fue conocido
simplemente por Segundo, aunque fue realmente nuestro
primer y unico comandante.” 1
Otro sobreviviente recuerda:

—Nunca hablaba de su vida personal. Sabfamos que
tenia mujer e hijos, porque una vez los mencioné.. En -
cierta oportunidad, ¢l mismo hablé de Masetti en tercera’ -
persona.-Pero yo ignoraba que fuese él, y las fotos que'

después me mostraron tenifan poco que ver. Cuando lo
conoci tenia una gran barba-negra, casi azul. Costaba
tutearlo: era imponente,

A comienzos de 1962 Masetti escribfa a su mujer: “Ya_

van cuatro meses y medio que aguardamos, con ansias.
‘controladas pero que-nos devoran, el momento de rendir.
‘nuestra materia’. Siemipre presentes, las primeras palabraé
de la carta de Marti a Melcado que const1tuyen también
las iniciales de la Segunda Declaracién de La Habana: ‘Ya

-

1 Carta abierta de Méndez ouvé a Rxcardo Rojo, a propdsi to
del libro de éste “Mi amigo el é}{e” ! propes

puedo escribir. .. Ya estoy todos los. dias en disposicién de
dar la vida por la patria”, y agregaba: “La Revolucién ya
no es un hecho a obser'var un _hecho thistdrico a criticar,
sino que la Revolucién somos nosotros mismos... es
nuestra conciencia, la que nos ]uzga y nos critica y nos
exige.”

Se sentia fuerte y optimista, a pesar de las dificultades
de la vida en el monte. Adiestraba a su gente, se movia
sin cesar eludiendo cualquier choque. No habia perdido
su buen humor, su 4cido espiritu de broma. Cargaba la
mochila m4s pesada, a pesar de una dolorosa desviacién de
columna vertebral que lo hacia sufrir bastante. A fines de
1963 dice en una nueva carta 2 su mujer: “Ahora llevamos
recorridos més deun centenar de kilémetros en el mapa,
aunque en realidad son muchisimos mds. Nuestro con-
tacto con el pueblo es desde todo punto de vista positivo.
De los coyas aprendimos muchas cosas, y los ayudamos en
todo lo posible. Péro lo mds importante es que quierén
pelear. .. Es ésta una regién en que la miseria y las en-
fermedades alcanzan el méximo posible, lo superan. Impé-‘
ra una economia feudal... Quien venga aqui ¥ no se
indigne, quien venga aqui y no se alce, quien pueda ayu‘.:
dar de cua,qu1er manera y no lo haga es un canalla...”

A comienzos de 1964 los diarios publican las prlme-
ras noticias de la guerrilla, cuyos dias, estaban contados. -
En marzo los-servicios de informaciones consiguen infil
trar dos hombres que promueven un incidente donde re-
sulta herido el guerrillero Diego. La gendarmeria captur
un campamento con cuatro hombres, donde estaban todas'
las provisiones. El hambre acosa ahora a la guerrilla: la
zona estd desprovista de caza, incluso de p4jaros. El gu
rrillero Antonio muere despenado. El 18 de abril es sor




prendldo un nuevo grupo. Dias despues en un confuso
choque con la gendarmeria resultan muertos Hermes (Her-
mes Pefia, cubano). y Jorge. Diego, César y Marcos mue-
ren de hambre. Los dispersos van cayendo en grupos de
dos o tres.

_Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva,
en la lluvia, en el tiempo. En algun Iugar desconocido el
cadaver del comandante Segundo empufia un fusil he.

rrumbrado. Tenfa al morir 85 aflos, habia nac¢ido en
Avellaneda,

Rodolfo Walsh

Marzo de 1969.
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Drpico este libro —que no es otra cosa que una

_simple crénica periodistica— a los que luchan.

Muchos de los que he llegado a; conocer, encontra-
ran sus nombres en estas paginas. En cambio he omitido
los de otros, cuya seguridad y la eficiencia de su
trabajo revolucionario, puedan verse comprometidas por
la mencién.

Sobre la veracidad de lo que narro acerca de los
revolucionarios cubanos, pongo por testigos a los revo-
lucionarios cubanos. '

Sobre la veracidad de lo que narro acerca del
gobierno de Fulgencio Batista, pongo por testigo 2
Fulgencio Batista.

JorGE RICARDO MASETTI

Adrogué, setiembre de 1958,
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