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.. Que su nombre siga casi tan ignorado en su país . ~~
como el pedazo de selva que esconde sus huesos, era '.•
previsible para Jorge Masetti. Periodista, sabía cómo .c
se .construyen renombres y se tejen ohidos. Guerrille-' :c
ro, pudo presumir que si era derrotado, el enemigo ''' ..
sería el dueño momentáneo de su historia. •

Masetti, desde luego, era un rebelde integral. La.
guerrilla de Salta, su presencia en Argelia y en Playa .. eI
Girón, Prensa Latina, este libro son eslabones de una )i
misma cadena de admirable coherencia. Entre 1958 y .'t
1964 vivió para la revolución latinoamericana cuya se- ..•
milla está en Cuba y la revolución vivió tempestuosa- ' ..".

::':~;:;~~sd;::a:e~;~;~:O~:;~rt~~:ad;é;:~:~~~;it::i&~1
do" cuando en 1958 decidió ir a ver qué sucedía ,é'p,."g/';i4'
Cuba. Süs contactos eran débiles, sus medios escas6s,':,;,'.;"i.~};:;~'
&u objetivo -Fidel en la Sierra- desmesurado. .. .•... :':::::i:tff¡

_ • "'t • • '.';:_~:~~' ~':~:.'.::

La medida del peligro está dada, sin énfasis, en su .':';':~:':.
propio relato: de los dos periodistas extranjeros' que:: ..~~t¡
Masetti encontró en. l~ Sierra,. uno fue asesinado, al .~:.,.~':~~'
ck cender, por la pohela de BatIsta; al otro lo tortura- ~:':?~:~:>7.>

.ron y "cantó"."":"'''''';;

Mortales esperas, e~condites, marchas imposibles a ple.:.~t;.
y en mula, la COllfianza jugada 'a cara o cruz en cad<l.';'-':;}~;:{l{\\¡.;;
instante, lo acercaron a los grandes protagonistas de su:(:>::;'1~:1
historia. En el camino iba quedando el pueblo. cubari'6~....;;;:;r{~~}i
sus campesinos ametrallados, sus aldeas arrasadas ..con';'.~;~:2~~i
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Fi;"'napalm. Masetti, que confesaba no haber';'iit~':..\.IJ;t~':
:',:'; un tiro, se encontraba de golpe bajo el 'fúeg~'::d~:'l~ . . .;; .
~~:.'.'a~etralladoras 50 con que un aviÓn rociaba en 1;:;" :me-:': ': \.j~};
'. "''"~~'t~l~ único que daba señales de víd~l.: él' .y"'s~-~g~{a'::-'-"'''.'''';'''';i.;:.;
.:Una campesina le entregaba un revólver 22 no para .
defenderse, sino para suicidarse si topaba con los' guar,c'
dias. Cambiaba él mismo su ropa oscura de po!teño con
aires de compadrito por la guayabera' del campesino,
por el uniforme del ejército rebelde. Pero en ese ilusio-
nismo de periodista ingenioso había como. un oscuro
rito, una transformación auténtica. Había ido lleno de
dudas, prevenciones, sutilezas y se lo tragaba la insupe-
lable experiencia colectiva de un pueblo en revolución.
Los reportajes a Fide! y al Che, transmitidos por Ma-

setti desde la radio rebelde, fueron importantes en la
propia isla: era la primera vez que el pueblo cuban'o

;,'¿ . escuchaba a sus líderes. En aquel momento la revolu-
\::~~;:9ó:ii7agraria, popular, antiimperialis.ta- no_se d'e£inía
:~¿~:~:¡iií,públicamente por e1socialismo. Eso llegaría después. - ---
.(:':.iN.(u.~hode .10 -que estábamos haciendo ni lo habíamos
::.;:~6ñado",declaraba 'Guevara. .
......Los comb~tientes se volvían revolucionados en l::j.
:;iu~ha misma, sacudían sus ataduras men:tales, sus' pte-
. Juicios, sus lazos con el pasado. P.ero al mismo t.ieni:po
'.~;:¡~'rocurabanno alarmar más ele lo Índispensable al ene-
\',lXiigover9,;:;'deroque se ocultaba tras la dictadura de Ba~
;;::~f4:7a: c~nocían. ya el napalm y el .fósforo vivo de fq.br'i-..
::~tfSidónnorteamericana' que regaban los aviones. Los ami-
:(g9~de la revolución libraban una dura batalla dentro'
.;i~'.'cl4. los propios Estados Unidos para .contener esos em-
~;;(~arques de armas que antes y después han masacrado
':;p'~~b.19s'enteros. Que Fidel Cast;rohablara de elec.cion:~~{;.
.~,:.:-:I~;.~~~,.;;'~,:.•;:.,,'~ ~,

'.~~~1:j£::~:'.:,"

'"J1'l~;,;+,:L'if::;~,,' '. •.... .... . i;'~i'iF~
~!:~-... .r::m~~:~~i~~:~:esre~~l~:i~a: n:n:le~:~~li~~:s s:~:e:~":\<[:g])

~áneos alüi.dos de la burguesía, eran necesidades impl¡:¡.~¿-;.f;~
t~bles en la' guerra. Las decisiones,. en todo caso, surgi- .,.,

n~u:~~:~~~~t~r:;:::' a LaHabana, está marcado.::;~
Las radios del Caribe retransmiten todavía su reportaje,'~~.
el país entero ha ~scuchado su voz, la policía conocesü ,;;~:~
cara. Los únicos que parecen ignorar su hazaña son sus :A~
jefes en Buenos Aires. Un angustioso cambio de tel~gra- :':'.:;
mas lecon£irma que no han recibido' nada. Entonces' '~+il;;
hace algo que requiere un coraje excepcional: vuelv~a : '>':~?~t
la Sierra y graba por segunda vez su reportaje. :.''';i,,''..~~':.~:~~
Las. tretas que usa para sOrtear el cerco represivo; lo, .:j'j:~t

pintan a Masetti. Turista alemán, viajante italiano:o.<;;';;'"
presunto esposo de una campesina gorda, no piertie ."~,n':+v
mitad del peligro su agudo sentido de lo cómico. Mu~b:-o.;:i
menos esa mirada fotográfica del periodista nato,.~.<t~~{'
de 9,ar.en cuatro líneas lo esencial.de cualquier sit_ua:2t~.n'
Los ..pequeños retratos de la p.equeña gente ..brillah'.\t6'"
-luz propia junto ~' los héroes mayores del' Ólini:po':'/~~;;
tiagoa oscura&,la carretera desierta, "el sonido de--iféiiiaó"
que .a:coE\1p~ñasu reportaje a Guev';ra, son esta~p~~~#.f~~\
mprables' en un relato sin pausas. . •. " .
Este reportaje es, en mi opinión, la mayor

individual del periodismo' argentino. ..,.
.' " ".:.;Al .sa¡li:J:':'.dé.Cuba.con un pasaporte rudimentari~frt

te falsificado; Masetti tuvo la sémaciÓn de- qu~ :a;¿~~:::-
ba.;.,:~e .que volvía al mundo ele 'los que lloran y d,~r~1:J?t
a~rás el.mun..do de los que lüehan .. Esa tajante divi.ii'~tl:,
ib{l.,a.:decidir su vida, precipitar su muerte. . . ,..~<;
La.r~yoludón .triunf~te eligió a Masetti
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estatal es un crimen cuando se trata del estado nacional;
y no lo es cuando detrás se oculta el poder extranjero.

En el caso de Prensa ,Latina había otra diferencia,
más "criminal" aún. Todos los periodistas que trabaja-
ron en ella eran latinoamericanos. Plinio Mendoza' v

J

Gabriel Carda Márquez en Colombia, Mario Gil en
Tvléxico, Díaz Rangel en Venezuela, Teddy Córdova en
Bolivia, Aroldo Wall en Brasil, GarcÍa Lupa en Ecua-
dor y Chile, Onetti en Uruguay, Tríveri en Estados Uni-
dos, Angel Boan en cualquier parte ,demostraron que
una agencia no. era algo tan misterioso como pretendían
los viejos amos del periodismo. Dondequiera hubo que
pelear por la noticia en igualdad de condiciones, llega-
Ion antes y la escribieron mejor. Como testigo de esa
competencia pude comprobar que el periodista norte-
americano es profesionalmente mediocre, apegado a la
rutina, desprovisto de curiosidad y de amor por lo que
hace. Al tener que competir con nosotros, con un conO-
cimiento del medio local que no excedía los despachos
ministeriales o el "lobby" de los grandes hoteles, se..¡en- .
contraban en una impresionante desventaja. Esa prueba
no les gustaba para nada, y aunque~mejoraron momen-
táneamente su serviCio, acentuaron la campaña de des-
prestigio y la presión sobre los dóciles gobiernos.

Tuve una idea de lo que .esa presión significaba en
mayo de 1959, cuando en ruta a La Habana- debí hacer
escala en Río de ]aneiro por 48 horas que se convirtie.:

. l-on en 48 días. Se trataba de tomar una oficina, arrendar
un canal de teletipo y designar un jefe de corresponsales
brasileño, tres cosas sencillas para las que no existían
obstáculos legales. Las dificultades que surgieron eran
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~t,ir" ." (:]!'.'''',);:~(~'hi'::_', .f tarea más dificil que su reportaje en -':Siéiia~'Mies ai' .,. .'... !
J.' comienzos de :959,. crea. la primera agencia' 1,~ii2-6~~$t.~:::>'. ...1.
L,.",., .... cana que consIgue mqmetar a los .mon()po.liqjUbJoifilª.ti.:~".~,~'L~~..:::"..c~~_.~L..

vos yanquis. La deformación por la prensa int'er~ado~a1. . J
de las noticias cubanas había empezado mutho~n'tes' '1 '
de la caída de Batista, cuya larga permanencia' e'n 'el ~ .
pode.r profetizaba la revist~ Time en S:l primer número .', .~I':"
lle 1959, cuando ya el régImen se habla desploma~o .. ',.'
La campaña contra el gobierno revolucionario alcanzó ..
una intensidad jamás vista en la historia. United Press . ,...
y Associated Press, las agencias que monopolizan el mer'-
cado mundial de noticias, pusieron en marcha esa cata-
rata de basura informativa que dura hasta hoy, prepa-
rando el terreno para la cadena de agresiones que iba a

'.. culminar en Playa Girón. Para contrarrestar en 10 po-
sibleese ataque incesante y despiadado, nació Prensa

.~~~~táühá.
:j~;~~:.:£~,eDipresapudo parecer utópica. Los monopolios in-
.é0~orm:al~vosreacCionaron ante la competeencia como todos
':105 m~n'opolios. La guerra desatada contra Prensa Latina

'.invocó el pretexto de que era una agencia oficial. PL
'er'a, por supueSto, t~n oficial como United Press, Reuter
.o France Presse: no ihayen~elmundo una agencia que
no responda. a los intereses de un estado nacional, o d!=

. un grupo monopolista estrechamente vinculado a ese

. estado. La diferencia consiste en que los paises domi-
:na:riies <;lel mundo occidental prohiben ese lujo a los
'.p:aises dependientes. Las tentativas realizadas en Argen-

. tina y Brasil durante los gobiernos de Perón y Quadros
f¡-acasaron ante la embestida de las agencias norteame-

.rieanas que contaron como aliado~ a los grandes diarios
c:qmerciales de ambos países, para quienes el periodismo ~



tan absurda~ que no .tenían explicación dentro del marco
idílico de la libertad de prensa, la libre competencia y
otras fantasías. Ese año la United Press confesaba para
su filial en Río una pérdida de un millón de dólares
lo que sin duda revelaba sus buenos sentimientos: Inmo-
vilizar un expediente en el ministerio de Via~ao, era
~nucho más barato. La burocracia. brasileña es la más
imaginativa que he conocido: siempre faltaba alg9, una
coma, un "carimbo", hasta un análisis de orina y una
muestra de sangre. La maquinaria gubernamental cho-
rreaba con-upción y demora en proporciones kafkianas.

Téngase en cuenta que las relaciones entre Cuba y los
países americanos, incluidos los Estados Unidos, eran to-
davía "normales". La agresión contra PL era por su-
puesto una partícula de la agresión global que se gestaba.
Los tropiezos que menciono se reprodujeron en las veinte
filiales latinoamericanas de PL. Que hayan podido su-
perarse, bien o mal, es un tributo al genio de Masetti.
Un año después de creada PL tenía además sucursales
eñ>Washington,. N~w York, Londres, París, Ginebra, Pra-
:ga. Convenios firmados con Tass, CTK, Tanjug, Hsin
Hua, y agencias egipcia, indonesia y japonesa le daban
un ámbito mundial. "L'Express" de París y el "New
Statesman" de Londres habían cedido sus derechos latÍ-

. ."TI N . " "Thenoamer.icanos por ínftmas sumas; le atlOn y.
New Republic", de Estados Unidos, los daban gratis.
lvIásde cien clientes en América Latina y muchos cen-
tenares en los países socialistas, un volumen noticioso.

. comparable al de las agencias norteamericanas, colabo-
radores regulares de la talla de, Sartre, Waldo Frank,

...vVright MilIs: todo esto era realidad a mediados de 1960.

iMPS aa .Mi

~..

La .cobertura de ciertos episodios latinoamericanos
c;omo los terremotos. de Chile, el primer golpe militar
contra Frondizi. o la revolución de Castro León en Ve-
nezuela, fue excepcional. Pero ..también se dieron algu-
nos büenos "palos", como decían los cubanos, en terri-
torio enemigo: Angel Boan (que después murió en Ar-
gelia) fue el único en conseguir un reportaje a Chessman
doce horas antes de su ejecución. El. mismo Boan le
sonsacó una divertida eiltrevista a Trujillo (no teníamos
corresponsal en Santo Domingo, por supuesto) median-.
te el simple expediente de . llamarlo por teléfono en
nombre de una agencia rival, mientras un colega argen-
tinon conseguía en Madrid la primera declaración de
Perón favorable a Fidel Castro. Una noche, en el aero-
puerto de La Habana, hice el reportaje más corto de mi
vida. Era Ernest Herriingway, que decía: "Vamos a ganar.
Nosotros los cubanos vamos a ganar." Y agregaba: "l'm
not a yankee, you know.'~

Algunas veces excedíamos los límites habituales del
periodismo. Fue PL quien señaló con meses de .an~~ci-
pación el lugar exacto en Guatemala -la hacienda "de
Retalhuleu- donde la CIA preparab~ la invasión a
Cuba, y la isEta de Swan donde. los norteamericanos
habían centralizado la propaganda radial por cuenta
de los exiliados.

Vivíamos, puede decirse, al pie de la teletipo, pero
,no recuerdo un trabaj~ que se hiciera con tanta felici-.

.dad. Masetti era incansablé, un temperamento meridio- ... '
;'1al, lleno de recóndito humor. Un tabaco y una guaya-
bera que alternaba con el traje oscuro y la corbata negra,
.le bastaban para sentirse "aplatanado" sin abandonar

13
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Su alejamiento tiene que ver con el auge momentáneo •
del sectarismo, pero sobre todo con su deseo de ocupar
un puesto de más riesgo en la tarea revolucionaria a la t
que ya ,estaba entregado por completo. Esa oportunidad •
~e dio en seguida, en Playa Girón. Masetti retomó el •
comando de la agencia y vio sucumbir bajo el fuego de e
las milicias las últimas tentativas norteamericanas por e
reimplantar sli dominio en la isla. 4

Después marchó a Argelia, donde se combatía aún. e
'Era el intermedio necesario antes de acometer su última e
empresa, la guerrilla de Salta. e

La idea de traer la lucha armada a la Argentina no 41
era nueva en Masetti. Nació en la misma Sierra, la meditó 4
largamente en La Habana. Puede discutirse, se discute, si •
el momento elegido era el apropiado, si la teoría del foco 4
es o no correcta, si la lucha armada puede entablarse sin
el respaldo de una sólida organización política .. La han es- ."~
tidad de Masetti, la coherencia consigo mismo, la .fidelid.ad' •
al precedente cubanolestán fuera de la discusión. Perte. .;~
nece :a esa lista ya larga de hombres que en América latina ".i' .. ".
vivieron sus ideas hasta el sacrificio: De la Puente, Ojeda,.'C
Lobatón, Camilo Tones, Ernesto Guevara. Sabía quelaG
victoria final de la, revolución está amasada con l~s fra. t
casos anteriores. El triunfo fulminante -de los cubanos en.
enerod~e 1959, no hasta para borrar las derrotas que lo.,~
prece ¡eran, 111 aun la 'más memorable de esas derrotas: ell
a.salto al Mancada. Dentro de esa perspectiva no hay quiZá::':~~

~:~:Oi::l:c;'::::s~:~:i:::::S'~::::ev:::;ó e:p::~~ ...•;:,•.,~::_'.:.:._.'..•:.,:
contacto con la guerrilla. A fines de 1962 estaba de regreso
en Cuba, alcanzó a conocer a su hija recién nacida, des- ;.,.15.j~~i

:}".::..'
>

::,.,;. '.. ,",~.; '.., .

una sola inflexión de su lenguaje pDrteño. Era pinto-
resco verlo irrumpir en la redacción donde predomina-
ban los cubanos y gritar sus órdenes tratando a todo el
mundo de vos. Se casó, por segunda vez, con su secreta.-
ria cubana. De madrugada, .cuando cerraban los últimos
canales, había tiempo para reunirse en su oficina donde
circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango.
Alguna vez la presencia de un centinela guajiro en la'
puerta cerrada indicaba la presencia del Che .. La amis-
tad que los unía llevaba el sello indisoluble de la Sierra.

La suerte de Prensa Latina estaba ligada a la revolu-
ción cubana. La 51P, regenteada entonces por el coronel
Dubois, dictó el úkase definitivo prohibiendo a sus miem-
bros usar los servicios de PL. Una noche, en una calle-
juela de Costa Rica, la casualidad deparó a Masetti el
f-ilacer de decirle en tres. palabras lo que pensaba de él.
Dubois se hizo el sordo, pero ya las puertas de los diarios
estaban cerradas.

14
~,

Es conocida la presión implacable que llevó a los go-
biernos latinoamericanos a romper con Cuba. En cada
caso la ruptura fuep recedida por el cierre de PL M.aset.
ti 10 había previsto con. mucha anticipación. Cuando
llegó el momento la agencia contaba con equipos de
escuoha capaces de suplir en parte el ~Tacío,y la cons-
trucción de una potente emisora llegada'ba a su fin. Cuba
110 p9día. quedar aislada en el campo de la información,
y no quedó aislada. PL sigue hasta hoy dando al pueblo
cubano las noticias del mundo, e inforinando a los que
quieran o puedan escucharla, lo que pasa en Cuba. Esa'
es la obra de Masetti.

En marzo de 1961, Masetti renunció a Pi-ensa Latina:



.1 C.arta abie.~~a?e ~éndez y Jouvé a Ricardo Rojo, a propósito'
del libro de éste MI amigo el Che". ..: .'

puedo escribir. .. Ya estoy todos los.días en disposición de
dar la vida por la patria", y agregaba: "La Revolución ya.
no es un húho a observar, un hecho :hist6rico a criticar,
sino que la Revoluóón" somos nosotros mismos... es
nuestra conciencia, la que nos juzga y nos critica y nos
exige."

Se sentía fuerte y optimista, a pesar de las dificultades
de! la 'vida en el lIlonte. Adiestraba a su gente, se movía
sin cesar etudiendo cualquier choque. No había perdido
su buen humor, su ácido espíritu' de broma. Cargaba la
mochila más pesada, a pesar de una dolorosa desviaciÓ'nde
columna vertebral que lo hada sufrir bastante. A fines. de .
1963 dice en una. nueva carta a su mujer: "Ahora llevamos
recorridos más de;un centenar de kilómetros en el mapa,
aunque en realidad son muchísimos más. Nuestro con-
tacto con el pueblo es desde todo punto de vista positivo.
De los coyas aprendimos muchas cosa.s,y los ayudamos en .
todo lo posible. Pero 'lo más importante es que quieren,:'
pelear ... Es ésta una región en que la miseria y las en~ "
fermedades alcanzan el máximo posible) lo superan. Impe~..
ra una economía feudal... q.uien venga aquí'"i' no se'
indigne; quien venga aquí y no se alce, quien pueda ayu- .
dar de cualquier manera y no lo haga, esun canalla .... " "

A comienzos d'e 1964 los diarios publican las prime-
ras noticias de la guerrilla, cuyos días, estaban contados.
En marzo los. servicios de informaciones consiguen infil •.
trar .dos hombres que promueven un incidente donde r.~<
sulta herido el guerrillero Diego. La gendarmería captura.':~:,.,.:
un camnamento con cuatro hombres, don.de estaban toda~::;r;!::;~~
las pro;isiones. El hambre acosa ahora a la guerrilla:~~,ú;l~~~
zona está desprovista de caza, incluso de pájaros. El gu~~X;~~¥~
rrillero Antonio muere despeñado. El 18 de abTil es soi:.-:.:;~""'''"''~
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pués se alejó para siempre. Cuando reaparece en la pro-
vincia de Salta, el pequeño grupo de rebeldes que lo
acompafía 10 conocesolaniente por su nombre de guerra:
Segundo. La elección está explicada en una carta de Fede- .
rico Méndez y Juan Jouvé, sobrevivientes de la guerrilla
encarcelados 'hasta hoy: '

"Al ingresar en el E. G. P. (Ejército Guerrillei'odel
Pueblo) cada miembro adoptaba un nombre de guerra, y
Masetti eligió el de Segundo por el siguiente motivo: el
Che, que en ese momento realizaba tareas imprescindibles
para la Revolución Cubana, pertenecía en forma honora-
ria al E. G.. P., conociéndoselea ese fin por el nombre
clave de Martín Fierro ... Masetti eligió el de otro gaucho
famoso, Segundo Sombra,... Luego Masetti fue conocido
simplemente por Segundo, aunque fue realmente nuestro
primer y único comandante." 1

Otro sobreviviente recuerda:
-Nunca hablaba de su vida personal. Sabíamos que'

tenía mujer e hijos, porque una vez ios mencionÓ'.. En
cierta oportunidad, él mismo ha.bJó de 1\tIasettien tercera'
persona .. Pero yo ignoraba que fuese él, y las fotos que¡
después me mostraron tenían poco que ver. Cuando lo
conocí tenía una gran barba. negra, casi azul. Costaba '.
tutearlo: era imponente.

A comienzos de 1962 Masetti .escribía a su mujer: "Ya_
van cuatro meses y medio que aguardamos, con ansias.
controladas pero quenas devor.an, el momento de rendir.:
'nuestra materia'. Sienipre presentes, las primeras palabras:

.. de la carta de MartÍ a.Mercado que constituyen también'
, las iniciales de la Segunda ri.eclaración de La Habana: 'Ya

;;'~ ~.. :.1. .•..... '. ~,'''';~'; .. '. :' .... ;.' .:;. .•.. ' ""':.
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JORGE RICA.RDO MASETTI

DEDICO este libro -que no es otra cosa que una
simple crónica periodística- a los que luchan.

Muchos de los que he llegado a: conocer, encontra.
rán sus nombres en estas páginas. En cambio he omitido
los "de otros, cuya seguridad y la eficiencia de su
trabajo revolucionario, puedan verse comprometidas por
la mención.

Sobre la veracidad de lo que narro acerca de los
revolucionarios cuhallos, pongo por testigos a los revo-
lucionarios cubanos.

Sobre la veracidad de lo que narro acerca del
gobierno de Fulgencio Batista, pongo por testigo a
Fulgencio Batista.

Adrogué, setierpbre de 1958.
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Rodofjo Walsh

prendido un nuevo grupo. Días desp"és en un cluso
choque :on la gendarmería resultan muertos He"rmes (~er-
mes Pena, cubano), y Jorge. Diego, César y Marcos ni,ue.
ren de hambre. Los dispersos van cayendo en grupos 'de
dos o tres.

_Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva,
en la l1uvia, en el tiempo. En algún lugar desconocido el
cadáver del comandante Segundo empuña un fusil he-
rrumbrado. Tenía al morir 35 años, había naéido en
Avellaneda.

Marzo de 1969.
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