
. ",~ ~,. '" : "". 1i.
.:'-:,'





GUSTAVO VACA NARVA]A - FERNANDO FRUGONI

~Lo que pasa es que la subversión en Argentina está por ser
derrotada -dijo.
Esta respuesta fue suficiente para que se descubriera la patraña

y la conferencia fuese denunciada públicamente como una farsa.
Indudablemente ningún militante de Montoneros podía calificar a
su organización con ese término que utilizaban sólo los militares.
Astiz, Pernía y Tonio abandonaron Madrid con un fracaso sobre

sus hombros y con el millón y medio de dólares en sus bolsillos.
Tonio actualmente reside en Barcelona.

Fernando en Cuba junto a sus tres hijos: Camilo, en brazos, Susana
Graciela y Gustavo Savino, 1986.
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SEGUNDA ENTREVISTA

PERIODISTA: ¿Qué se siente frente a la traición de un compañero?
FERNANDO VACA NARVAJA: Más que de traición tendríamos que
hablar de defección o de momentos de debilidad que tenemos
todos. Los problemas individuales de e;ada compañerod~ alguna
manera también reflejan los problem~s de las realidadas huma-
nas, de lo que se estaba viviendo en e~e momento. Cua~do uno
lo vive en la circunstancia, son golpes <lIuros.No tanto porel tema
de una especie de broncá contra él cd:impañero que def~cciona
o que canta, o que habla o que da {:latos operativos qe otros
compañeros al enemigo, sino porqJe fundamentalmente son
frustraciones que uno va recibiendo. tero son las frustraciones y
los golpes que tiene el mismo des arrobo de toda lucha política o
militar. En mi caso particular, lo de Tonio ... era un compañero
que estuvo en el año '72 en los grupbs operativos que colabo-
raron con la f1,.lgade penal de Trelew y este compañero,
particularmenté,tuvd 'ul1abuenaadtitud porque fue tomado
prisionero cuando nosotros nos fugarhos y fue llevado a~ituacio-
nes límite. Tuvo una actitud extraordinaria como gran¡i:larle de
la militancia. En el año '77, me toca ir a una cita con 4Fporque
formaba parte de la estructura que estaba a mi cargo, que era la
Secretaría de Relaciones Internacionales, donde nosotrOs tenía~
mos una estructura militar cuya función era logística de abaste-
cimiento hacia adentro de la organización. Había una acción de
aprovisionamiento militar y allí se ddla traición. Él hab.ía caído
una semana antes, había dejado de c~municarse regularmente y
yo voy a la cita confiado porque lo co.nocía y por sus anteceden-
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tes. En el misrn.o .m.om'ento .en que a mi me hacen 1a.embo.s:cada
y me están tir'olean:d1ocaen 1.oscompañeros .de ,oonducción ,de !la
Secretaría de !Relaciones lnternacionales, y.atenía1J1.l'e'1tI:atbajjocde
lntelig~ncia hecho, me estaban esperando a mí -paragolpearntos_
Todavía hay :como tUna .especie de negación en ei sentido de
decir: "no puede s,erque Tonio haya cantado a los compañeros".
Pero creo que la ¡actitud nuestra, al margen de esa frustra.ción
momentánea o de bronca individual, pasa fundamentalmente
por recordar las mej.ores cosas y no las peores de la vida de un
militante. No hay una actitud de rencor o de bronca .o de un
criterio crítico que borre el resto de la militancia de ese compa-
ñero, porque si no también le estaríamos haciendo el juego al
enemigo que toma eso como un efecto desmoralizante de la
fuerza. Si vos tomás, por ejemplo, el trabajo político que yo tuve
a cargo en el año '75 de organizar las coordinadoras sindicales,
cuando analizabas cada comisión interna de una fábrica siempre
encontrabas que uno de los miembros del cuerpo de delegados
de la comisión interna defeccionaba o terminaba arreglando su
situación personal con la patrona), negociaba un conflicto en
. función de plata o de alguna salida de tipo individual. Ahora, si
vos a partir de eso desacreditás toda la acción de lucha de esa
comisión interna en la fábrica, es como que borrás toda la acción,
todas las posibilidades de reconstrucción. Creo que son peque-
ñas bajas que uno tiene a lo largo de la lucha y lo tenés que tomar
como eso.

P.:En el caso de Tonio, más que una pequeña baja era alguien que
ocupaba un lugar estratégico y hasta con la posibilidad de retirar
de una cuenta 1,5 millón de dólares.

F.V.N.: Sí, era entregar ese millón de dólares y de alguna manera
poder desarticular la conducción porque hasta ese momento
Mario Eduardo Rirmenich estaba afuera (del país) y de alguna
manera teníamos las vías de comunicación con él en el exterior.
El objetivo no era sólo barrernos a los que estábamos en ese
momento, en el año '77, dentro del país sino que estaba el gran
objetivo, además del económico donde el sueño de los grupos de
tareas era llegar a alguna casa donde estuvieran los 60 millones
de dólares y pode.r zafar individualmente ellos, de lograr el trofeo
mayor que era golpear y desarticular la conducción, por eso la
información que/tenía Tonio era muy importante, pero era la
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misma que tenía cualquier compañero en cualquier otra estruc-
tura o nivel que podía dar alguna información para seguir
golpeando a la organización.

P.: Podría tomarse como una simplificación del asunto, pero con lo
que usted dice hay que pensar que cuando ustedes se enteran de
que los grupos de tareas lo matan a Tonio lo toman como algo
más, ¿o golpeó la noticia?

F.V.N.: No, estaba dentro de la lógica de lo que iban a hacer las
Fuerzas Armadas que tampoco respetaron a los traidores. Salvo
el caso de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) donde
Massera tenía un proyecto político y dentro de su idea maquiavélica
trataba de reclutar dentro de los cuadros que estaban secueslra-
dos, desaparecidos, supuestamente muertos públicamente pero
los tenían en la ESMA, para usarlos por su capacidad política o
como consejeros, o sea trataba de utilizarlos como instmmentos
en función de otro proyecto político. En el caso de Tonio creo
que el objetivo central era golpear sobre la conducción. Como no
lo lograron, llegaron a ese millón y medio de dólares, con el que
se quedó la ESMA, y además usaron a Tonio en el exterior en la
famosa conferencia de prensa que hicieron en Madrid,
encapuchados. donde este militante montonero sostenía que la
conducción se había fugado con la plata y así daba los elementos
como para que el trabajo de la inteligencia militar dijera que
"efectivamente los jefes montoneros se preselVaban en el exilio
dorado con la plata y mandaban a sus combatientes a morir, esa
fue toda la ideología o el discurso de esa conferencia de prensa.
Lo que pasó es que un tarado del grupo de tarec,s no tuvo mejor
idea que cuando un periodista de Cambio 16 le hace una
pregunta a él, es cuando deja de hablar Tonio, se refiere a la
organización como "los subversivos".

P.: Es un término que ustedes no utilizaban ...
F.V.N.: Obviamente no podíamos calificarnos nosolTOS de esa
manera. Eso los destruyó por un traspié que ellos tienen en la
relación con la prensa. Cuando nos enteramos de la supuesta
muerte de Tonio, nos cayó como la lógica de uso de las Fuerzas
Armadas, es decir: usar la delación y los compañeros que habían
delatado. Pero tampoco confiaban en ellos e iban a terminar
desaparecidos o muertos como cualquier otro compañero. Eso
el ejército lo tomó como doctrina, de hecho no se salvó ninguno
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de los grandes delatores con que contaban ellos en ese momen-
to. Sin embargo, años después, nos enteramos que Tonio
continuaba con vida y viviendo en España con otra documenta-
ción.

P.: Ya Montoneros le resultó beneficioso porque impedía en cierta
forma la delación.

F.V.N.: No sé si beneficioso porque hay que ver al hombre y sus
circunstancias. Habría que ver a esos hombres en la situación
actual, si hubieran quedado vivos, si siguiesen colaborando o si
sus propias conciencias los hiciesen hablar y desnudar otros
movimientos. Pero lo que hada con los delatores el ejército uno
se entera después, porque hasta ese momento los compañeros
que delataban trataban de preservar su propia vida y suponían
que iba a ser respetada su vida como tal, cosa que no fue así.
Repito, el ejército tenía esta doctrina y la marina tenía otra pero
en función de un proyecto político, que de hecho era inviable.
Los tipos suponían que iba a haber una derrota total y que a esa
gente la podían reciclar para un proyecto político distinto, coso
que no fue así. Vos fíjate: ¿por qué hay tanta información sobre
la Escuela de Mecánica del Armada? Porque quedan vivos un
montón de compañeros que estaban prisioneros en ese momen-
to, algunos delataron y otros no y esa es un poco la prueba. ¿Qué
hubiera pasado con los compañeros que estaban en manos del
ejército? A lo mejor hubiera ocurrido el mismo fenómeno que
después pasó en hechos concretos con la ESMA, esa misma gente
hubiera empezado a desnudar aristas aún hoy desconocidas del
paradero de muchos compañeros, de muchos chicos desapare-
cidos, de formas operativas, hubieran sido un poco el testimonio
vivo de toda esa concepción de guerra sucia que empezaron las
Fuerzas Armadas.

P.: Transcurrido el tiempo, ¿cree que los marinos Astiz y PernÍa
fueron puestos para desarticular a Montoneros o eran parte de
un mecanismo más grande?

F.V.N.: Eran parte de un mecanismo más grande. Pernía fue
compañero mío del liceo militar y tengo la referencia .en esos
años, prácticamente de los 12 a los 18 años, en que fue
compañero de mi promoción. Él siguió la carrera militar y el
grueso de esa camada siguió otros rumbos. Creo que ellos fueron
los instrumentos operativos, especializados en la tortura, en "la
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guerra sucia", pero fueron sólo eso: instrumentos operativos. De
Astiz, podés decir que es un perro rabioso, personas que no
tienen cura, no se van a hacer una autocrítica de lo realizado, ni
va a revisar sus propias acciones. De hecho, los reportajes
demuestran que es un perro rabioso y que sigue con una doctrina
y una concepción en la que fue formado que no se lé3.puede
sacar.

P.: Ya que menciona su paso por el liceo, usted sale. de una
formación primaria y secundaria básicamente católica, ¿cómo
conjugan esas dos cosas para desembocar junto a otros en la
formación de Montoneros?

F.V.N.: Montoneros tiene distintas vertientes y la camada del liceo
militar de Córdoba fue una de ellas, de hecho en otros liceos
militares no se dio el mismo fenómeno. Creo que eso tiene que
ver mucho con la acción de curas que después se vinculan al
Tercer Mundo. Curas con un compromiso social y con una visión
de la realidad solidaria que planteaban en los jóvenes de ese
momento las inquietudes en función de esas banderas: el tema
social, de solidaridad y compromiso yeso hace que se forme este
pequeño grupo de distintos niveles y distintas promociones del
liceo militar que teniendo una sensibilidad social y concepción
católica y cristiana de compromiso con la realidad del pueblo, de
los sectores más pobres, lleva a que siga desarrollando dentro del
liceo esa concepción y se generen cuadros políticos que después
cada uno, yendo a la Universidad o a su lugar dentro de la
sociedad, continúan con esta idea de compromiso. Fundamen-
talmente la idea central es la de comprometerse con la realidad.

P.: Es decir que ustedes eran conscientes de que seguían un
camino ...

F.V.N.: Plenamente conscientes. Vos siempre sabés cómo iniciás un
camino pero no sabés cómo termina. En ese momento, el "no-
te metas" en la sociedad argentina era la bandera con la cual
nosotros confrontábamos, o sea la actitud de que eso no es un
problema mío, la pobreza no es un problema mío, de que
cuando había hasta problemas menores, como un accidente de
autos, y vos pasabas por alIado, y decías no, porque no es mi
problema. Nosotros teníamos absolJtamente en claro que sí era
problema de toJos. Entonces el debate con el "no-te metas" que
había en la sociedad en nuestra generación se rompe totalmente.
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•Había una actitud contraria, de compromiso absoluto.
P.: ¿En qué momento se dan cuenta de que para la Iglesia deja de

ser un problemt¡I?
F.V.N.: En ese momento la jerarquía eclesiástica siempre mantuvo
una actitud distante, con lo que vivía la gente, en cambio se
comprometieron y en algunos casos llegaron a avalar el terror
dictatorial. Si hoy camparás la actitud de lajerarquía eclesiástica
con la actual te diría que no tiene nada que ver. La de ahora está
tomando los postulados del Papa Juan Pablo IIsobre el tema de
la deuda externa, los postulados solidarios; está en una actitud de
plantear el compromiso de lajuventud con la realidad política de
su país, Vélriasde las banderas de los curas del Tercer Mundo, en
ese entonces.

P.: En ese sentido llegaron tarde.
. ,

F.V.N.: No sé si llegó tarde o lo que se hizo y lo que se sembró
empezó a germinar pese a la dureza del enfrentamiento y de la
situación que se vivió en la Argentina, una de las más duras de su
historia. Lo veo 'más como que ese esfuerzo y calor que se puso
germina de m~nera tal que hoy la Iglesia, una parte muy
importante de su jerarquía, hasta sus curas que están laburando
tienen una actitud y un compromiso social mucho más fuerte,
más en bloque que lo que había en ese momento. En las décadas
del '60 o '70 los curas eran del Tercer Mundo eran un sector
minoritario que empezaba a crecer. Los obispos, vamos a
llamarlos progresistas o comprometidos, se contaban con los
dedos de la mano, algunos muy comprometidos con lo que se
planteaba, no con el método o la forma de enfrentar una
dictadura militar, no con la lucha armada como método de
resistencia, sino comprometidos con la necesidad de cambiar la
realidad social del país. Angelelli fue un ejemplo, Romero en El
Salvador, el de 'Cuernavaca (México), es decir había algunas
pinceladas de la'jerarquía eclesiástica que coincidían con lo que
estaban planteando por debajo los curas del Tercer Mundo que
generalmente tenían un compromiso social muy fuerte que
estaba en lo que se llamaba en ese momento "La Iglesia de los
Pobres", que trabajaban en los barrios o en las villas, curas
obreros.

P.: Con los que ustedes tuvieron contacto en el Liceo Militar de
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íCór-aaiba .y emel Colegio Mayor de Santa Fe, ¿son los que lw;
'.embo:lo.n y de~pués los abandonan?

F..V.N.: N,o, no los(l\l}lete embalan, son los que de alguna manera
te hace.filpens..ar.Por ejemplo: en el Colegio Mayor había un cura
que se llamába Le~ndeker que no tenía nada qu~ ve~'::on otros
curas qU.e ,estaban ,wmprometidos con la organlzaClon, como
podía ser el cura Rojas en el Liceo Militar que tenía un cOTl~pro-
miso social con trabaj-G>en los barrios muy grande, o el mIsmo
Mujica que en Buenos Aires tenía un compromiso con lo que
eran los grupos pro Montoneros, que iban a conformar
Montoneros el comando Camilo Torres. El padre Mujica part¡-
cipaba de I~s debates "Iuch.a armada sí, lucha armada no"
Leyendeker, en Santa Fe, era un cura con una formación
intelectual espectacular, te diría más frondizista, desarrollista. El
debate con él no era el de "lucha armada sí, lucha armada no",
sino el proyecto de país. Cada uno aportó a la juventud las
inquietudes y la posibilidad de desarrollar un pensamiento
crítico, que eso es lo que caracteriza a la generación del,'70, un
pensamiento vivo, crítico y que no es llevada de las nances por
lo que estaba de moda en ese momento, más bien lo contr,ario.
Ese mismo pensamiento crítico, casi diría como mecanismo
reflejo o de protección que niega el resto de las realidades, se
sigue manteniendo en su concepción.

P.: Ustedes nacen como organización después de haber transitado
gran parte de la década del "sí al amor, no a la guerra", la época
del gran movimiento hippie ...

F.V.N.: Somos simultáneos. Yo creo que todas las generaciones
críticas, especialmente en los jóvenes, tienen en su momento
distintas alternativas que conviven con uno mismo. Hoy mismo
yo te diría que sigo desconfiando de la política y ya tengo 50 años;
si le preguntas a un joven, desconfía de la política. En esa época
había jóvenes que pensaban formar su familia e irse a El Bolsón
yeso se caracterizó como una especie de movimiento hippie en
la Argentina y no eran hippies americanos, era un sector de la
juventud que dijo: "la lucha armada o ¡él confrontación directa no
es mi vida, pero tampoco lo es integrarme a la sociedad entonces
voy y formo mi núcleo familiar en un terreno vinculado a la
ecología, con libertad, con nivel de educación, con un nivel de
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c.anv~vencia con la naturaleza distinto" y ellos hicieron su expe-
nenCJa y hoy tiene sus aspectos positivos.

P.: ¿Ustedes cómo lo veían?
F.V.N.: Hay que ver cómo se vivía individualmente. En esa época
los que ~os comprometimos más con la vigencia de confrontar
c~~ la dlctad~.Ha m.i1itary de la lucha armada como una opción
val:da de resIstencIa, lo veíamos como descolgados. Años des-
p~es, cre? que es parte de la generación nuestra y del pensa-
mlen,to cntlco, al margen de su opción por la acción armada o no,
comun a toda nuestra generación. Lo que pasa es que ellos
buscaban una alternativa distinto, que tampoco fue globalizadora
porqu~ fue un sector, nosotros buscamos una alternativa más
globalIzadora. Pero eso ocurre como en todas las etapas de
grandes cambios en donde uno no puede decir que tiene "la
propuesta" o "la solución", era la búsqueda de caminos. Cada
uno trataba de buscar un camino dentro de eso común que es el
pe~sami~nto crítico. De hecho, la gente que se fue a El Bolsón no
se mteg:o al si:t:ma yeso es muy rescatable y mantiene un
~ensamlento cntlco respecto de la sociedad de consumo actual
tlene ~~gencia. Es decir, tenemos como generación, a lo mejo;
nos cntlcamos ~~líticamente en forma dura -quizás más ellos que
nosotr?s-,. la CrItica a una sociedad que no termina de satisfacer
las asplraclone: o los ideales por los cuales se va a seguir peleando
por muchos anos en la Argentina.

P.: E!J?ens~m ¡ento crítico que ustedes man ten íal1hacia la dictadura
m,!ltar, Gen qué momento choca como para decidir ir a la lucha
armada?

F.V.N.: Ese choque se produce antes de la existencia nuestra. Ya
h~~ ~ntecede~tes en el país: el intento de Evita de formar las
mlhCJas en el ,5~ para evitar lo que ya visualizaba como una
mu~stra de cual Iba a ser la actitud de los sectores más reaccio-
nan.os d~1 país en contra de Perón, y el peronismo en la
ResIstencIa peronista, después del golpe gorila en el '52 y '55.
Hay antecedentes en los intentos del Che Guevara en Bolivia y
de Masetti, el segundo comandante y periodista que se sumó a
la estrategia del Che y que conformó el Ejército Guerrillero de los
Pobres en Sa~ta, que fracasó, pero que era la segunda columna
que ~companaba al Che en Bolivia dentro de una estrategia
guerrIllera. Hay antecedentes en los Uturuncos que eran una
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organización peronista de resistencia en el norte. Hay un antece-
dente en las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) que lanzaron una
columna guerrillera en Tucumán que también en su momento
fue abortada. Esto es importante explicarlo porque si no parece
como que nosotros bajamos de Marte, el planeta guerrero, y
decidimos por amor a la guerra y al enfrentamiento y por una
especie de formación militar, entrar a confrontar con las Fuerzas
Armadas. Yo creo que son etapas y nosotros -en todo caso-
somos una etapa más dentro de esos intentos que hubo en
Argentina, quizás la más desarrollada generacional, política,
social y militarmente de resistencia a la dictadura militar. Creo
que estaba quedando claro en el país, y lo corroboraron el
Cordobazo, el Rosariazo, es decir los levantamientos populares,
que no te dejaban otra alternativa que una resistencia violenta a
un régimen que imponía sus propias reglas de violencia. No es
que las imponía en el año '66, ya las venía imponiendo del '30
en adelante. Entonces esa opción maduró a partir de la lectura
de la propia historia argentina y del mismo revisionismo que hizo
nuestra generación al escarbar en la historia lo que venía
ocurriendo.

P.: ¿Había un poco de idealismo ode utopía al inicio de Montoneros,
basados en las experiencias del Che Guevara en Bolivia, por
ejemplo?

F.V.N.: Sí había mucho idealismo y un enorme respeto a otras
experiencias. Pero había una diferencia con otras organizaciones
guerrilleras en la Argentina, que también habían optado por la
lucha armada como el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo)
que en su concepción ellos pensaban, ya definidos por una
acción de resistencia, trasladar expehencias exitosas, como la
Revolución Cubana o las de África en las luchas contra el
colonialismo, como estrategia, no ya el método de la resistencia
armada. De allí que el ERP desarrolló una concepción más
ruralista y por eso tomó a Tucumán como una de las bases más
importantes por las características sociales y geográficas de esa
provincia. Te diría que Montoneros tiene una influencia guevarista
en el sentido del desarrollo del accionar armado, pero no en la
direccionalidad del foco rural. Al provenir del peronismo noso-
tros siempre desarrollamos una concepción más de masas y por
lo tanto más urbana. El peronismo fue un movimiento funda-
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mentaibttnente social y urbano muy grar,-Ge con una raíz
movimúelntista y c~)Ouna participación de los trabajadores muy
importantlle, por ~so nuestra tendencia siempre' estuvo más
vinculada a la re~lidad nacional, de respeto a lo que ocurría
.afuera y de tomar las experiencia de afuera pero no por eso
trasladarlas mecánicamente.

P.: ¿Cómo se decide la lucha armada? ¿En qué momento se
decide?

F.V.N.: Hasta los años '66, '67 e incluso '68 hay distintos grupos.
No es que este fenómeno se desarrolla en Buenos Aires, Tucumán,
Santa Fe y a partir de allí de alguna de estas provincias se traslada
al resto. Se da la particularidad de que todos estos movimientos
empiezan a surgir: en todas las provincias. Yo soy originario de
Córdoba pero estudié en Santa Fe, otros compañeros estaban en
Buenos Aires, otros en Tucumán, otros en el Sur, otros en
Mendoza y no nos; conocíamos entre nosotros, pero la experien-,
cía que desarrollaba cada uno de esos grupos era la misma. Por
ejemplo: estos curas del Tercer Mundo y la Iglesia estuvieron con
lbs campamentos de trabajo que consistían en llevar a los
estudiantes a las realidades más pobres de nuestro país, con el
famoso compromiso social, a cosechar tomates, ayudar a los
cañeros, a los misioneros al norte :ie Resistencia (Chaco) y allí
confluían pibes que venían de distintas provincias que tenían esa
actitud solidaria y no significaba que en esos campamentos
hubiese nacido la organización. Después cada uno de esos pibes
volvía a su provincia, a su trabajo y a partir de la experiencia,
desarrollaba con autonomía lo que podía hacer o lo que pensaba
,que era correcto. Ilos hechos políticos, van precipitando a cada
una de estas formabones en una dirección. Las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP), que ya existían previamente a Montoneros, era
un poco la imagen y el ideal que tenían todos estos pequeños
grupos provincianos, incluidos los de Buenos Aires. Lo que pasa
és que con las FAP se da un desencuentro y demuestran su
incapacidad para poder nuclear a todos estos grupos que
terminan conformando una estructura federativa que es la base
sobre la cual se; forma Montoneros, que tiene un origen
absolutamente federativo en su estructuración y organización.
Es decir, las provincias tenían el mismo valor en cada uno de
esos grupos y su~ jefaturas propias respecto a lo que era la
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provincia de Buenos Aires. Te digo más, Córdoba tuvo gran
influencia, después pasó lo mismo con el grupo de Santa Fe en
la conformación de la organización.

P.: Todo ese sentimiento en las provincias, üómo se aglutina bajo
una misma conducción?

F.V.N.: Alno estarlasFAP a la altura de las circunstancias y nosaber
asumir la conducción que representara a todos estos grupos, al
no ser contenidos, buscaron su propia identidad. Ya había una
coordinación previa a la acción del secuestro de Aramburu, entr2
estos grupos pre Montoneros que tenían su trabajo político
provincial: habían tenido un desarrollo en común cada uno con
sus características y su nivel de desarrollo y de su estructuras de
cuadros. En ese momento se buscaban acciones de envergadura,
de importancia, que plantearan frente a la sociedad que había
algo nuevo que estaba surgiendo en la resistencia peronista y en
la Argentina.

P.: Existe la sensación que la acción de presentación más poderosa
o de mayor repercusión que hizo Montoneros fue precisame.nte
el secuestro del general Eugen io Aramburu. Vista en perspectIVa,
¿fue un error o un acierto militar?

F.V.N.: No. Estuvo entre los aciertos y la prueba fue la realidad
misma de ese momento. Aramburu representaba, como el
almirante Isaac Rojas, la cabeza del golpe gorila de la llamada
Revolución Libertadora, del bombardeo a la Plaza de Mayo y el
hostigamiento de todo lo bueno que hizo el peronismo. No
representaba un intento de rechazar lo malo y recuperar lo
bueno del peronismo. Todo lo contrario, fue un intento de robar
todo lo bueno que hizo el peronismo, un intento absolutamente
conservador. 'Si bien el momento en que se lo secuestró a
Aramburu uno puede decir que tenía una actitud más política
que ,militarista, y por lo tanto buscaba insertarse políticame~te El

través de una salida democrática, eran salidas entre comillas,
siempre proscriptivas del peronismo, un intento.gatopa:dista de
un golpe reciclado en una sociedad que ya venIa cueshon~ndo
el tema de la salida militar como salida política. Para el peronlsmo
y para la gente que había vivido esa experiencia, lo de Aramburu
fue tomado como una acción total y absolutamente popular y fue
un hecho político que aceleró ese proceso de unidad de todos los
grupos del país, como lo fue La Calera que, pese a que no fue una

-87-



GUSTAVO VACA NARVA)A - FERNANDO FRUGONI

acción exitosa, demostraba que había una voluntad y una
presencia polílica y militar de resistencia, de un proyecto nacio-
nal, no sólo de una estructura provincial.

P.: De este proceso pasan a deja.la.lucha armada previo al regreso
de Perón y hasta el día en que los echa de Plaza de Mayo, que
es cuando retoman la lucha armada, ¿en cuál de los procesos
Montoneros se sintió más cómodo o más representado en la
sociedad?

F.V.N.: Indudablemente el proceso donde estuvimos más repre-
sentados. por la sociedad fue con el retorno de Perón en el '72 y
con el tnunfo electoral del año '73. Esa campaña política la
financió Montoneros y de alguna manera la condujo, en gran
parte, la organización.

P.: ¿En la de Héctor Cámpora?
F.V.N.: En la de Cámpora y en acuerdo con Perón, no era algo al
margen de Perón, era en absoluto acuerdo. Había que hacer
fracasar elGran Acuerdo Nacional del general Alejandro Lanusse
y der:otar a.la dic~adura militar, y permitir el retorno de Perón y
eleccIOnes lIbres Sinproscripciones. Significaban elecciones con
Perón. El famoso "luche y vuelve" fue una de las banderas
políticas. Hoy el peronismo toma como día de [amilitancia el 17
de noviembre (el retorno de Perón a la Argentina) que es un
hecho provocado por nuestra generación, no sólo la nuestra
pero te diría que en un aspecto dominante fueron la Juventud
Peronista y Montoneros quienes produjeron ese hecho político
en el país, después de haber tenido experiencias de frustraciones
como en el '64 con el retorno de Perón. Ese fue quizás el
momento de mayor sintonía entre una fuerza juvenil con un
proyecto que estaba dando sus primeros pasos, con un conduc-
tor espectacular de movimiento de masa como Perón en la
Argentina, fue el mejor momento. La historia estaba rozando a
esa juventud.

P.: ¿Se había logrado el objetivo?
F.V.N.: Se había logrado el objetivo de traerlo aPerón aún estando
Lanusse en el gobierno. Se logró el objetivo de que esa dictadura
fuera derrotada. Recordá la movilización en Plaza de Mayo
cuando asume Ferón: "se van, se van y nunca volverán". No era
un gobierno amanuense, de transición, no era el proyecto
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político del Gran Acuerdo Nacional de Lanusse que había
gestado como forma de transición para'buscar una salida, entre
comillas, democrática en la Argentina, sino que era otra cosa: era
la nueva irrupción de las masas argentinas, del pueblo, después
de 18 años de proscripción, indudablemente ése fue el punto
más importante. Lo que ocurrió despu¡¿s fue que las contradic-
ciones internas dentro del peronismo nos hicieron perder una
oportunidad histórica en Argentina muy propicia.

P.: Ustedes trabajaron con rigurosa meticulosidad en este proceso,
¿no calibraron a un personaje como José López Rega?

F.V.N.: Cuando en el año '72 fue un compañero de conducción a
entrevistarse con Perón para arreglar lo del retorno, luego de la
reunión con el General, López Rega lo llamó aparte y habló con
él a solas, en esa conversación le dio a entender que la organiza-
ción Montoneros, a su manera de ver, tenía que constituirse, en
una guardia pretoriana de él, Isabel y el Gral. Perón, en donde
eljefe naturalmente sería él, López Rega. Nuestro compañero no
salía de su asombro. Hubo una visión totalmente errada de este
hombre de lo que éramos en la Argentina. Nos tomó como si
fuéramos la patota sindical o la patota política de López Rega,
fijate si la tenía clara que después conformó las Tres A, pero tuvo
un primer intento de pensar que el futuro nuestro era ése. El
tema de la lucha armada, cuando se dio el triunfo del '73 en la
asunción de Cámpora, en ese momento el ministro del Interior
Esteban Righi, con otros sectores del gobierno, pidió aMontoneros
que entregara las armas y se disolviera. Nosotros no aceptamos
porque la idea política y la concepción de poder nuestra era
"Cámpora al gobierno, Perón al poder". Había una idea de
poder mucho más profunda. Sí estaba Ipexperiencia del '52, que
pese a que Perón había ganado dos elecciones consecutivas con
el voto masivo de la gente, la oligarquía y los sectores salvadores
y de manejo del poder económico en la Argentina tuvieron la
capacidad suficiente para destruir el gobierno popular y
contragolpear con un golpe sangriento'. Evidentemente no tenía-
mos garantías de que el triunfo del '73 impidiera que ese
fenómeno no se volviera a dar. Por eso Montoneros, lejos de
disolverse y entregar las armas, planteó que había un primer
paso, pero no el definitivo, y no se aceptó el pedido. Visto ahora
si fue un error o un acierto, bueno ... tenía que ver con esa
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concepción muy peronista de diferenciar gobierno de poder. Vos
podés llegar al gobierno pero no tener el poder. Fuimos educa-
dos en esa concepción y no teóricamente, la experiencia política
del peronismo mostraba eso, tuvo el gobierno pero hubo otro
poder que lo derrocó sangrientamente. Eso trajo como conse-
cuencia la existencia de una organiz3.cién política-militar en una
etapa democrática y, por lo tanto, una ambivalencia. Sumale
además que nuestra generación se había fogueado no sólo en la
actividad política sino que las circunstancias nos llevaron a una
acción de resistencia y por lo tanto de lucha en el terreno militar.
Era una organización con una verticalidad)1 una estructura rígida
que en ese momento demostró capacidad política pero faltó
siempre algo, porque al mantener la formación interna militar

• < previendo ese f{¡turo golpe que desgraciadamente después se
dio, debilitó a la 'política de masa. Un ejemplo: los cuadros de
conducción de la,organización no entraron como jefes de ningún
,frente de masas, ni fueron diputados nacionales, ni candidatos.
Montoneros mantuvo su conducción al margen de las estructuras
institucionales de:gobierno, incluso de las estructuras sociales. No
hubo ningún compañero jefe de la Jp (Juventud Peronista) pese
a que por edad podríamos haber sido cualquiera de nosotros.
Los jefes fueron compañeros de la Juventud Peronista pero no
eran cuadros de mayor nivel de conducción de la organización.
Había una diferencia de gobierno y de poder. Éramos conscien-
tes de que se había ganado una batalla, se había dado un paso
pero no el definitivo. Eso que yo creo que era correcto, induce
al error que se comete en el año '74, después de la muerte de
Perón, cuando queda Isabelita y López Rega, cuando ya estaba
accionando las Tres A, la Alianza Anticomunista Argentina, que
manifestó en los sucesos de Ezeiza, el20 de junio, que había una
estructura militar dentro del peronismo, que era la famosa patota
sindical y grupos armados civiles, que perseguía otros intereses y
nos perseguía militarmente también. Sumado a esas provocacio-
nes cometimos el error de decir: bueno ... acá con Isabel y López
Rega se termina una etapa y frente aesta agresión militar, pasaje
a la clandestinidafl. ¿Qué significa esto? Reforzar la tendencia de
una estructura político-militar frente a una estructura política.

P.: Se convierten en~onces en la resistencia de lo mismo que ustedes
habían creado. '
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F.V.N.: No, nosotros tuvirrn'(l)'s;¡m:ucfn.:asbajas después del '73, nos
mataron muchos compañenDsdet fuente de masas. López Regp1
con las tres A nos comenz6 2\) secuestrar con los Comandos
Libertadores de América, el emblrión de los grupos de tareas;.
estructuras apañadas por las plDl1"aias.yavaladas por las Fuerzas'
Armadas, y donde operaron cliadrCD:5de ellos. Al menos había
apoyo logístico en esas accionesylos golpes fueron muy resonan-
tes contra activistas, contra intelectuales como Ortega Peña, ''2S

de:cirhubo acciones militares d'e derecha\ muy definidas y clara~.
Frente a esto' respondimos con esta inercia de mantener lo
est'mu.dur a y el mecanismo reflejo fue eUpasaje a la clandestinidad
y responder militarmente, aunque en ese momento decíamos
defensivamente, a todas esas acciones'. lUna se podría preguntar
¿que' tmbiera pasado? Obviamente eLpasaje a la clandestinidad
fillE'um error garrafal reconocido- por:-lh organización, no ahora
sino ~'iii en el '76, cuando se reconoció que eso fue un error
pmlihco. Es como si pudiéramos caracterizar hoy día el tema de
La lTiabIada en plena vigencia dé la, democracia, después de
m:<abe.mos sacado de encima la.dictad'ura militar más sangrienta,
en la,época de Raúl Alfonsín. Fue; el mismo error del ERP con la
tlj)[I:1)(ii del cuartel de Azul cuando Osear Bidegain era gobernador
de Buenos Aires. El error:t1JL\Y.0,que.vercon nuestra propia inercia
dentro de nuestra generación" ~1Wl1l.G:j;li.l€'en vertientes distintas ya
que una cosa era el ERF '!I (12t11a, Müntoneros, de mantener la
estructura militar de resist€ncia por fas dudas, terminó jugándo-
nos en contra más que: GIl favo!' y ésta es la verdad histórica. Ese
fue uno de los graves pnlQbte-malS,~acuenta no saldada dentro del:
peronismo. Dentro de'\U!J')g.obi'e.rTIoperonista, bueno o malo;,G:.0o
todos los problemas, Montoneros termina cayendo en la trampa
de responderle milit;;rrmente y creo que fue una de las causas. por
las que llegamos debilitados políticamente, no militarmente:;.pCl:liíil:
enfrentar lo que 'fiJ.! se estaba preparando.

P.: ¿Se puede decil"que comienza la disgregación de la ongóniza-
ción?

F.V.N.: No porque estos errores no estaban al margen GiB' lo que
ocurría en la sociedad, porque si no, volvemos al te.roa de que
uno usa la Leydel microscopio de tomar a Montoneros para
analizarlo, agrandás la realidad, pero después ha,spque ver a
Montoneros en el contexto porque sino el microscopio no te
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sirve. Vos tenés que agarrar la realidad para estudiarla pero
después la tenés que colocar en su conjunto. La sociedad estaba
en ese momento en una situación de efervescencia, de
cuestionamiento, de orfandad de conducción. Había muerto
Perón, las luchas internas dentro del peronismo eran salvajes,
entonces había un proceso de dispersión política que también fue
alimentado por la misma estructura represiva que después da el
golpe del '76. En Villa Constitución en el año '74/'75 se
empezaron a preparar y ese lugar se utilizó como una especie de
mesa de arena en función del golpe militar y ya estaba José
Alfredo Martínez de Hoz detrás de esto. Vos agarrás los medios
de comunicación de ese momento y el tema del golpe militar y
[as reuniones por esa causa eran las mismas versiones y artículos
que existieron a los largo de toda la historia de los golpes militares
en la Argentina, ya empezaban a preparar y te informaban:
Había reuniones de mandos con políticos en función del golpe
para buscar supuestamente una salida al caos y el desorden que
tenía la Argentina.

P.: Volviendo a las vivencias personales, ¿qué se siente durante la
emboscada en que lo hieren y las opciones son: la muerte que lo
roza y la posibilidad de la captura?

F.V.N.: Como toda emboscada, hay un factor sorpresa que te
choca de entrada al no poder identificar la boca de fuego que te
está tirando, al tener que racionalizar que en realidad la embos-
cada es porque te cantó un compañero ... digamos que es un
momento en el que no tenés mucho tiempo para racionalizarlo
porque son fracciones de segundo. Sumale que prácticamente
en el primer tiroteo ya estoy herido a causa de un impacto. Era
una acción de aniquilamiento, yo no sentí ninguna voz que me
dijera: "arriba las manos, rendite", no había ningún pedido ni
siquiera para pensar o que te plantearas me entrego o no. No era
así, el concepto era "te barro". La idea era: si me barrés, te va a
costar, no va a ser gratis. Yo allí zafo porque el mismo Astiz no se
animó a venir a rematarme, porque hubo un momento en que
el auto estaba cruzado por otro vehículo, yo estaba herido y
recostado sobre el asiento con un arma en la mano. Ellos sabían
que teníamos armamento, que en ese momento eran unas
granadas de alto poder explosivo, de exógeno, fabricadas por
nosotros, yero. riesgoso arrimarse para rematar. Creo que me
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querían más como trofeo que llevarme vivo o ~resumían que no
me podían llevar vivo, no sé qué es lo que habran pensado en ese
momento. ¿Qué te pasa por la cabeza? Un poco lo que te
describía. Todos los momentos en qpe pasamos situaciones
límites actúan los mecanismos reflejos, lo que yo llamo el piloto
automático que depende del grado de: entrenamiento que uno
tiene para poder, en fracciones de segundos, zafar o no de una
situación. Está, obviamente, la suerte que siempre hay que
ayudarla porque no viene sola y allí el tema central era salir de esa
situación.

P.: El tema central era salir y, asombrosamente, vuelve al escenario.
F.V.N.: Claro, pero allí puedo pensar más fríamente. Yo vuelvo al
escenario porque no es el momento del tiroteo y parto de la base
de que es ia forma que puedo zafar de esa emboscada y además
porque si yo sigo en la misma dirección los tení~ atrás, pegados
a mis talones. Si invierto y encaro con otro vehlculo que ya me
habían dado era probable que no me identificaran. Era una
apuesta. Si ~e identificaban, estoy volviendo. detrás de ,ellos
porque están persiguiendo a alguien que en r:ah~ad no esta, ese
fue el razonamiento pero en un momento mas fno, eso ya fue a
minutos de la emboscada, ya había dejado el vehículo, encontré
una actitud solidaria en esa fábrica, tenía un vehículo nuevo yeso
permite pensar de otra manera.

P.: De acuerdo a lo que dice, hay un punto límite en el que está la
supervivencia o la autoe/iminación.

F.V.N.: Sí. Hay un punto límite porque lo que teníamos claro es que
no debíamos caer vivos porque sabíamos lo que nos esperaba.
Los militares utilizaron este argumento para hacernos la imagen
del culto a la muerte, éramos una especie de nazi. Para colmo en
ese momento desarrollamos la famosa pastilla de cianuro, la qu.e
tomaron para asimilar dos imágenes: la experiencia de los nazis
y la experiencia de los Montoneros, es ,decir l?s Monton~ros son
nazis. Nos decían nazis, comunistas, todo vaho.para deSVirtuarlo
que era la resistencia en lucha de ese momento. La p~stilla d:
cianuro era porque, en determinado rr¡omento, vos temas que Ir
a una cita desarmado, por el lugar en que se realizaba y por una
serie de circunstancias, entonces estabas obligado a tener un
elemento defensivo que te preservara de caer vivo, porque te
cortaban en pedacitos. Yeso. era, si querés, la ideología, la
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tendencia de todos los compañeros. Yo nunca me movía desar-
mado,.j~más. Siempre andaba armado aun en zonas en las que
teníamos estrictamente prohibido, por ejemplo en el microcentro
de la ciudad de Buenos Aires donde el riesgo de contacto con el
enemigo era m'uy alto. De hecho, muchos compañeros cayeron
en reuniones en bares. Pero entre la alternativa de ese riesgo y
la pastilla de cianuro.uno decía: "prefiero esto que la pastilla", que
iguéllmente lélllevábamos en la boca. Es decir, era una alternativa
que todos teníamos clara que era de --;¡áximo riesgo.

P.: Uno imagina, en una persona con determinado entrenamiento,
a alguien fi-íá que actúa de una manera determinada para zafar
de unasituacióJl extrema. En esos momentos límite, ¿vuelven las
escenas familiares, un repaso de todos los momentos?

F.V.N.: Todas esas circunstancias, como esa emboscada, en el
momenta:3en que uno evidentemente está conmovido, lo que
pasan no son las vivencias malas, sino imágenes familiares de uno
de niño ... te dir.ía imágenes que son sumamente agradables.
Cómo es ese mecanismo no sé, te digo lo que uno vive en
situaciones límites, como la muerte. Siempre pongo de ejemplo
en unas vacaciones en Brasil donde casi se ahoga Mery (mi
mujer) y' Camilo, el más chico. Nos tiramos tres familiares él
sacarlos del agua, llego yo primero sumamente extenuado y para
colmo me pongo a discutir con mi mujer que cómo lo tenía a .
Camilo y estaba acalambrada y ahogándose, ya con los..labios
cianátic.o's, le digo que me lo pase y que se agarre de, mi pie
porque había. un remolino. Ella me decía que lleve aL chico
primerQ~.no. ven-fcque vamos juntos, le decía yo, no llev.alb,a.él;
me.decía.y..as£n10sva llevando 121 corriente hacía adentTG~.Ú:UandQ~
yo.estino;elipie, que era un absurdo porque en un remolinGlOq]Je'
no,tenés.q:ue. hacer es presentar una plancha, obviamente. nos
val1I1l.QsaHondO:.En ese momento de plena ebulliciómdel:mar",de
plionro v.e.o "H) color verde esmeralda espectacular,; de'. e,S.Q.5-'
\:l.€.!r.des.que nunca viste en tu vida y una armonía;. Ulí1'1s.itenciQ¡2¡
lUII1l'apax,que decís: "Quiero ver qué es lo que es" ..AIIÍtnl2fle:xio.m;),
q¡ue lo tengo a Camilo y que me estoy ahogandkí:J;ly. me' est0Y'
yendo a ver algo que no tengo que ir a verlo. En¡¡ es.€:ITr10DTe,l1l't0)
salgo y empiez9 a gritar auxilio con el chico endrnra\)I.'p.ana:t0rr.t'2lil1'
conciencia de que en realida,d uno ~e está ah-ogp'JITci:oJ..I?'er(í)esa
sensación de tranquilidad y de paz creo que~e:nl! fuls:. siliíua~iones.

1
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límites siempre se ha dado con distintas circunstancias. He
escuchado relatos similares de gente que ve una puerta, una luz
y va en la búsqueda parece que tiene algo que ver con el
fenómeno humano .

P.: Y el aferrarse a la vida.
F. V.N.: Y el aferrarse con la vida ... Si yo no hubiera tenido a Camilo
no se qué hubiera pasado porque te digo que es muy atractivo
ir a investigar eso.

P.: Qué paradoja lode aferrarse a la vida y el papel que le tocó años
antes vivir en la organización Montoneros.

F.V.N.: No, en ese momento éramos plenamente conscientes que
estábamos dispuestos a entregar la vida por una propuesta y un
proyecto político. Yeso no era algo individual sino d~ .toda la
organización, al margen de que fueran más o meno~ mtlltares ~
en un frente político, el riesgo era exactamente el mismo. N? se
si nos era más riesgoso estar en la acción política que en la mill~ar.
En la militar de alguna manera tenés un factor sorpresa y un nivel
de preparación y en la acción política est6s ex~uesto. ~osotros de
la misma manera que estábamos en las aCCiones mllltares des-
pués estábamos en los frente de masas trabajando. Yo cuando
volví después de la fuga del '72, a Rosario, siempre cuento que
tenía'mos un compañero nuestro que era el jefe regional y de la
Juventud Peronista, muy parecido físicamente, a mí, además de
compañero, amigo. Quedamos once montoneros. Decidimos
repartirnos la zona norte y la sur de la ciuda~ representan?o ala
misma persona que era él. Yo iba a plenanos de las ~nldades
básicas hablando en nombre y apellido de este campanero ~~e
a su vez aparecía en otros lugares. Digamos que siempre la aCC10n
política y la militar era una misma cosa, no había una barrera en
el medio. Te cuento este absurdo de Rosario porque había una
necesidad política de tomar contacto con la gente.

P.: Dentro de estas situaciones límite, ¿hay algo comparable a lo que
te pasó de chico con ese proceso de parálisis infantil?

F.V.N.: Yo no sé. Creo que si se lo ve desde el punto de vista
sicológico, tiene que tener alguna influencia. Tiene que ver
después de desarrollar la tendencia de luc~a,. de pelea en ese
sentido. A mí siempre se me critica el optlmlsmo que t~ngo,
siempre tenés un margen para seguir peleando o combatlendo

-95-



i

,1
I

GUSTAVO VACA NARVAJA - FERNANDO FRUGONI

y tratar de buscarle, aun en la circunstancia más difícil, la parte
positiva. Además de eso, que es un tema personal, en nuestra
generación lo que se formó muy claramente, además del com-
promiso social, es la conciencia histórica. Por eso creo que es una
generación que la va a volver a rozar la historia, políticamente en
este siglo. Es una generación que tiene, almargen de Montoneros,
olvidate, Montoneros ya fue, lo que venga, lo que se forme, creo
que es una generación que tiene una conciencia histórica muy
definida y muy clara. Nosotros somos parte de algo que nos
contiene, donde el individuo tiene un valor porque es una
circunstancia que nos trasciende a todos. En esa búsqueda hay
un contexto histórico en que uno puede ver sus errores y sus
aciertos en una marcha que va más allá de cada individuo. El
tema de Montoneros, de sobreponerse en cada una de estos
golpes, tiene que ver con esta concepción histórica.

Los hijos de Fernando, Gustavo y Susana, en
Cuba como Pioneros, 1985.
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LA MORDIDA

-Saquen ese animal de ahí, caraja ... -ordenó el sargento de
policía en medio del griterío infernal de la dueña de casa, que estaba
con un ataque de histeria, y los llantos de las mujeres pensionistas.
-No podemos,' jefe ... -contestaron los tres agentes mientras

tironeaban de las piernas del policía de civil, que mordía con furia
de perro rabioso el muslo de Fernando con los dientes hincados y
la mandíbula tensa. La sangre le cen'ja por las comisuras de sus labios
y sus dos manos Rolpeaban una y otra vez sobre el cuerpo de
Fernando, que aún estaba inconsciente.

Recobrar el conocimiento en esas circunstancias no fue algo
placentero. Sentía un dolor y un ardor intenso en su cabeza y en su
pierna derecha. Recordaba un golpe seco, casi en la nuca, con el que
prácticamente lo habían dormido antes de quitarle el arma. Pero la
pierna -pensó-, ¿por qué le dolía?
Inclinó su cabeza hacia el lado derecho y vio al policía prendido

en la mitad de su muslo, mordiéndolo y zamarreando su pierna
como un animal de caza,
Los tres policías que lo tironeabán lograron desprenderlo y

escupió el pedazo de carne atrapado por el trismus de sus mandíbu-
las. También escupió el pedazo de tela y empezó a insultar a losgritos
a Fernando y toda su parentela. Estaba fuera de sí, descontroJi'ldo.
Fernando cayó preso en esa pensión, donde vivía una compañe-

ra montonera, a quien Adriana Lesgart le había dejado una valija
que llevaba a Tucumán para entregarle a él y a Susana Lesgart, su
primera esposa asesinada durante la fuga del penal de Trelew. Los
comisarios Tamañini yAlbornoz, a cargo del operativo, custodiaban
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